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Три,столицы

Старая тяжба между Москвой и Петербургом становится вновь
одной из самых острых проблем русской истории. Революция —
столь богатая парадоксами — разрубила ее по"славянофильски.
Впрочем, сама проблема со времени Хомякова и Белинского ус"
пела изменить свой смысл. Речь идет уже не о самобытности в
Европе, а о Востоке и Западе в русской истории. Красный Кремль
не символ национальной святыни, а форпост угнетенных наро"
дов Азии. Этому сдвигу истории соответствует сдвиг сознания:
евразийство 1 расширяет и упраздняет старое славянофильство.
Но другой член антитезы, западничество, в поражении своем
сохраняет старый смысл. Дряхлеющий, зарастающий травой,
лишенный имени, Петербург духовно живет своим отрицанием
новой Москвы. Россия забывает о его существовании, но он еще
таит огромные запасы духовной силы. Он все еще мучительно
болеет о России и решает ее загадку: более чем когда"либо она для
него сфинкс. Если прибавить, что почти вся зарубежная Рос"
сия — лишь оторванные члены России петербургской, то стано"
вится ясным: Москва и Петербург — еще не изжитая тема. Рево"
люция ставит ее по"новому и бросает новый свет на историю
двухвекового спора.

I

Как странно вспоминать теперь классические характеристики
Петербурга из глубины николаевских годов: Петербург чинов"
ный, умеренно либеральный, европейски просвещенный, внут"
ренне черствый и пустой. Миллионы провинциалов, приезжав"
ших на берега Невы обивать пороги министерских канцелярий,
до самого конца смотрели так на Петербург. Оттого и не жалеют
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о нем: немецкое пятно на русской карте. Уже война начала его
разрушение. Похерила ненавистный «бург», эвакуировала Эрми"
таж, скомпрометировала немецкую науку. Город форменных
вицмундиров, уютных василеостровских немцев, шикарных ино"
странцев — революция слизнула его без остатка. Но тогда и сле"
пому стало ясно, что не этим жил Петербург. Кто посетил его в
страшные, смертные годы 1918—1920, тот видел, как вечность
проступает сквозь тление. Разом провалилось куда"то чрево сто"
лицы. Бесчисленные доходные кубы, навороченные бездарными
архитекторами четырех упадочных царствований, исчезли с глаз,
превратились в руины, в пещерное жилье доисторических людей.
В городе, осиянном небывалыми зорями, остались одни дворцы
и призраки. Истлевающая золотом Венеция и даже Вечный Рим
бледнеют перед величием умирающего Петербурга. Рим — Пе"
тербург. Рим опоясал Средиземное море кольцом греческих ко"
лонн, богов и мыслей. Рим наложил на южные народы легкие
цепи латинских законов. Петербург воплотил мечты Палладио 2

у Полярного круга, замостил болото гранитом, разбросал гречес"
кие портики на тысячи верст среди северных берез и елей. К са"
моедам и чукчам донес отблеск греческого гения, прокаленного
в кузнице русского духа. Кто усомнится в том, что Захаров 3 са"
мобытнее строителей римских форумов и что русское слово, рас"
кованное Пушкиным, несет миру весть благодатнее, чем флей"
ты Горация и медные трубы Вергилия?

Русское слово расторгло свой тысячелетний плен и будет жить.
Но Петербург умер и не воскреснет. В его идее есть нечто изна"
чально безумное, предопределяющее его гибель. Римские боги не
живут среди «топи блат», железо кесарей несет смерть православ"
ному царству. Здесь совершилось чудовищное насилие над при"
родой и духом. Титан восстал против земли и неба. и повис в
пространстве на гранитной скале. Но на чем скала? Не на мечте
ли?

Петербург вобрал все мужское, все разумно"сознательное, все
гордое и насильственное в душе России. Вне его осталась Русь,
Москва, деревня, многострадальная земля, жена и мать, рожда"
ющая, согбенная в труде, неистощимая в слезах, не успевающая
оплакивать детей своих, пожираемых титаном. Когда слезы вы"
плаканы, она послала ему проклятье. Бог услышал проклятье
матери, «коня и всадника его ввергнул в море».

При покорном безмолвии Москвы что заполняет трагическим
содержанием петербургский период? Борьба Империи с порож"
денной ею культурой — еще резче: борьба Империи с Революци"
ей. Это борьба отца с сыном — и нетрудно узнать фамильные чер"
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ты: тот же дух системы, «утопии», беспощадная последователь"
ность, «западничество», отрыв от матери"земли. В революции
слабее отцовские черты гуманизма, зато сильнее фанатические
огоньки в глазах — отблеск материнской веры, но, пожалуй,
сильнее и тяга к ней, забытой, непонятой матери. Народниче"
ство — болезнь этой неутоленной сыновней любви. Отец не зна"
ет ни любви, ни тоски по ней. Он довольствуется законным обла"
данием.

Размышляя об этой борьбе перед кумиром Фальконета, как
не смутиться, не спросить себя: кто же здесь змий, кто змиебо"
рец? Царь ли сражает гидру революции или революция сражает
гидру царизма? Мы знаем земное лицо Петра — искаженное,
дьявольское лицо, хранящее следы божественного замысла,
столь легко восстанавливаемого искусством. Мы знаем лица ре"
волюционеров — как лица архангелов, опаленные печалью. В
жестокой схватке отца и сына стираются человеческие черты.
Кажется, что не руки и ноги, а змеиные кольца обвились и да"
вят друг друга и яд истекает из разверстых пастей. Когда начи"
налась битва, трудно было решить: где демон, где ангел? Когда
она кончилась, на земле корчились два звериных трупа.

Империя умерла, разломившись в невыносимом зловонии.
Революция утонула в крови и грязи. Теперь нет города в России,
где не было бы Музея революции. Это верный признак ее смер"
ти: она на кладбище. Дворцы царей — тоже музеи. Да и вся Ев"
ропа превратилась в сплошной музей русской Империи — или,
что одно и то же, в ее кладбище. Когда ходишь по Зимнему двор"
цу, превращенному в Музей революции, или по Петропавловской
крепости, то начинаешь уже путать: чьи это памятники и чьи
гробницы — цареубийц или царей?

Ужасный город, бесчеловечный город! Природа и культура со"
единились здесь для того, чтобы подвергать неслыханным пыт"
кам человеческие души и тела, выжимая под тяжким давлени"
ем прессов эссенцию духа. Небо без солнца, промозглая жижа
под ногами, каменные колодцы дворов среди дворцов и тюрем,
дома"гробы с перспективой трясины, кладбища, туберкулез и
тиф, изможденные лица тюремных сидельцев... И закон жиз"
ни — считай минуты, секунды, беги, гори, колотись, сердце,
пока не замолчишь навсегда! Для пришельца из вольной России
этот город казался адом. Он требовал отречения — от солнца, от
земли, от радости. Умереть для счастья, чтобы родиться для твор"
чества. Непримиримо враждебный всякому язычеству, невзирая
на свои римские дворцы, он требовал жизни аскета и смерти
мученика. Над каждым жильем поднимался дым от человече"
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ских всесожжений. Если бы каждый дом здесь поведал все свое
прошлое — хотя бы казенной мраморной доской, — прохожий
был бы подавлен этой фабрикой мысли, этим костром сердец.
Только коренные петербуржцы — есть такая странная порода
людей — умели как"то приспособиться к почве, создать быт,
выработать защитный цвет души. Они острили над жизнью и
смертью, уверенным мастерством заменяли кровь творчества —
шлифовальщики камней, снобы безукоризненного. Спасибо мэт"
рам неряшливой, распущенной России, но не ими оправдывают"
ся граниты Невы и камни Петропавловской крепости. Провин"
циалы, умиравшие здесь, лучше их слышали голос Петербурга.

Да, этот город торопился жить, точно чувствовал скупые пре"
делы отмеренного ему времени. Два столетия жизни, одно столе"
тие мысли, немногим более сроков человеческой жизни! За это
столетие нужно было, наверстав молчание тысячи лет, сказать
миру слово России. Что же удивительного, если, рожденное в
муках агонии, это слово было часто горьким, болезненным? Ас"
кетизм отречения Петербург простер — до отречения от всех свя"
тынь: народа, России, Бога. Он не знал предела жертвы, и этот
смертный грех искупил жертвенной смертью.

Россия приняла факел из его холодеющих рук. О, если бы он
не потух на ветру ее степных дорог, не заглох под мерою косно"
го, уютного быта, не разошелся на тысячи мелких свечечек! Чем
же может быть теперь Петербург для России? Не все его дворцы
опустели, не везде потухла жизнь. Многие из этих дворцов до
чердаков набиты книгами, картинами, статуями. Весь воздух
здесь до такой степени надышан испарениями человеческой
мысли и творчества, что эта атмосфера не рассеется целые деся"
тилетия. Даже большевики, не останавливающиеся ни перед чем,
не решились тронуть эти сокровища из старых стен. Эти стены
будут еще притягивать поколения мыслителей, созерцателей.
Вечные мысли родятся в тишине закатного часа. Город культур"
ных скитов и монастырей, подобно Афинам времени Прокла 4, —
Петербург останется надолго обителью русской мысли.

Но выйдем из стен Академии на набережную. С Невы тянет
влажный морской ветер — почти всегда западный ветер. Не одни
наводнения несет он Петровской столице, но и дух дальних стран"
ствий. Пройдитесь по последним линиям Васильевского острова
или устью Фонтанки, на Лоцманский островок — и вы увидите
просвет моря, отшвартовавшийся пароход, якоря и канаты, запах
смолы и соли, — и сердце дрогнет, как птица в неволе. Потянет
вдаль, на чудесный Запад, омытый океаном, туда, где цветут сады
Гесперид, где из лона волн возникают Острова Блаженных. Ино"
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гда шепчет искушение, что там уже нет ни одной живой души,
что только мертвые блаженны. Все равно, тянет в страну при"
зраков, «святых могил», неосуществленной мечты о свободной
человечности. Тоска целых материков — Евразии — по Океану
скопилась здесь, истекая узким каналом Невы, фантастический
Балт. Оттого навстречу западным ветрам с моря дует вечный «за"
падный» ветер с суши. Петербург останется одним из легких ве"
ликой страны, открытым западному ветру.

Не сменил ли он здесь, на Кронштадтской вахте, Великий
Новгород? Мы в школе затвердили: «Шлиссельбург — Орешек»,
но только последние годы с поразительной ясностью вскрыли в
городе Петра город Александра Невского, князя Новгородского.
Революция, ударив всей тяжестью по Петербургу, разогнала все
прошлое, наносное в нем, — и оказалось, к изумлению многих,
что есть и глубоко почвенное: есть православный Петроград, сто"
лица северной Руси. Многие петербуржцы впервые (в поисках
картошки!) исколесили свои уезды — и что же нашли там? На
предполагаемом финском болоте русский суглинок, сосновый
бор, тысячелетние поселки"погосты, народ, сохранивший в трех
часах езды от столицы песни, поверья, богатую славянскую об"
рядность, чудесную резьбу своих изб, не уступающую вологодс"
ким... И среди этих изб Старая Ладога с варяжскими стенами, с
древнейшей росписью, память о новгородских крепостях — Ям,
Копорье, Иван"город, о шведских могилах — следах вековой тяж"
бы племен. Ижорские деревни, эстонские хутора среди славянс"
кого моря говорят о глухой, но упорной этнографической борь"
бе, борьбе деревьев, сплетающихся ветвями в глухом лесу,
отвоевывая у чужих пород каждую пядь земли, каждый луч све"
та. Когда бежали русские из опустелой столицы, вдруг заговори"
ла было по"фински, по"эстонски петербургская улица. И стало
жутко: не возвращается ли Ингерманландия, с гибелью дела
Петрова, на берега Невы? Но нет, русская стихия победила, по"
нажала из ближайших и дальних уездов, даже губерний, возвра"
щая жизнь и кровообращение в коченевшую Северную Комму"
ну. В ту пору отмирали кровеносные сосуды по всему телу
России, и с особенной ясностью прощупывались естественные,
географические связи. Петербуржцы чувствовали тогда: Моск"
ва на краю света. Украина едва ли вообще существует, но близ"
ки, ощутимы Ладога, Новгород, Псков, Белозерск, Вологда.
Пока мешочничал обыватель, искусствоведы, этнографы иско"
лесили всю Северо"Восточную Русь, чьи говоры сливаются на пи"
терских рынках, и связи эти не заглохнут.
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В последние годы перед войной новгородские церковки и ча"
совни одна за другой начали возникать по окраинам столицы —
памятник новых художественных вкусов и древней народной
религиозности. Интеллигенция почти не замечала народного
православного Петербурга с его чудотворными иконами, живы"
ми угодниками, накаленной — может быть, как нигде в Рос"
сии — атмосферой пламенной веры. Только скандалы хлыстов
или братцев привлекали внимание. Теперь остатки старой интел"
лигенции вросли в этот народный церковный массив и внесли в
него чистую пламенность новых культурных катакомб. Есть
верная молва, что в последние дни Оптиной пустыни один из ее
старцев послал свое благословение Петрограду, «самому свято"
му городу во всей России» 5.

Богат и сложен Великий Новгород. Мы и сейчас не понима"
ем, как мог он совместить с буйным вечем молитвенный подвиг,
с русской иконой ганзейский торг. Все противоречия, жившие в
нем, воскресли в старом и новом Петербурге... Васька Буслаев
предсказал уже нигилизм, как Садко, гусляр и купец, — воль"
нолюбивое, широкое творчество. Есть в наследстве Великого Нов"
города завещанное Петербургу, чего не понять никому, кроме
города святого Петра. Первое — завет Александра: не сдавать
Невской победы, оборонять от ливонцев (ныне финнов) и шведов
невские берега. Второе — хранить святыни русского Севера, са"
мое чистое и высокое в прошлом России. Третье — слушать го"
лоса из"за моря, не теряя из виду ганзейских маяков. Запад, не"
когда спасший нас, потом едва не разложивший, должен войти
своей справедливой долей в творчество национальной культуры.
Не может быть безболезненной встреча этих двух стихий, и в
Петербурге, на водоразделе их, она ощущается особенно мучи"
тельно. Но без их слияния — в вечной борьбе — не бывать и рус"
ской культуре. И хотя вся страна призвана к этому подвигу,
здесь, в Петербурге, слышнее историческая задача, здесь остает"
ся если не мозг, то нервный узел России.

II

Москва куда проще Петербурга, хотя куда пестрее его. Про"
тиворечия, живущие в ней, не раздирают, не мучат, как"то лег"
ко уживаются в нарядной полихромии. Каждый найдет в Моск"
ве свое, для себя, и если он в ней проезжий гость, то не может не
почувствовать себя здесь совсем счастливым.



7

Многоцветность архитектурных одежд слой за слоем, как лу"
ковицу, покрывает тело Москвы. На каждой печать эпохи —
настоящая ярмарка стилей, разбросанная в зелени садов под
вольным небом и ласковым солнцем. Сама история утратила
здесь свою трагическую тяжесть, лаская глаз пышностью деко"
раций. За два века благодушного покоя развенчанная столица от"
выкла от ответственности дела государева — и такую любил ее
народ: безвластную и вольную, широкую и святую. Вероятно,
Москва — сердце России, любовь ее не похожа на строгую цар"
скую Москву, но новое чувство Москвы органически переработа"
ло памятники царского времени, утопив их в мягком свете бла"
гочестивых воспоминаний. Революция пощадила тело Москвы,
почти ничего не разрушив — и ничего не создав в ней. Она лишь
исказила ее душу, вывернув наизнанку, вытряхнув дочиста ее
особняки, наполнив ее пришлым, инородческим людом. С тех пор
город живет как в лихорадке — только не красной. Стучат ма"
шинки, мчатся «форды», мелькают толстовки, механики, порт"
фели. В кабаках разливанное море, в театрах балаган. В учрежде"
ниях беличий бег в колесе. Ворочают камни Сизифы, распускают
за ночь, что наткали за день, Пенелопы. Здесь рычаг, которым
думали перевернуть мир, и надорвались, нажив себе неврасте"
нию. Осталась кричащая реклама, порою талантливая, безумно
смелая, которая облепила Москву, кричит с плакатов, полотнищ,
флагов, соблазняет в витринах окон, играет электрическими
миражами в небе: «Нигде, кроме как в Моссельпроме»... «Про"
летарии всех стран... покупайте облигации выигрышного займа!»

Но ступите шаг от Тверской, от Никитской, и вы очутитесь в
Тихих, мирных переулочках, где редко встретишь прохожего, где
гуляет на солнышке бабушка с внучком, вспоминая минувшие
дни. Все так же гудит золотой звон «сорока сороков», по"прежне"
му чист снег и ярки звезды, по"прежнему странно волнуют в су"
мерках башни и зубцы древних стен. На несколько часов Моск"
ва, как добрая старая няня, убаюкает истерзанного россиянина.

За что Россия так любила Москву? За то, что узнавала в ней
себя. Москва сохраняла провинциальный уклад, совмещая его с
роскошью и культурными благами столицы. Приезжий мещанин
из Рыбинска, из Чухломы мог найти здесь привычный уют уезд"
ного трактира и торговых бань, одноэтажные домики, дворы,
заросшие травой, где можно летом дуть самовар за самоваром,
обливаясь потом и услаждаясь пением кенаря или граммофона,
в зависимости от духа времени. Замоскворечье и сейчас огром"
ный провинциальный, едва ли не уездный, город во всей его не"
тронутости. А чудесные дворянские усадьбы, с колоннами или
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без колонн, с мезонинами или без мезонинов, но непременно в
мягком родном ампире, — разве не кажутся перенесенными сюда
прямо из глуши пензенских и тамбовских деревень? Хотите ви"
деть теперь воочию, как жили в них поколения наших дедов? —
Пойдите в дом Хомяковых на Собачьей площадке, где, кажется,
ни один стул не тронут с места с 40"х годов. Какой тесный уют,
какая очаровательная мелочность! Низкие потолки, диванчики,
чубуки, бисерное бабушкино рукоделие — и полки с книгами:
все больше немецкие, романтики да любомудры. Если Бог убе"
режет вас от экскурсии «с классовым подходом» и если вы еще
не до конца растратили способность умиления, вы поймете здесь
корни старого славянофильства.

Да и не только славянофильства. Весь вклад Москвы в куль"
туру двух истекших столетий таков: неотделим от культуры рус"
ских дворянских усадьб и провинциальных иерейских домов. На
нем лежит печать светлой наивности, доброй, здоровой лени.
Здесь нет ни грана петербургского излома, мучительства — зато
нет и мучительной напряженности подвига. Свободная от тяже"
сти, Москва жалела Россию, как жалеют отсталого, но милого
ребенка, не имея сил принуждать его к учению. Оттесняемая Пе"
тербургом, Москва не злобствовала, но пребывала — два столе"
тия — в лояльнейшей, кротчайшей оппозиции. Москва по серд"
цу — не по идеям — всегда была либеральной. Не революция, не
реакция, а особое московское просвещенное охранение. Забели"
ны, Самарины, Шиловы 6 до последних лет отрицали «средосте"
ние», мечтая о Земском соборе и о земском царе. Здесь либера"
лы были православны, чуть"чуть толстовцы. Здесь Ключевский
был гостем «Русской мысли» и ходил церковным старостой. Здесь
именитое купечество с равной готовностью жертвовало на бога"
дельни, театры и на партию большевиков.

Эта милая обывательская Москва не воскреснет. Лихорадя"
щий Петербург и обломовская Москва — дорогие покойники. Но
за последнее человеческое поколение Москва необычайно росла
и менялась, явно готовясь снова стать духовной столицей России.
Новая промышленная, купеческая Москва покрылась небоскре"
бами, передовыми театрами, музеями, щедро, по"царски обста"
вив новую русскую культуру. Москва сравнялась с Петербургом
как центр научный и обогнала его как центр художественный.
Здесь сложилась и крепла русская философская школа, здесь
культивировались самые левые направления в живописи. Щукин
и Морозов ограбили Париж. Мясницкая старалась обскакать
Монпарнас. Кабацкая Москва, ориентируясь на Монмартр, веща"
ла самоновейшие слова. Все это было буйно, но молодо, всегда
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пленяло здоровьем, если не вкусом. По сравнению с Петербур"
гом здесь можно было скорее встретить «почти гениальное», но
никогда — безукоризненное. Новая Москва работала широко,
торопливо, не любила доделывать до конца. Философы без мето"
да, блещущие афоризмами, художники, побивающие рекорды
квадратных аршин. Москва все еще жила слишком привольно и
слишком безответственно. Почти на всех ее созданиях лежал
отпечаток порою милого, порою претенциозного безвкусия.

Новая, большевистская Москва уродливо продолжает эту
«метропольно»"кабацкую традицию. Современное творчество
Москвы так же относится к дореволюционному, как дутый нэп к
размашистому индустриализму довоенных годов. И это на фоне
все той же безответственности. Политическая мысль Кремля
столь же далека Москве, как была далека государственная мысль
Петербурга.

И все же основное русло нашей культуры пролегает именно
здесь. Сюда несет свои воды русская провинция — особенно Юг
и Восток. Здесь верят в будущее, захлебываются настоящим —
пусть по"дурацки — и не в силах вырваться из власти прошлого.
Здесь стены слишком насыщены воспоминаниями, чтобы ульт"
рамодерные жильцы могли уцелеть от их заразы. Мечтающая
стать Америкой, Москва в плену декоративных чар XVII века.
Москва"модерн, быть может, более Москвы ампирной... «Метро"
поль» на фоне Китай"города понятнее Большого театра. И это
ставит вопрос о качестве культуры древней Москвы.

Что говорят нам фасады и купола ее бесчисленных церквей?
Конструктивно — перенесенный в камень северный шатер да
Владимирский куб, отяжелевший, огрузневший, с пышно изог"
нутой восточной луковицей. Нет новых идей, нет и строгости
завершений. Нет ничего, что взволновало бы присутствием под"
линно великого искусства. В Москве есть несколько чудесных
церквей. Но ведь и очарование нарышкинского стиля только в
его декоративности. О, в декоративном чутье нельзя отказать
Москве! Архитектурно бессмысленная идея Василия Блаженно"
го разрешена с удивительным мастерством. Самые грузные и
грубые формы согреты и оживлены яркой живописностью. Что"
бы вполне оценить декоративный эффект лубочного искусства в
его ансамбле, нужно видеть Троицкую Лавру. Когда я пишу эти
строки, я пытаюсь с усилием оторваться от того лирического
наваждения, перед которым бессилен в Москве. Хочется целовать
эти камни и благословлять Бога за то, что они еще стоят. Но,
вдумавшись, видишь, что это художественное впечатление не
глубоко, что его идея бедна.. Как назвать ее? Умилением? Нет.
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Стоит увидеть эти формы хотя бы в недалеком Угличе, где еще
чувствуется дыхание Севера, чтобы понять, каков может быть
чисто религиозный смысл этого искусства. Московские кокош"
ники, барабаны, крыльца и колокольни — как пасхальный стол
с куличами и крашеными яйцами... Веселый трезвон, кумачовые
рубахи, шапки набекрень, гуляющая, веселящаяся Русь! Это
идеал великорусской нарядной праздничности. Очевидно, в Мос"
кве мы видим пышный закат великого и строгого древнерусско"
го искусства. Непонимание этого факта натворило уже много бед
делу нашего национального возрождения. Подражать Москве —
значит обрекать себя на педантическую пошлость: таково «рус"
ское возрождение» Александра III.

Беда Москвы в том, что искусство ее слишком неполно выра"
жает ее историческую идею. В нем сказалась показная пышность
царской власти да бытовая, праздничная сторона уже оплотне"
вающей народной религиозности. Где же искать нам величие
старой Москвы?

Попробуем подойти к Кремлю. Отрешимся от мишуры «ни"
колаевской готики», от шума людных площадей, от обступив"
ших небоскребов новой Москвы, — обойдем, лучше всего ночью,
окружность ее стен и башен — и, может быть, тогда за лубочной
декоративностью Кремля мы почувствуем тяжелую мощь. А если
вообразим себе старую деревянную (васнецовскую) Москву с ее
лабиринтами клетей и теремов, то эта каменная твердыня, слов"
но орел, упавший с облаков в сердце нищей России, покажется
грозным чудом. Тени Ивана III и Ивана IV встают над древними
стенами, столько раз облитыми кровью — врагов России и цар"
ских недругов. Набеги ханов, казни опричнины, поляки в Крем"
ле — всю трагическую повесть Москвы читаем мы на стенах
Кремля, повесть о нечеловеческой воле, о жестокой борьбе, о
надрыве. Недаром Грозный, Годунов просятся в шекспировскую
хронику. Дух тиранов Ренессанса, последних Медичи и Валуа
живет в кремлевском дворце под византийско"татарской тяжес"
тью золотых одежд. Грозные цари взнуздали, измучили Русь, но
не дали ей развалиться, расползтись по безбрежным просторам.

Обойдите когда"нибудь в летний день кольцо южных москов"
ских монастырей"сторожей: Донской, Данилов, Симонов. Подни"
митесь на гигантскую колокольню Симонова и, окинув одним
взглядом бескрайнюю равнину, вы поймете географический
смысл Москвы и ее историческое призвание. Северная лесная
Русь, со своими соснами, остатками некогда дремучих лесов, до"
бегает до самого города, защищает его, создает ему надежный
тыл. Москва питается северной Русью, ее духовными силами, ее
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трудовой энергией, но, чувствуя ее за плечами, она смотрит —
на Юг и Восток. Эти колокольни"крепости вглядываются зорко
в безлесную (ныне) равнину, по которой расходятся ленты дорог:
на Калугу — Смоленск, Коломну — Рязань, на Нижний, Сара"
тов. Здесь, за Ордынкой, пролегала дорога в Орду. Отсюда жда"
ли крымчаков. Степь набегала в вихре пыли, в пожарах дере"
вень, чтобы разбиться у московских стен. И отсюда Москва
посылает, рой за роем, своих стрельцов и детей боярских в ост"
роги на Дикое Поле, в вечной борьбе со степью.

Но странная эта борьба: она как будто чужда ненависти. Ов"
ладевая степью, Русь начинает ее любить, она находит здесь но"
вую родину. Волга, татарская река, становится ее «матушкой»,
«кормилицей». Здесь, в Москве, до Волги рукой подать: до Ры"
бинска, до Ярославля, до Нижнего. Порою кажется, что Москва
сама стоит на Волге. То, что Москва сжала в тройном кольце сво"
их былых стен, то Волга развернула на тысячи верст. Умилие
угличских и костромских куполов, крепкую силу раскольничь"
его Керженца, буйную волю Нижнего, Казани, Саратова, раз"
бойничью жуть Жигулей, тоску степных курганов, поросших по"
лынью, и раскаленное море мертвых песков — ворота Азии. В
сущности, Азия предчувствуется уже в Москве. Европеец, посе"
тивший ее впервые, и русский, возвращающийся в нее из ски"
таний по Западу, остро пронзены азиатской душой Москвы.
Пусть не святые и дикие, но вечно родные степи — колыбель
новой русской души. В степях сложилось казачество (даже имя
татарское), которое своей разбойной удалью подарило Руси Дон
и Кавказ, Урал и пол"Азии. В степях сложился и русский харак"
тер, о котором мы говорим всегда как о чем"то исконном и веч"
ном. Ширь русской натуры и ее безволие, безудержность, поры"
вистость — и тоска, и тяжесть, и жестокость. Ненависть к
рубежам и страсть к безбрежному. Тройка («И какой же русский
не любит быстрой езды!»), кутежи, цыганские песни, «бессмыс"
ленный русский бунт», и мученический подвиг, и надрыв тру"
да. В природе Азии живет дух тяжести. Туранскую безблагодат"
ную стихию он гнетет к земле, то зажигая пожарами страстей,
то погружая в дремотную лень. Для религиозного гения славян
дух тяжести — тема творческого преодоления, как грудь земли
для пахаря. Микула поднимает «тягу земную», которой не под"
нять удалому и хитрому витязю. В этом — тема русского твор"
чества. Старая Москва не могла художественно осмыслить свое
призвание. Это сделал Толстой, в котором воплотился гений
Москвы, как в Достоевском гений Петербурга.
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Ныне тяжесть государственного строительства России опять
ложится на плечи Москвы. Конец двухвековому покою и гени"
альному баловству. На милое лицо Москвы ляжет трагическая
складка, наследие освобожденного Петербурга. Опять Москва
настороже — и как должны быть зорки ее глаза, как чутки и
напряжены ее нервы! Все, что творится на далеких рубежах, в
Персии, в Китае, у подошвы Памира, — все будет отдаваться в
Кремле.

С утратой западных областей Восток всецело приковывает к
себе ее творческие силы. Москва призвана руководить подъемом
целых материков. Ее долг — просветлять христианским славян"
ским сознанием туранскую тяжелую стихию в любовной борь"
бе, в учительстве, в свободной гегемонии. Да не ослабеет она в
этом подвиге, да не склонится долу, побежденная — уже кров"
ным и потому страшным — духом тяжести.

III

Западнический соблазн Петербурга и азиатский соблазн Мос"
квы — два неизбежных срыва России, преодолеваемые живым
национальным духом. В соблазнах крепнет сила. Из немощей
родится богатство. Было бы только третье, куда обращается в
своих колебаниях стрелка духа. Этим полюсом, неподвижной,
православной вехой в судьбе России является Киев, то есть идея
Киева.

О Киеве кажется странным говорить в наше время. Мы сами в
недавнем прошлом с легкостью отрекались от Киевской славы и
бесславия, ведя свой род с Оки и Волги. Мы сами отдали Украи"
ну Грушевскому 7 и подготовили самостийников. Стоял ли Киев
когда"либо в центре нашей мысли, нашей любви? Поразительный
факт: новая русская литература прошла совершенно мимо Киева.
Ничего, кроме «Печерских антиков» да слабого стихотворения
Хомякова. А народ русский во все века своего существования
видел в Киеве величайшую святыню, не уставал паломничать к
нему и в былинах, говорят, очень поздних, славил чудный город
и его светлого князя.

Для северянина Киев не только святыня, но и город прекрас"
нейший всех городов русских. И прекраснейший вовсе не башня"
ми храмов, не золотом куполов, а первозданною красотой Божь"
его мира, которая открывается здесь превыше всех памятников
человеческих. С холмом старого Киева, Печерска, Щековицы —
отовсюду выступает из зелени лазурная бескрайняя ширь, от
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которой дух захватывает. Кажется, что не стоит человек такой
красоты, что не перенести человеку надолго такой красоты. По"
нятно, что от нее зарывались в пещеры из простого самосохране"
ния. Или только измученной великорусской душе не по силам
сияющая осанна земного рая? И потому прошел мимо нее север"
ный поэт, принимающий красоту только в аскетической строго"
сти. Впрочем, что могло бы прибавить здесь человеческое слово,
когда земля уже сказала все. Изумительная особенность киев"
ского городского пейзажа — это вторжение в него природы, по"
чти не тронутой человеком. Над людным Подолом, над стары"
ми — с Ярославовых времен, Гончарами и Кожемяками высятся
необитаемые обрывистые холмы, по которым карабкаются козы.
Монастырь на Киселевке, кладбище на Щековице не нарушают
тихого сельского характера этих урочищ. Эти просторы манят
вдаль, во все стороны света — трудно засидеться здесь, на горах:
на Запад, к Карпатам и к Польше, теперь уже недалекой, на
Восток, сквозь черниговские леса, на Москву и больше всего, ко"
нечно, на Юг, куда змеится серебряная лента Днепра, — за по"
роги, к степям половецким, к Черному «Русскому» морю, к свя"
той Греции.

Сколько народу проходило по этим холмам, сколько культур
осаживалось здесь! Нигде в России не топчешь почвы, столь на"
сыщенной обломками древности. Человек каменного века уже
облюбовал эти холмы, где гнездился в пещерах по их склонам.
Если у вас есть чувство времени, которое в Киеве волнует так же,
как пространство, зайдите в богатый Археологический музей
подивиться останкам множества народов, наших предков на
Киевской земле. Киммерийцы, скифы, люди, не имеющие име"
ни для нас... И среди них древнее всяких скифов те таинствен"
ные трипольцы, которые обжигали здесь горшки на своих «пло"
щадках», прежде чем спуститься на Балканы, чтобы строить по
берегам Архипелага Эгейскую культуру. Уже позволительно ду"
мать, что Киевские горы были родиной будущих эллинов. С этих
холмов, с черепками в руках, быть может, легче, чем где бы то
ни было, обозреть древнейшую историю Европы. Как в Риме,
чувствуешь здесь святость почвы, но насколько глубже уводят
здесь воспоминания в седую древность!

Я не обмолвился: это предки наши, не прохожие гости. Мы
носим их память в крови, в языке, в быту. Вспомним вклад скифов
в наш словарь, греческие формы малороссийской посуды, азиат"
ский орнамент украинских ковров. Недавно в армянском фольк"
лоре Н. Я. Марр 8 отыскал легенду о Кие, Щеке и Хориве и о се"
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стре их Лебеди — с тождеством самых имен, и вероятным ста"
новится незапамятно древнее, «яфетическое» ее происхождение.

Все это спит под землей, на земле же идет и поныне борьба
двух культур: византийско"русской и польско"украинской. На
фасадах древних церквей археолог читает летопись этой борьбы,
но отчетливы и центры культур. Киев с чрезвычайной легкос"
тью срывался со старых насиженных мест, с каждым переломом
своей бурной истории. Русский княжеский город на старейшем
холме (Кия), украинский Подол с польской крепостью (разру"
шенной) на Киселевке, русский правительственный центр на Пе"
черске и современный, всего более еврейский город — Киев, с
упадком Одессы, столицы русского еврейства, сливший старые
островки и раздавшийся по плоскогорью.

Живописен украинский Киев, нарядно и мило его провинци"
альное барокко, на мазепинском Никольском соборе, увы, безжа"
лостно изрешеченном ядрами гражданской войны, это барокко
не лишено и благородства. На Подоле обступает рой почтенных
воспоминаний: магистрат с магдебургскими вольностями, Ака"
демия Петра Могилы 9 — бурсаки со своими виршами, латынью
и сомнительной «философией». Но тут же упраздненный доми"
никанский монастырь напоминает, что мы в польской провин"
ции: словно в захолустном углу Галиции, куда сквозь толщу Во"
сточной Европы доносятся отголоски итальянского и немецкого
Возрождения. Стойко борются с ополчением, но не могут спас"
тись от полонизмов: в архитектуре, в языке, в богословии. Весь
излом современного украинского возрождения уже дан в этом
Возрождении XVII века: Малороссия сознает себя как мятежная
Украина, окраина Польши.

Любуясь широкими выкрутасами киевского барокко, как не
подосадовать, когда оно облепило, точно слоем жира, стройные,
скромные стены княжеских храмов? Как ни дороги воспомина"
ния о национальном пробуждении Украины — Малороссии, они
исчезают перед памятью о единственной, великой эпохе Киев"
ской славы. В этой славе все исчезает. Бесчисленные народы,
проходившие по этим горам, культуры, сменявшие друг друга,
имели один смысл и цель: здесь воссиял крест Первозванного,
здесь упало на славянско"варяжские терема золотое небо св. Со"
фии. И этого нам не забыть, пока стоит Русь. Впрочем, в Киеве
об этом забыть невозможно. Северянин"великоросс, привыкший
к более скромным историческим глубинам, не верит глазам своим,
видя, в какой сохранности и блеске встречает его византийский
и княжеский Киев. Спас на Берестове, Кириллов, Выдубицкий,
Михайлов"Златоверхий монастыри стоят — вплоть до самых ку"
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полов своих — с XI или XII века, лишь снаружи приукрашен"
ные не в меру ревностной рукой современников Могилы и Мазе"
пы. И венец всему — не поврежденная внутри, девственно чис"
тая св. София.

Быть может, южнорусский домонгольский храм, гармонич"
ный и стройный, не является еще совершенным образцом рус"
ской идеи храма, достигнутым на владимирском и новгородском
Севере. Но в св. Софии — едва ли не единственный раз на рус"
ской земле — воплотилась идея греческая. Я говорю не о знаме"
нитых мозаиках ее и их религиозной символике, но о самом про"
странстве. Здесь земля легко и радостно возносится к небу в
движении четырех столпов, и свод небесный спускается ей на"
встречу, любовно объемля крылами парусов своих. Здесь все
полно завершенным покоем, достигнутой мерой, свободой в за"
коне, бесконечностью, замкнутой в круг. Тем, кто не видел иной,
великой св. Софии, кажется, что лучше не выразить в камне
самой идеи православия.

Большинство киевских мозаик — как, впрочем, и римских —
не представляют самых совершенных образцов византийского
искусства, хотя по богатству и сохранности своей делают Киев
одним из главных центров его изучения. Но последние годы под
слоем известки — в Софийском соборе, в Спасе на Берестове —
вскрыли ряд фресок"икон, выполненных в духе поразительного
архаизма. С ними в Киеве чувствуешь себя на почве древнейше"
го христианского искусства — как в Santa Maria Antiqua или
перед лицом энкаустических икон 10, словно недаром вывезенных
с Синая в Киев как редчайшая драгоценность епископом Порфи"
рием 11. Здесь заря русского христианства встречается с зарей
христианства восточного, сочетающего в искусстве своем заветы
эллинизма и Азии.

Мы знаем, что русский Киев лишь очень мало использовал
культурные возможности, которые открывала ему сыновняя
связь с матерью Грецией. Говорят, что он даже торопился обо"
рвать и церковные связи, рано утверждая свою славяно"русскую
самобытность. Захлестнутый туранской волной, он не сумел спа"
сти во всей чистоте на счастливом юге очагов и русской культу"
ры. Но в куполе св. Софии был дан ему вечный символ — не толь"
ко ему, но и всей грядущей России.

О чем говорит этот символ?
Не только о вечной истине православия, о совершенной сфе"

ре, объемлющей в себе многообразие национально"частных ми"
ров. В нем дано указание и нашего особого пути среди христиан"
ских народов мира.
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В жизни России было немало болезненных уклонов. В Моск"
ве нам угрожала опасность оторваться от вселенской жизни в
гордом самодовлении, в Петербурге — раствориться в германо"
романской, то есть латинской по своему корню, цивилизации.
Теперь нам указывают на Азию и проповедуют ненависть к ла"
тинству. Но истинный путь дан в Киеве: не латинство, не басур"
манство, а эллинство. Наш дикий черенок привит к стволу хри"
стианского человечества именно в греческой ветви его, и это не
может быть незначащей случайностью. Культура народа вырас"
тает из религиозных корней, и какие бы пышные побеги и пло"
ды ни принесло славяно"русское или турано"русское дерево, оно
пьет соки земли христианской — через восточногреческие кор"
ни. Но религия не живет вне конкретной плоти — культа, куль"
туры, — и вместе с греческим христианством мы приобщились
и к греческой культуре. Как германство — хочет оно этого или
не хочет — не может, не убивая себя, разорвать связи с латин"
ским гением, так православная Русь не может отречься от Гре"
ции. В глубине христианской Греции — Византии живет Греция,
классическая, созревающая ко Христу, и ее"то драгоценный дар
принадлежит нам по праву как первенцам и законным наслед"
никам.

Неизбежный и для России путь приобщения к Ренессансу не
был бы для нас столь болезненным, если бы мы пили его воды из
чистых ключей Греции. Романо"германское, то есть латинское,
посредничество определило раскол нашей национальной жизни,
к счастью, уже изживаемый. Но безумием было бы думать, что
духовная жизнь России может расти на «диком корню» какой"
либо славянской или туранской исключительности.

Великое счастье наше и незаслуженный дар Божий — то, что
мы приняли истину в ее вселенском средоточии. Именно в Гре"
ции, и больше нигде, связываются в один узел все пути мира.
Рим — ее младший брат и духовный сын, ей обязанный лучшим
в себе. Восток и на заре, и на закате ее истории — в Микенах и в
Византии — обогащает своей глубиной и остротой ее безукориз"
ненную мерность, залог православия. Чем дальше, тем больше
мы открываем в эллинизме даров Востока. Нам не страшен ни
Восток, ни Запад. Весь мир обещан нам по праву, нет истины, нет
красоты, которой бы не нашлось места во вселенском храме. Но
каждому камню укажет место и меру тот зодчий, который пове"
сил в небе «на золотых цепях» купол святой Софии.

1926
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