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Из) статьи) «Вестни3) Европы»

<…> В конце восьмидесятых годов постоянным сотрудником
«Вестника Европы» сделался Владимир Соловьев. Здесь, по"ви"
димому, закончилось то «скитание мыслей», которое заставля"
ло его, не отказываясь от чистых и благородных убеждений, из"
менять, однако, свои взгляды и вкусы, оставаясь, впрочем,
верным личным симпатиям, невзирая на лагерь, в котором они
были приобретены и от которого он сам отряс прах <с> ног сво"
их. В одном только случае он отказался твердо и решительно от
одного двуличного публициста, которого публично прозвал
«Иудушкой Головлевым» 1. Как все богато одаренные люди, Со"
ловьев не укладывался сразу и навсегда в определенные рамки:
способность быстро становиться законченным целым есть, в сущ"
ности, удел заурядных натур. Многочисленными статьями в
«Вестнике Европы», перечислять которые нет надобности, зна"
меновалась нравственно"политическая эволюция Владимира
Сергеевича, и он сразу стал в этом журнале одним из самых вли"
ятельных сотрудников, а в среде последних любимым товарищем
и тем, что М. М. Стасюлевич в письме ко мне по поводу его смер"
ти назвал «сотрудником жизни». И действительно, он был на"
стоящим «сотрудником жизни», т. е. человеком, общение с ко"
торым украшало и облегчало существование, стирая с него
краски житейской прозы и вознося мысль и чувства в область
вековечных вопросов. Непреклонная и ничем не смущаемая вера
в окончательное торжество добра и правды постоянно одушев"
ляла Соловьева. У нас любят употреблять выражение «будить
мысль», но разбудить ее, не указав ей путей и целей, идеалов и
принципов, — значит обречь ее на бесплодное и часто мучитель"
ное искание. Это глубоко понимал Соловьев, говоривший, что все
лучшее в непосредственной практической жизни имеет цену
лишь тогда, когда в нем таится безусловное содержание, а над
ним стоит безусловная цель. Поэтому во всех своих философ"
ских и религиозных сочинениях, и в особенности в своем вели"
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колепном «Оправдании добра», он не только задушевным сло"
вом, горячей убежденностью и поэтическми образами будил
мысль читателя, но и настойчиво направлял ее. Он находил, что
убеждения и воззрения высшего порядка должны разрешать в
жизни существенные вопросы ума об истинном смысле всего су"
ществующего, о значении и разуме явлений — и вместе с тем
удовлетворять и высшим требованиям воли, ставя для нее безус"
ловную цель и определяя высшую норму ее деятельности, Таков
он был и в серьезных беседах, невольно и вместе с тем неотрази"
мо заставляя собеседников иметь «sursum corda!» 2 и хоть на
время освобождаться от тины и грязи житейского болота и за"
бывать о них. Я говорю о серьезных беседах, так как наряду с
ними Соловьев был очень склонен к шуткам. Я не подмечал в
нем злой иронии — он оставлял ее, следуя совету Некрасова,
«отжившим и нежившим» 3, — но речь его блистала и пестрела
тонким юмором, оригинальными сравнениями, неожиданной
игрой слов. В ту область, куда легко и удобно может вторгнуть"
ся педантическая отвлеченность и самодовольная неудобопони"
маемость — одним словом, в область, про которую Вольтер ска"
зал: «Quand celui qui écoute ne comprend pas et celui qui parle ne
se comprend plus — c’est de la métaphysique» 4, Соловьев вносил
не только ясность и простоту, результат глубокого убеждения,
но и освежающие свойства шутки и бодрящего смеха. Он сам
любил смех и предавался ему, как ребенок, захлебываясь и ра"
достно взвизгивая.

Вообще, шутливые стихи ему давались очень легко. Однаж"
ды, в половине девяностых годов, он стал говорить об увлечени"
ях некоторых из тогдашних поэтов"символистов, выработавших
себе впоследствии гораздо более серьезное отношение к своему
несомненному таланту. Но тогда его сердила и вместе смешила
составлявшая будто бы сущность символизма погоня за вычур"
ностью языка и за сочинением новых темных словечек и немыс"
лимых словосочетаний. «Право, — сказал он, — не так трудно
сочинять — имено сочинять — такие стихи. Идя сюда (обедать
к Стасюлевичу), я, чтобы развлечься от усиленного труда, пред"
ставил себя символистом и придумал следующие стихи». И он
продекламировал с некоторыми незначительными изменениями
и заливаясь смехом следующее:

I

Горизонты вертикальные
В шоколадных небесах,
Как мечты полузеркальные
В лавровишневых лесах.
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Призрак льдины огнедышащей
В ярком сумраке погас,
И стоит меня не слышащий
Гиацинтовый Пегас.
Мандрагоры имманентные
Зашуршали в камышах,
А шершаво"декадентные
Вирши — в вянущих ушах.

II

На небесах горят паникадила,
А снизу — тьма,

Ходила ты к нему иль не ходила?
Скажи сама!

Но не дразни гиену подозренья,
Мышей тоски!

Не то смотри, как леопарды мщенья
Острят клыки!

И не зови сову благоразумья
Ты в эту ночь!

Ослы терпенья и слоны раздумья
Бежали прочь.

Своей судьбы родила крокодила
Ты здесь сама.

Пусть в небесах горят паникадила,
В могиле — тьма 5.

Впечатлительный и болезненно"восприимчивый, он иногда
вносил чувство личного раздражения в свои разногласия с людь"
ми, основные воззрения которых на существенные вопросы и
задачи жизни он разделял. Такова была его полемика с Б. Н. Чи"
чериным 6 по поводу «Оправдания добра», в которой он в одном
из своих ответов Чичерину допустил крайне резкие возражения
против почтенного мыслителя и общественного деятеля. Но, ос"
тыв, он умел раскаиваться и сознавать свою вину. Поэтому в
заключительной своей статье в полемике с Чичериным он про"
сил у него извинения в своих резкостях. И мне пришлось
испытать эту сторону его характера. В статье «Нравственный
облик Пушкина», помещенной в «Вестнике Европы» в октябре
1899 года, я коснулся тех, которые осуждают Пушкина за вы"
ход на поединок «и желали бы видеть его не мячиком предрас"
суждения, по"видимому не представляя себе ясно последующей
картины жизни человека, малодушно затыкающего себе уши
среди возрастающего наглого презрения общества, вырваться из
которого зависит не от него». К числу осуждавших прежде всего
принадлежал и Соловьев в своей статье «Судьба Пушкина», на"
печатанной в «Вестнике Европы» в 1897 году… Он явным обра"
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зом обиделся на меня за это место моей статьи и заявил Стасю"
левичу, что этого он не оставит и пришлет для печати ответ мне.
Затем, однако, он одумался и в письме к Стасюлевичу, указы"
вая на наши добрые отношения, хотя и огрызаясь по моему ад"
ресу, он заявил, что отказывается от перенесения личных чувств
и страстей в литературу. А месяц спустя поднес мне свои «Три
разговора» и «Оправдание добра» с надписью: «Дорогому и сер"
дечно уважаемому — искуснейшему вызывателю добрых теней».

И личная жизнь и наружность Соловьева были в высшей сте"
пени своеобразны. Над худым и, казалось, хрупким телом его,
одетым бедно, скудно и часто не по сезону, выступала произво"
дившая неотразимое впечатление голова, с густыми прядями се"
деющих волос над высоким благородным лбом и удивительно
красивыми, темно"голубыми глазами, в которых отражалась и
глубина его души, и постоянная работа пытливой мысли. Ниж"
няя часть лица его не имела одухотворенного вида, свойствен"
ного верхней, но она была скрыта под густыми усами и бородой.
Он вел жизнь, лишенную всяких, даже самых скромных, удобств
и какой"либо материальной обеспеченности. Физически слабый,
не имея «ни кола ни двора», он вынужден бывал греться, в пря"
мом и переносном смысле, у чужого очага, часто нуждаясь в
самом необходимом вследствие своей безграничной доброты, до"
верчивости и отношению к окружающей жизни с той голубиной
кротостью, при которой его не могла бы оградить даже и змеи"
ная мудрость. В последние годы он усиленно работал, не имея
необходимого спокойствия и отдыха, при полном отсутствии
разумной заботы о своем здоровье, растрачивая свои слабые
силы, не думая о завтрашнем дне и не щадя себя. Яркий и согре"
вающий свет своего ума он искупал беспощадным принесением
себя в жертву. Но все"таки никто не ожидал, что он погаснет так
скоро, так преждевременно, как раз перед наступлением той го"
дины, когда его влиятельный и вещий голос мог бы зазвучать с
особой силой и пользой, «как колокол на башне вечевой — во дни
торжеств и бед народных» 7. До самой своей смерти, в дружеских
беседах за «круглым столом» он умел с особой живостью отзы"
ваться на все возникавшие общественные вопросы, иногда в не"
обычной форме. В конце девяностых годов при Министерстве юс"
тиции была высочайше учреждена комиссия для пересмотра
законоположений по судебной части под председательством
статс"секретаря Муравьева. В ней, между прочим без всякой не"
обходимости, был возбужден принципиальный вопрос о самом
существовании суда присяжных, и на гостеприимно открытых
страницах журнала Министерства юстиции появились статьи
против этой формы суда и о желательности замены присяжных
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коронными судьями. Вместе с тем и в разных других органах
печати начался поход против присяжных, причем объявились
добровольцы, заменившие старую кличку, данную присяжным
еще Катковым — «суд улицы», — более выразительной и рез"
кой — «стадо баранов». Все это не могло не служить предметом
грустного обмена мыслей за «круглым столом». Однажды во вре"
мя разговора об этом напрасном и легкомысленном колебании
вошедшего в народное сознание судебного института Соловьев
что"то писал на клочке бумаги и затем со смехом передал этот
клочок мне. На нем стояло:

Вы — «стадо баранов» — печально!
Но вот что гораздо больней:
На «стадо баранов» нахально
Набросилось стадо свиней 8.

Как живой стоит он передо мною в день открытия в Мрамор"
ном дворце так называемой Пушкинской Академии, т. е. Разря"
да изящной словесности, образованного при Академии наук в па"
мять великого поэта. Будучи избран одним из девяти первых
почетных академиков 9, он произвел весьма своеобразное впечат"
ление в своем старом, по"видимому взятом на подержание, фра"
ке и манишке, напоминавшей моды начала пятидесятых годов,
но тотчас же приковал к себе общее внимание, заявив, что наме"
рен внести в Разряд предложение о деятельных шагах Академии
в ограждении свободы и прав русской мысли в области веры и
науки. И в следующем заседании он сделал обстоятельный по
этому предмету доклад, на основании которого уже после его
кончины вследствие подробного письменного предложения
К. К. Арсеньева была образована под моим председательством
комиссия, в состав которой вошли Арсеньев, Шахматов и Кон"
даков и труды которой — к сожалению, бесплодные непосредст"
венно — влились, как маленькая речка, в целое море материа"
лов, ставших в 1905 году предметом обсуждения известной
комиссии Кобеко для выработки Устава о печати.

Таинственное и мистическое часто находило себе место в тру"
дах Соловьева и еще больше в его рассказах. Достаточно вспом"
нить перевод им книги Подмора о телепатии 10 и его предисло"
вие к ней. Иногда, среди оживленного разговора о злобе дня, он
вдруг замолкал, вперял перед собой во что"то невидимое непо"
движный взор и становился глух ко всему окружающему. Его
бледное лицо бледнело еще более, затем взор затуманивался, и
он как бы выходил из"под власти какого"то видения, доступно"
го ему одному и приковавшего к себе его напряженное внима"
ние. Вероятно, в одну из таких минут он написал, за десять лет
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до русско"японской войны, свое горестно"зловещее стихотворе"
ние «Панмонголизм», предсказывая в пророческом предвидении
своей родине то время, когда будут «желтым детям на забаву
даны клочки ее знамен».

Однажды, зимой 1899 года, я нашел его за обедом у Стасюле"
вича в особенно оживленном и веселом настроении. После обеда
он предложил подвезти меня ко мне, на Невский, так как ехал
сам на Пески. Перед отъездом я рассказал ему в «конспиратив"
ной комнате» (так называлась в квартире Стасюлевича комната,
куда удалялись поговорить наедине) слышанный мною накану"
не довольно правдоподобный анекдот о комическом недоразуме"
нии между светской дамой, приехавшей на богомолье в бедный,
но с весьма строгим «житием» братии монастырь, и отцом"эко"
номом из крестьян, которого она расспрашивает о составе монас"
тырской трапезы и о том, какой же у них «десерт», и который
понимает это слово совершенно своеобразно и для слуха светской
дамы весьма неожиданно. Соловьев заливался смехом до слез,
до боли, продолжая покатываться со смеху и сев на извозчика,
так что тот несколько раз оглядывался на него. Когда мы подъ"
ехали к моей квартире, он сказал мне, что охотно зашел бы ко
мне и выпил бы стакан красного вина. Оставив его на минуту,
чтобы распорядиться о вине, я едва узнал, вернувшись в свой
кабинет, в побледневшем человеке с тревожным и блуждающим
взором недавнего радостного и шутливого Соловьева. «Что с
вами, Владимир Сергеевич? Вы больны?» Он отрицательно по"
качал головой и закрыл глаза руками. Принесли вино, но он
резким движением отодвинул налитый стакан и, помолчав,
вдруг спросил меня, верю ли я в реальное существование дьяво"
ла, и на мой отрицательный ответ сказал: «А для меня это суще"
ствование несомненно: я его видел, как вижу вас…» — «Когда и
где?» — «Да здесь, сейчас, и прежде несколько раз… Он говорил
со мной…» — «У вас, Владимир Сергеевич, расстроены нервы:
это просто галлюцинации». — «Поверьте, что я умею отличать
обман чувств от действительности. Сейчас это было мимолетно,
но несколько времени назад я видел его совсем близко и говорил
с ним. Возвращаясь из Ганге на пароходе и встав рано утром, я
сидел в своей каюте на постели, медлительно, задумываясь по
временам, одевался и вдруг, почувствовав, что кто"то находится
возле меня, оглянулся. На смятых подушках, поджав ноги, си"
дело серое лохматое существо и смотрело на меня желтыми ко"
лючими глазами. Я тотчас понял, кто это, и тоже стал смотреть
на него в упор. “А ты знаешь, — сказал я ему, — что Христос
воскрес?!” — “Христос"то воскрес, — отвечал он, — но тебя"то я
оседлаю!” — и, вскочив мне на спину, сжал мою шею и прида"
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вил меня к полу. Задыхаясь в его объятиях и под ним, я стал
творить заклинание Петра Могилы 11, и он стал слабеть, стано"
виться легче, наконец руки его разжались и он свалился с меня…
В ужасном состоянии я выбежал на палубу и упал в обморок… А
теперь прощайте: поеду на Пески». Но обычное суеверие было
ему чуждо. Мне вспоминается обед 13 мая 1900 г. Я несколько
опоздал и застал всех собравшихся на этот раз в необычном чис"
ле, а также хозяев — в некотором смущении. Оказалось, что
престарелый поэт Алексей Михайлович Жемчужников, доволь"
но редкий гость в Петербурге и стародавний сотрудник «Вестни"
ка Европы», приехавший обедать, ни за что не хотел остаться,
так как за стол должно было сесть тринадцать. Наконец его уда"
лось уговорить и победить тем, что был поставлен четырнадца"
тый прибор и на него шутя положена последняя книжка «Вест"
ника Европы» в качестве четырнадцатого гостя. «Вам хорошо,
господа, — сказал, усаживаясь наконец, Жемчужников, — вы
все моложе меня, а мне ведь скоро восемьдесят лет и я все"таки
люблю жизнь — и в особенности природу — и не хочу умирать.
Тут поневоле станешь суеверен». «Да ведь, — перебил его, весе"
ло смеясь, Соловьев, — обыкновенно умирает самый младший,
а младший"то здесь я, так что вы не беспокойтесь: если тринад"
цать такое роковое число, то я отбуду повинность за вас». И дей"
ствительно, через два с половиной месяца он, неожиданно для
всех, отбыл эту повинность в подмосковном имении князя Тру"
бецкого… 12 Весной предшествующего года одна талантливая пе"
тербургская художница писала в своей мастерской его портрет.
Все время сеансов он был чрезвычайно весел, шутил, заливался
своим детским смехом и говорил, что, веруя в учение о сорока"
дневном пребывании души умершего на земле, думает, что на это
время она облекается формой не человека, а какого"нибудь дру"
гого живого существа, например птицы. «Я буду, конечно, фи"
лином, — говорил он, — и стану своим видом и криком пугать
людей, а вам обещаюсь, если моя душа вселится в птицу, приле"
теть об этом сказать». Он отказался немедленно взять подарен"
ный ему художницей оконченный портрет, прося оставить его
покуда в мастерской. В день, следовавший за его кончиной, ху"
дожница приехала на несколько времени с дачи в Петербург и,
ночуя в комнате, соседней с мастерской, услышала в последней
ночью какой"то странный шум, а когда поутру вошла туда, то
увидела, что порывом ветра раскрыто итальянское окно и перед
портретом Соловьева лежит, распростерши крылья, какая"то до"
вольно крупная птица, влетевшая ночью и убившаяся, ударив"
шись с разлета о раму портрета Соловьева. <…>
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