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Три книги: эпическая поэма, драматическая сказка, сборник
лирических стихов. Слишком обилен этот вклад Гумилева, что1
бы я чаял взвесить его в столь краткой памятке. Мне остается
лишь внести его в опись нашего поэтического достояния. И это
тем более, что Гумилевым владеет возвышенное и строгое созна1
ние предназначения поэта, устремление к «величью совершен1
ной жизни». Его «Костер», последовавший за радостно1фантас1
тическим «Колчаном» первого года войны, рисуется как эпизод,
довольно краткое (в нем 29 стихотворений) intermezzo *. Душа,
возвеличенная жертвенным подвигом воина, вновь погружена в
марево северных туманов, в чистилище смутных кошмаров, над
которым лишь в высоте сияет воскрылие серафимов (бесконечно
любимый Гумилевым образ). Он сам ощущает «Костер», как «зло1
вещую ночных видений тетрадь» 1, томится в своем гиперборей1
ском изгнании 2, ибо кто он, если не

«…Простой индиец, задремавший
В священный вечер у ручья?» 3

И не тот ли это очистительный костер, из пепла которого, по
ветхому уподоблению — должен грянуть Феникс?

Я обнажил, мне кажется, интимный стержень нового цикла.
Между тем, Гумилев слыл и слывет у многих парнасцем по со1
держанию и форме, т. е. безличным и педантичным нанизывате1

* интермеццо (ит.).
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лем отраженных чувствований, собирателем живописных эпи1
тетов и радостных звонов. Не может быть большего заблуждения.
Лиризм его — выражение сокровенной и скрытой чувствитель1
ности; другой в нем признак душевного волнения его юмор, юмор
без широкой усмешки: Гумилев улыбается одними глазами. Да,
конечно, он мастер и фанатик формы: но, что есть поэзия, если
не постижение мира через образ и звук. Потому же повторный,
омертвелый образ, подсказанный памятью слуха или привычной
ассоциацией, перестает быть поэзией. Но творческая новизна
образов Гумилева блистательна. Он помнит, что

«Лишь девственные наименованья
Поэтам разрешаются отсель» 4.

Магия поэтического воображения в том, что стихотворец слов1
но впервые вскидывает глаза на весь предметный мир, — впе1
рвые, как африканский мальчик Мик в африканской роще. Что
до формы, Гумилев и точно блюдет закон стиха: его размер. Но
какие бури ритма могут волновать его стих среди гранитных на1
бережных метра, об этом свидетельствует для примера хотя бы
его «Самофракийская победа»:

В час моего ночного бреда
Ты возникаешь пред глазами —
Самофракийская Победа
С простертыми вперед руками.

Спугнув безмолвие ночное,
Рождает головокруженье
Твое крылатое, слепое,
Неудержимое стремленье.

Схема проста и устойчива; но шаг обращается в лет, стих об1
ращен в мрамор, но мрамор взмывает ввысь. Африканская поэ1
ма «Мик» вся изложена рифмованными четырехстопными сти1
хами, бодрыми путниками с легкой ношей. Как описать мудрую
детскость этой эпики, где радость от тривиальных подробнос1
тей экзотического быта граничит с жизнью тропической чащи,
Майн1Рид 5 с седым мифом, где в недра дикарской преисподней
нисходят отсветы христианского рая.

Арабская сказка «Дитя Аллаха» возвеличивает в форме дра1
матизированной притчи призвание поэта. Образ князя Гафиза
окружен целым сонмом воспоминаний: фигурами «Тысяча и од1
ной ночи», преломленными через философские сказки Вольте1
ра, веяньями Западного ветра, как он воспет в «Диване» Гете 6,
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арабесками и эмалевой расцветкой персидских миниатюр. На
всех этих пахучих травах настоялся ароматный финал сказки
Гумилева. Поэт дал остроте его выветриться, яри его потускнеть,
словно от времени, прежде чем вручить его нам.

Таковы три новых произведения этого одетого в холод пылко1
го поэта, чья муза всего больше напоминает мне волшебный вы1
мысел одного известного фантаста: красавицу, заключенную в
льдистую глыбу.
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