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НА РУБЕЖЕ ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ
(Болдинская осень 1830 г.)

<…> В Болдино Пушкин приехал с тем, чтобы вступить во
владение двумястами душ, выделенных ему отцом в связи с же"
нитьбой поэта. Пушкин, до тех пор совершенно оторванный от
классово"дворянских экономических корней, живший по пре"
имуществу на свой профессионально"литературный заработок,
оказался в совсем новом для него положении владельца крепост"
ных душ, помещика"феодала.

«Раньше, в Михайловском, — справедливо замечает Щего"
лев, — он был только сын господина, здесь он — глава, самодер"
жец. Он повелевает, а его повелений слушаются: управляющий,
бурмистр, староста, земские, сотские и иные мелкие сельские
власти» *.

В Болдине в 1830 году поэт впервые стал на реальную классо"
во"дворянскую почву.

К 1830 году в Пушкине, как мы уже указывали, все крепче
назревала мысль о необходимости возврата оторвавшегося от по"
местий дворянства в свои вотчины.

Однако у поэта никакой своей вотчины не было. Теперь, полу"
чив от отца часть родового поместья, поэт словно бы приблизил"
ся к возможности осуществления этой мечты.

Влечение Пушкина в область русской истории — мы видели —
тесно связывалось в поэте с теми особыми чувствами «гордости»
и «уважения», которые он питал к своим «историческим пред"
кам».

* Щеголев П. Е. Пушкин и мужики. М., 1928. С. 79.
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Родовое гнездо бояр Пушкиных (Болдино состояло за родом
Пушкиных с 1612 г.) должно было оживить интерес поэта к ис"
тории своего рода, к роли последнего в истории России, а стало
быть, и интерес ко всему ходу русской истории вообще.

Так оно и случилось.
Под влиянием всех этих причин, равно как и тех толчков, о

которых мы подробно говорили в этюде о классовом самосозна"
нии Пушкина (полемика с Булгариным о литературной аристо"
кратии, полемика с Полевым о русской истории 1), дворянское
самосознание поэта достигает в болдинский период своего куль"
минационного пункта. <…>

В то же время, параллельно с нарастанием в поэте классового
дворянского самочувствия, для него все очевиднее и очевиднее
становилось оскудение, упадок прежде всего старинного дворян"
ства, а затем и всего «дворянского сословия» вообще.

Около этого же времени тема упадка дворянской культуры
возникает и в его поэтическом творчестве.

К весне 1830 года относится нашумевшее его послание «К вель"
може» 2.

Послание это адресовано одному из обломков XVIII века, ти"
пичнейших представителей екатерининской стародворянской
культуры, — кн. Н. Б. Юсупову, по словам И. И. Пущина стояв"
шему «во главе тех, про которых Грибоедов в “Горе от ума” ска"
зал: “Что за тузы в Москве живут и умирают”» *.

Критика отмечала, что в этом послании Пушкиным дана яр"
чайшая характеристика XVIII века 3.

В нем же нарисована, однако, и выразительная картина его
падения, картина смены культур — замены дворянского XVIII ве"
ка веком промышленно"буржуазным:

Все изменилося. Ты видел вихорь бури,
Падение всего, союз ума и фурий,
Свободой грозною воздвигнутый закон,
Под гильотиною Версаль и Трианон,
И мрачным ужасом смененные забавы…
. . . . . . . . . . . Смотри: вокруг тебя
Все новое кипит, былое истребя.
Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья,
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом свесть приход.
Им некогда шутить, обедать у Темиры
Иль спорить о стихах. Звук новой чудной лиры,
Звук лиры Байрона развлечь едва их мог.

* Пущин И. И. Записки о Пушкине. <М.,> 1927. С. 81.
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<…> Но с особенной резкостью социологическая подоплека
переживаний ущерба, заката, смерти, <…> упорно владевших со"
знанием Пушкина в 1829—1830 г., проступает в рассказе о посе"
щении поэтом в конце лета 1830 года бывшего подмосковного
имения своей бабки, М. А. Ганнибал, сельца Захарова, в котором
он почасту живал ребенком.

Вот как рассказывает об этом посещении в своих воспомина"
ниях о Пушкине С. П. Шевырев: «В сельце Захарове живет жен"
щина Марья, дочь знаменитой няни Пушкина, выданная за здеш"
него крестьянина. Эта Марья рассказывает между прочим об
одном замечательном обстоятельстве: перед женитьбой Пушкин
приехал в деревню (которая была уже перепродана) на тройке,
быстро обежал всю местность и, кончив, заметил Марье, что все
теперь здесь идет не по"прежнему…» *

Особенно колоритен рассказ самой Марьи:
«Он приезжал ко мне сам, перед тем как вздумал жениться…

хлеб уж убрали, так это под осень, надо быть, он приезжал"то… Я
это сижу; смотрю: тройка. Я эдак… А он уж ко мне в избу"то и
бежит… Наше крестьянское дело известно уж — чем, мол, вас,
батюшка, угощать"то я стану? Сем, мол, яишенку сделаю! — “Ну,
сделай, Марья!” — Пока он пошел это по саду, я ему яишенку"то
и сварила. 0н пришел, покушал. — “Все наше решилося, — го"
ворит, — Марья! Все, — говорит, — поломали, все заросло!”» **

Здесь грусть по утраченным детским впечатлениям, следов
которых тщетно искал Пушкин в изменившемся Захарове, явно
поглощается более общей печалью, вызванной зрелищем запус"
тения и упадка старинной дворянской усадьбы.

В Болдине, куда поэт отправился через месяц с небольшим
после поездки в Захарово, это зрелище, должно было охватить
его с еще большей силой. <…>

Нижегородская вотчина Пушкиных и ее плачевная судьба
предстала поэту нагляднейшей и выразительнейшей иллюстра"
цией всех тех процессов экономического и социального упадка
дворянства, над которыми он задумывался издавна и которые в
1830 году с особенной настойчивостью овладели его мыслью и
воображением.

Пребывание в Болдине, с одной стороны, обострявшее в поэте
ощущение его классовой принадлежности, его «барское, поме"
щичье» (эпитеты самого Пушкина) 4 чувство, с другой — резко

* Майков Л. Пушкин. СПб., 1899. С. 324.
** Н. Б. Сельцо Захарово // Москвитянин. 1851. № 9—10. С. 32.
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подчеркивало ему ущерб, оскудение русского старинного дворян"
ства.

Этим двойным сознанием — связи со своим классом и, одно"
временно, упадка своего класса — проникнут ряд произведений
болдинского цикла.

Повышенное переживание старинной дворянской своей родо"
витости, как уже указывалось, побуждает поэта в Болдине тща"
тельно изучить историю своего рода, составлять родословные
Пушкиных и Ганнибалов (родословная была набросана Пушки"
ным в двух вариантах; более подробном, который он намеревал"
ся предпослать своей автобиографии, и сжатом, введенном им в
состав одной из полемических статей против Булгарина: «В од"
ной газете, почти официальной, сказано было, что я мещанин во
дворянстве…» Оба остались незавершенными и при жизни Пуш"
кина не публиковались 5. Кроме того, поэт тогда же воспользо"
вался собранным им материалом для художественной обработки
в стихотворении «Моя родословная», не разрешенном Николаем
к печати) 6.

В то же время исторические изыскания, занятия родословны"
ми, развертывая перед поэтом славное прошлое его предков,
уводя его во времена классового могущества дворянства, есте"
ственно делают для него еще более очевидным последующий со"
циальный ущерб рода Пушкиных, современного ему дворянства
вообще. <…>

Тема социального ущерба, упадка в «Моей родословной», в
«Скупом рыцаре», в стихотворении «Стамбул гяуры нынче сла"
вят…» выражена непосредственно.

Упадочными, ущербными настроениями проникнута и почти
вся болдинская лирика Пушкина.

Только здесь эти настроения или проецированы на биографи"
ческий план, план личной жизни поэта, или характерно окра"
шивают собой восприятие им внешнего мира, природы.

Угасшая юность, прощальная улыбка любви, закат жизни —
таковы мотивы знаменитой элегии «Безумных лет угасшее весе"
лье…», написанной поэтом почти сейчас же по приезде в Болди"
но.

Те же мотивы «минувших дней», «обманувшей», «истлевшей»
молодости преобладают и в лирических местах заканчивавшей"
ся в Болдине последней главы «Евгения Онегина»:

…Грустно думать, что напрасно
Была нам молодость дана,
Что изменяли ей всечасно,
Что обманула нас она,
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Что наши лучшие желанья,
Что наши свежие мечтанья
Истлели быстрой чередой,
Как листья осенью гнилой (строфа XI).

…в возраст поздний и бесплодный
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвый след.
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг (строфа XXIX).

Сопоставление с осенью, «осенние» настроения несомненно
подсказывались поэту и реальными впечатлениями болдинских
осенних месяцев.

Однако для нас существенно не столько преобладающее нали"
чие в болдинской лирике осеннего пейзажа, сколько та совсем
особая эмоционально"лирическая окрашенность, которую, как
дальше увидим, приобретает он под кистью поэта.

Насколько образы осени владеют в это время творческим созна"
нием Пушкина, показывает один весьма характерный пример.

В Болдине написано стихотворение «Бесы».
М. О. Гершензон о нем писал: «“Бесы”… картина снежной ме"

тели, сочная и отчетливая в своих частях, очаровательная нагляд"
ностью и полнотою настроения» *.

Однако внимательный критик не заметил, что полет бесов, их
«кружение» и «гон» в восприятии самого Пушкина уподобляют"
ся не хлопьям «летучего снега», а падающим осенним листьям:

Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре.

«Бесы» написаны 7 сентября: уподобление снежной метели
поздне"осеннему ноябрьскому пейзажу явно вызывалось не толь"
ко невольным подчинением поэта непосредственным впечатле"
ниям окружавшей его действительности.

В то же время этот в высшей степени своеобразный ноябрь"
ский листопад, вернее, «листолет», бесов сообщает стихам Пуш"
кина совсем особый колорит.

Критики, насколько мы знаем, не останавливались на том, что
в «Бесах» дано двойное восприятие метели — восприятие ее ям"
щиком и восприятие седоком, т. е. самим поэтом.

* Гершензон М. О. Мудрость Пушкина. 1919. С. 133.
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Построено стихотворение чрезвычайно искусно.
Открывается оно экспозицией зимней вьюги:

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.

Симметрично возвращаясь три раза на протяжении стихотво"
рения (в начале, как раз посредине и в конце), эти четыре строки
являются, с одной стороны, рефреном, нагнетающим ощущение
нескончаемости зимнего ночного пути, безысходной повторнос"
ти крутящихся снежных вихрей, с другой— выполняют важную
композиционную функцию, разбивая стихотворение на два рав"
ных (по две строфы в каждом), замкнутых с обеих сторон строка"
ми о вьюге и, в свою очередь, совершенно симметрично постро"
енных отрезка.

В первом из них поэт передает восприятия ямщика, во вто"
ром — свои собственные.

Психологическая основа тех и других — чувство невольной
жути от ночной езды по незнакомым местам с глазами, залеп"
ленными метелью:

Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин.

Метель и страх своим взаимодействием фантастически преоб"
ражают действительность.

Фантастика ямщика детски наивна. На нетерпеливые пону"
кания седока он отвечает:

… нет мочи…
Сбились мы. Что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.

Слово «бес» на примитивное, выросшее в атмосфере деревен"
ских поверий сознание ямщика действует как своего рода маги"
ческая формула. Стоило ему его произнести — и оно тотчас реа"
лизуется: догадка («в поле бес нас водит, видно») немедленно
становится действительностью.

Посмотри: вон, вон играет,
Дует, плюет на меня;
Вон — теперь в овраг толкает
Одичалого коня;
Там верстою небывалой
Он торчал передо мной,
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Там сверкнул он искрой малой
И пропал во тьме пустой!

Просвещенное сознание седока, конечно, не так легко подда"
ется всей этой примитивной фантастике: «бесы» ямщика для него
по"прежнему — всего лишь морока «слипающих очи», «летучих»
снежных хлопьев.

Но вьюга продолжается. Повторяются строки экспозиции.
Ехать становится все тяжелее:

Сил нам нет кружиться доле,
Колокольчик вдруг умолк;
Кони стали…

В метельном мареве становится все труднее различать реаль"
ные предметы:

«Что там в поле?»
— «Кто их знает? пень иль волк?»

Обстановка начинает действовать и на поэта, не выдерживает
и его сознание:

Кони снова понеслися;
Колокольчик дин"дин"дин…
Вижу: духи собралися
Средь белеющих равнин.

До сих пор все ясно и психологически понятно. Вначале со"
знанием поэта, как и сознанием ямщика, владел, как мы виде"
ли, «невольный страх». Это он сместил, исказил реальность, под"
ставил на ее место фантастику.

Однако, как только «духи» возникают и перед глазами поэта,
чувство страха в нем куда"то исчезает, неожиданно заменяясь
совершенно другим чувством:

Бесконечны, безобразны
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре…
Сколько их! Куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят?
Ведьму ль замуж выдают?

Бесы ямщика — обыкновенная «злая сила», затевающая с
проезжими недобрую игру, сбивающая их с пути и т. д.

Бесы поэта сами являются обреченной жертвой, гонимой кем"
то, куда"то, в какую"то неведомую даль.
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«Бесы» ямщика «злятся» — «бесы» поэта «плачут», жалуют"
ся, «жалобно поют».

Ямщик проецирует вовне свой страх, поэт — боль, великий
надрыв, чувства какого"то всеобщего ущерба, обреченности.

Замыкается все стихотворение долгим «надрывающим серд"
це» аккордом:

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне…

Сам поэт, видимо, чувствуя всю психологическую странность
своих стихов, надписал над «Бесами», по утверждению Аннен"
кова: Шалость 7.

Как шалость пушкинского пера и воспринимались они боль"
шинством поверившей поэту на слово критики.

Не слишком чуткие наши педагоги, усматривая в «Бесах» все"
го лишь «блестящий образец художественного оформления на"
родного предания о бесах, кружащих в поле путника», заставля"
ли целые поколения школьников чуть ли не первым заучивать
наизусть именно это в художественном отношении действитель"
но превосходное стихотворение Пушкина.

Только Достоевский почувствовал подлинное звучание «Бе"
сов», взяв их названием и эпиграфом к одному из самых мрач"
ных, самых безнадежных своих романов.

«Бесы» были первым произведением, написанным Пушкиным
в Болдине.

Надрывные, щемящие звуки «Бесов» являются своего рода
увертюрой, вводящей нас в круг болдинских настроений и пере"
живаний поэта.

Чувства ущерба, запустения, гибели, как сказано, являлись в
этих переживаниях основной доминирующей нотой.

В Болдине же Пушкиным была вчерне набросана «Русалка».
В ней имеется одно весьма характерное место.

Князь ночью приходит на берег Днепра, где все ему «напоми"
нает былое», «повесть красной юности»:

Знакомые, печальные места!
Я узнаю окрестные предметы —
Вот мельница! в развалинах она;
Бывалый шум ее колес умолкнул;
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Не мелет жернов…
Тропинка тут вилась — она заглохла…
Тут садик был с забором — неужели
Разросся он кудрявой этой рощей?

Как напоминает этот монолог князя слова Пушкина, сказан"
ные им Марье в Захарове:

«Все наше решилося, — говорит, — Марья! Все, — говорит, —
поломали, все заросло».

Заканчивается монолог князя мрачной символической сценой.
Князь «идет к деревьям, листья сыплются».

Что это значит? листья,
Поблекнув вдруг, свернулися и с шумом
Посыпались, как пепел на меня.
Передо мной стоит он гол и черен,
Как дерево проклятое.

Осыпавшей свои живые листья, голой и черной предстает в
Болдине поэту действительность.

* * *

Надрыв, жалость, боль, безнадежность составляют одну сто"
рону болдинских «осенних» настроений Пушкина.

Другой их стороной, проявляющейся в поэте с не меньшей, а,
пожалуй, даже еще с большей силой, является зачарованность
поэта осенью, осенним пейзажем, странная «приязнь» к ущер"
бу, к увяданию, влюбленность в прощальную, уходящую, уми"
рающую красоту.

Полнее всего эта сторона осенних настроений поэта вырази"
лась в болдинском отрывке в октавах под названием «Осень» *.

* П. В. Анненков поместил «Осень» под 1830 годом, снабдив ее следу"
ющим примечанием: «“Осень” написана Пушкиным в 1830 году в
Болдине и еще переписана им набело в 1833 году, тоже в Болдине»
(Пушкин А. С. Сочинения / Изд. П. В. Анненкова. СПб., 1855. Т. 2.
С. 540. — Сост.). Чистовая «Осени» действительно датирована Пуш"
киным 1833 годом (см. рукопись Ленинской библиотеки № 2377
<ныне: ПД, № 838>). Печатая окончательную редакцию «Осени»,
Томашевский и Цявловский поэтому совершенно правильно относят
ее именно к 1833 году (см. однотомник и Полное собрание сочине"
ний, 1930 г.). Наоборот, едва ли прав М. Гофман, решительно отводя
анненковскую датировку 1830 годом первоначальной редакции (см.:
<Гофман М. Л.> Посмертные стихотворения Пушкина 1833—
1836 // Пушкин и его современники. Вып. XXXIII—XXXV). Ведь из
того, что окончательная редакция относится к 1833 году (чего Ан"
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Начинается отрывок столь излюбленным в это время Пушки"
ным образом осеннего листопада:

Октябрь уж наступил — уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей.

Затем, после слов «теперь моя пора» поэт перебирает все вре"
мена года.

Милее всех оказываются ему «дни поздней осени»:

ненков не только не отрицает, но на что, как мы видели, прямо ука"
зывает), отнюдь не следует, что первоначально «Осень» не могла быть
набросана в 1830 году. Нам известен ряд случаев возвращения Пуш"
кина через много лет к своим первоначальным наброскам (укажем
хотя бы стихи о Клеопатре). «Осень» же, кстати, была и не законче"
на. Не более убедительна и ссылка на то, что черновики «Осени» «на"
ходятся среди черновиков произведений 1828 года». Как мы уже ука"
зывали, датировать произведения Пушкина только по их положению
в рукописи почти невозможно. Среди черновиков произведений
1828 года находятся и «Бесы». Однако все редакторы правильно не
соблазняются этим и не переносят «Бесов» из 1830 в 1828 год. Сам
Пушкин указывал в цитированном нами письме Плетневу, что в Бол"
дине в 1830 году им написано «около 30 стихотворений». Однако во
всех изданиях за болдинским периодом 1830 года числится не боль"
ше 22—24 стихотворений. Таким образом, перед исследователями
стоит задача пополнения болдинского стихотворного списка, а никак
не уменьшения его на таких шатких основаниях, как положение того
или иного стихотворения в рукописях. Помимо всего сказанного, в
пользу отнесения стихотворения «Осень» именно к болдинской осе"
ни 1830 года можно выдвинуть и еще ряд аргументов. Строка «Осе"
ни» о чахоточной деве, которая «Вчера была жива, сегодня—завтра
нет», очень напоминает черновой набросок, сделанный поэтом в Бол"
дине в 1830 году: «Тому мгновенье она цвела, свежа, пышна, и вот
уж вянет» (см.: Неизданный Пушкин. Собрание А. Ф. Онегина. Гос"
издат, 1923. С. 79). Равным образом, утонченное описание той же
чахоточной девы: «нежнее слабого пчелиного напева звук речи; на
лице порой багровый цвет. Вчера была жива, сегодня—завтра нет» —
на наш взгляд, могло быть до известной степени подсказано Пушки"
ну стихами Барри Корнуоля о «больной любовью девушке» (из «дра"
матической сцены» «Love cured by kindness» — «Любовь, излеченная
снисхождением»). В них, между прочим, читаем: «Если бы по вре"
менам не являлось на челе ее трепетного биения пульса, — вы могли
бы не знать, жива ли она; по вечерам только прокрадывается на щеки
ее легкий румянец, похожий на нежный цвет плодоносного дерева…
Она любит, томится, исчезает от нас, и может скончаться прежде,
нежели протечет одна ночь» (She loves and pines and wastes away,
and may—die ere the night be done). Между тем мы знаем, что Пуш"
кин штудировал Барри Корнуоля с особенно пристальным внимани"
ем именно болдинской осенью 1830 года 8.
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Дни поздней осени бранят обыкновенно,
Но мне она мила, читатель дорогой,
Красою, вянущей печально, постепенно —
Как нелюбимое дитя в семье родной —
Ее мне жаль. Сказать вам откровенно,
Из годовых времен я рад лишь ей одной.
В ней много доброго; любовник не тщеславной,
Я нечто в ней нашел мечтою своенравной *.

<…> Поэт сам чувствует, что в его предпочтении «дней поздней
осени», которые «бранят обыкновенно», всему остальному году
есть нечто парадоксальное, «своенравное», требующее объясне"
ния:

Как это объяснить? Мне нравится она,
Как, статься может, вам чахоточная дева
Порою нравилась. На смерть осуждена,
Бедняжка клонится без ропота, без гнева,
Улыбка на устах увянувших видна.
Нежнее слабого пчелиного напева
Звук речи; на лице порой багровый цвет.
Вчера была жива, сегодня, — завтра нет.

Тут лиризм поэта достигает своей высшей степени. Тон — то
шутливой, то лирической,— но беседы с кем"то, с «читателем»,
уступает место непосредственному обращению к осени. Строфа
строится на восходящей восклицательной интонации; голос по"
эта приобретает наибольшую выразительность и задушевность:

Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса!
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса…

Бросается в глаза сходство только что процитированных строк,
и в особенности уподобления осенней «вянущей» красы умираю"
щей «чахоточной деве», со стихотворением Тютчева «Есть в свет"
лости осенних вечеров…».

* Строфы об осени приводим по первоначальному тексту, несколько
измененному поэтом при переписывании стихотворения в том же
Болдине в 1833 году.

У Пушкина:

Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная

краса —
Люблю я пышное природы

увяданье,
В багрец и в золото одетые

леса.

У Тютчева:

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная таинственная

прелесть…
Зловещий блеск и пестрота

дерев
Багряных листьев томный

легкий шелест.
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Ни о каком влиянии одного поэта на другого не может быть и
речи. Стихотворение Тютчева написано в том же 1830 году, что и
пушкинская «Осень»; напечатано же оно только через три года
после смерти Пушкина, в 1840 году.

Однако здесь мы имеем перед собой нечто более важное и су"
щественное, чем просто литературное влияние.

Критики неоднократно указывали на связь, прямую преем"
ственность, которые существуют между поэзией Тютчева и на"
правлением русского «декадентства», символизма.

У самих «декадентов» существовал, как известно, настоящий
культ тютчевской поэзии. Совпадение болдинских стихов Пуш"
кина с одним из наиболее характерно"тютчевских стихотворений
для нас не может не быть особенно знаменательным. Осень мила
ее любовнику поэту, она ему нравится, его взорам приятна ее
прощальная краса, он любит ее пышное увядание.

Весь этот эротический, любовный словарь — чрезвычайно
выразителен, вводит в самую сердцевину болдинских осенних
переживаний Пушкина. Щемящая жалость к тому, что обрече"
но, умирает («Бесы», монолог князя в «Русалке»), вытеснялась
из них другим более сильным, более острым чувством — «cвoe"
нpaвным» влечением поэта ко всему вянущему, умирающему.

Основной образ «Осени» — образ умирающей возлюбленной,
возникший в поэте на фоне опадающих осенних болдинских ле"
сов,— глубоко неслучаен, связан со всей его болдинской любов"
ной лирикой.

* * *

Вся болдинская любовная лирика развертывается под знаком
умирания, смерти.

Критики справедливо указывали, что в любовной лирике Пуш"
кина с особенной силой сказывается одна из наиболее основных,
наиболее характерных черт его творчества — могучая жизнен"
ность поэта, его всегдашняя неиссякаемая привязанность к это"
му, миру, к земле.

Одетые всею грацией влюбленности, «богомольного благого"
вения» перед «святыней красоты», любовные стихи Пушкина

Дальше сходство еще более разительное:

У Пушкина:

Бедняжка клонится без ропота,
без гнева.

Улыбка на устах увянувших видна…

У Тютчева:

Ущерб, изнеможенье
и на всем

Та кроткая улыбка увяданья…
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действительно, как правило, чужды всякой отвлеченной мечта"
тельности, всяких отклонений, всяких бесплотных романтиче"
ски"неясных порывов. Любовное чувство поэта, какие бы формы
оно ни принимало, почти всегда — мужская здоровая страсть,
которая точно знает, чего она хочет, а хочет одного — обладания
любимой.

Со смертью любимой женщины такая страсть, лишенная того,
что ее питало и поддерживало, естественно и безболезненно при"
тухает. <…>

Однако среди стихов Пушкина о любви звучат подчас и совсем
другие ноты, находящиеся в прямом противоречии с только что
указанной основной настроенностью его любовной лирики. К
1823 году относится следующий черновой набросок Пушкина:

Ужель…
Придет ужасный миг — твои небесны очи
(Покроются), мой друг, туманом вечной ночи—
Молчанье вечное твои сомкнет уста —
Ты навсегда сойдешь в те мрачные места,
Где прадедов твоих почиют мощи хладны;
Но я, дотоле твой поклонник безотрадный,
В обитель скорбную сойду я за тобой
И сяду близ тебя печальный и немой…
Лампада бледная твой бледный труп осветит —
Мой… взор движенья не заметит,
(Ни чувства нежного, ни гнева на лице…)
Коснусь (я хладных ног), к себе (обняв) их на колени
Сложу и буду ждать… (чего?)
Чтоб силою мечтанья моего
(Мне) У ног твоих (к)…

Сложу — *

Странность, необычность мотива этой пьесы побудила перво"
го биографа и комментатора поэта, П. В. Анненкова, усмотреть в
ней пародию, «шуточное подражание» Макферсону 9. Однако ре"
дактор Академического издания, П. О. Морозов, справедливо
указывает, что «заключение» Анненкова «не находит себе ника"
кого подтверждения» в содержании отрывка 10.

Новейший критик В. В. Вересаев в своей уже упоминавшейся
нами статье «В двух планах», приведя этот отрывок, законно
удивляется: «До жути странные, совершенно некрофильские
настроения» 11.

* Извлекаем из черновика более или менее связный текст. Полная
транскрипция приводится в Академич<еском> изд. сочинений Пуш"
кина <СПб., 1912> (Т. III. Примечания. С. 353—354).
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Ту же тему о сладости любовных ласк хладной бездыханной
любовницы"русалки находим в другом отделанном, хотя и недо"
конченном наброске Пушкина 1826 года 12, наброске, ни о какой
«шуточности», «пародийности» которого не может быть и речи:

Дыханья нет из бледных уст — но сколь
Пронзительно сих влажных, синих уст *
Прохладное лобзанье без дыханья —
Томительно и сладко — в летний зной
Холодный мед не столько сладок жажде.
Когда она игривыми перстами
Кудрей моих касается — тогда
Какой"то хлад, как ужас, пробегает
Мне голову и сердце громко бьется,
Томленьем и любовью замирая.
И в этот миг я рад оставить жизнь —
Хочу стонать и пить ее лобзанья…

Комментируя этот отрывок, Влад. Ходасевич отмечает, что в
нем содержится «соблазнительное ощущение мертвой, как жи"
вой, ощущение горькое и сладострастное». «Это — одно не из са"
мых светлых и безобидных пушкинских чувств», — добавляет
критик 13.

В. В. Вересаев по поводу этого же отрывка восклицает: «Со"
вершенно бодлеровские настроения» 14.

Однако, подчеркивая, что оба отрывка не докончены, Вереса"
ев высказывает уверенность, что в дальнейшем Пушкин от этих
«бодлеровских настроений», конечно, бы освободился: «И нет,
конечно, никакого сомнения, что, не брось Пушкин этих перво"
начальных замыслов, возьмись он за их дальнейшую обработку —
и не осталось бы следа от всего этого декадентства, и перед нами
были бы стихотворения, полные обычной для Пушкина ясности
духа и нетревожной целомудренности» 15.

Мы не знаем, что бы сделал из приведенных двух отрывков
Пушкин при дальнейшей их обработке (хотя тут же должно от"
метить: если первый отрывок и представляет собой некий дей"
ствительно первоначальный набросок, то второй, хотя он и не
окончен, и печатается по черновой рукописи, носит на себе сле"
ды полной зрелости, завершенности), но «бодлеровские настрое"
ния» звучат, как мы видели, и в таких совершенно законченных
произведениях Пушкина, как хотя бы «Сцена из Фауста».

* В первоначальном тексте:

Дыханья нет из бледных уст — но боги!
Как сладостно холодных синих уст…
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Мало того, тема мертвой возлюбленной не только должна была
составить сюжет пушкинской «Русалки», произведения тоже,
впрочем, незаконченного, но лежит в основе и болдинских лю"
бовных стихов, являющихся истинными перлами пушкинской
любовной лирики.

В состав их входят три стихотворения, образующие род ма"
ленькой любовной трилогии: «Прощание», «Заклинание» и зна"
менитая элегия «Для берегов отчизны дальной…».

Особенно интересны для нас две последние пьесы.
В «Заклинании» звучит страстный призыв к тени умершей

любимой женщины явиться на посмертное любовное свидание с
поэтом, в элегии «Для берегов отчизны дальной…» выражена
непререкаемая надежда на это свидание.

Вопрос о многочисленных «любвях» Пушкина издавна был
вопросом, особенно волновавшим исследователей пушкинского
творчества. Упорно доискивались и имени той, кто была вдохно"
вительницей болдинской любовной трилогии. Большинство ис"
следователей, отмечая несомненную связь между элегией 1826 го"
да «Под небом голубым страны своей родной…» и элегией «Для
берегов отчизны дальной…», останавливалось на имени г"жи
Ризнич.

Однако на этом маленьком вопросе обнаруживается с полной
силой несостоятельность старого биографического метода.

С точки зрения чисто биографической болдинская любовная
лирика представляет ряд неразрешимых парадоксов.

Прежде всего оказывается, что любовные болдинские стихи
связаны не с одним, а с несколькими женскими именами.

Элегия, действительно, явно навеяна воспоминанием о г"же
Ризнич. «Прощание», как это установлено новейшими тексто"
логическими исследованиями, имеет в рукописи заглавие «К
E. W.», т. е. относится к графине Е. К. Воронцовой *, наконец,
«Заклинание», видимо, никем не навеяно и ни к кому не отно"
сится, а является почти буквальным переводом стихотворения
Барри Корнуоля «An Invocation».

Дело тут, очевидно, не в том или ином реальном женском об"
разе, а в самой теме любви к мертвой возлюбленной, теме, неот"
ступно приковавшей к себе в Болдине творческое внимание по"
эта.

Мало того, если мы сопоставим элегию «Для берегов отчизны
дальной…» с элегией «Под небом голубым…» — стихотворения,

* См.: Томашевский Б. В. Пушкин: Современные проблемы историко"
литературного изучения. Л., 1925. С. 114—117 16.
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тесно связанные между собой словарем, образами, наконец, име"
нем той, к кому они оба обращены,— получится совершенный
биографический и психологический nonsens.

Смерть любимой женщины встречается поэтом с полным рав"
нодушием; все усилия «возбудить» в душе хоть какое"нибудь
чувство к умершей оказываются «напрасными». Однако через
четыре года после этой смерти, в период самой жаркой новой
влюбленности поэта в свою невесту, старая любовь к давно умер"
шей возлюбленной неожиданно вспыхивает в нем со всей пре"
жней силой.

Только социологическое рассмотрение вносит в этот вопрос
полную ясность.

В свою любовную лирику поэт непроизвольно проецирует те
настроения, с одной стороны, ущерба, гибели, с другой, привя"
занности, влечения к гибнущему, к ушедшей, мертвой красоте,
которые, мы видели, с такой силой владеют им болдинской осе"
нью 1830 года.

И замечательно: в основе болдинской любовной лирики не
только лежит тема любви к мертвой возлюбленной, но и громко
звучит мотив влюбленности поэта в ущерб, в увядание, в «вя"
нущую красоту», который с такой силой выражен в отрывке
«Осень».

Мечтая о посмертном свидании с умершей возлюбленной («За"
клинание»), поэт хочет видеть ее именно такой, какой она была
«перед разлукой» в минуты умирания:

Явись, возлюбленная тень,
Как ты была перед разлукой,
Бледна, хладна, как зимний день,
Искажена последней мукой…

«3аклинание», как уже указывалось, является довольно близ"
ким переложением одного стихотворения Барри Корнуоля.

Однако приведенные строки в подлиннике звучат совершен"
но иначе: английский поэт не отступает перед тем, что его лю"
бимая может предстать ему в виде «демона», «кровавого призра"
ка», («like a doemon thing… or like the bloody shapes»)… и т. п.
Пушкин хочет видеть свою возлюбленную овеянной «прощаль"
ной красотой» умирания, на грани между жизнью и смертью —
«вчера была жива, сегодня, — завтра нет».

В элегии «Для берегов отчизны дальной…» поэт из всей исто"
рии своей любви останавливается мыслию на «незабвенном часе»
разлуки с любимой. «Томленье страшное разлуки…» таит для
него особое мучительное очарование: «Томленья страшного раз"
луки мой стон молил не прерывать».
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Кстати, только в этой связи образов становится для нас до кон"
ца ясен смысл того глубоко волнующего эпитета, который упот"
реблен здесь Пушкиным: «Мои хладеющие руки…»

Разлука — смерть, обмирание.
С тем же основным мотивом «Осени» — мотивом «странной

приятности», заключающейся в любви к больной, умирающей
женщине, сталкиваемся в «Каменном госте» (закончен в Болди"
не 4 ноября 1830 г.).

Дон Гуан вспоминает о своей умершей возлюбленной Инезе:

…Странную приятность
Я находил в ее печальном взоре
И помертвелых губах. Это странно.

…А голос
У ней был тих и слаб, как у больной.

Инеза — это та же «чахоточная дева», «черты которой поэт
прозревал в вянущей осенней природе, и которая была так «мила»
и «приятна» его «своенравной мечте».

В первоначальном тексте было еще резче:

…Дикую приятность
Я находил в ее безумном взоре
И посинелых губах.

В том же первоначальном тексте Дон Гуан называет Инезу
«дочерью мельника», посылает Лепорелло — «в деревню, знаешь
в ту, где мельница».

В окончательном тексте Пушкин от обозначения Инезы «до"
черью мельника» отказался. Однако наличие этого обозначения
хотя бы только в черновиках — весьма любопытно.

Слова о «дикой приятности» «посинелых губ» Инезы ведут нас
непосредственно к отрывку 1826 года:

…Сколь
Пронзительно сих влажных синих уст
Прохладное лобзанье без дыханья…

Название Инезы «дочерью мельника» связывает ее образ с
главным женским образом «Русалки».

Все это служит не только лишним доказательством органиче"
ской связи отрывка 1826 года с набросанной вчерне в 1830 году в
Болдине «Русалкой», но и показывает, что образ мертвой возлюб"
ленной — русалки стоял перед творческим сознанием Пушкина
и во время работы его над «Каменным гостем».
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Этот же образ снова возникает в восклицании Дон Гуана, скло"
нившегося над телом сознательно доведенной им до обморока
Доны Анны:

О как она прекрасна в этом виде!
В лице томленье, взор полузакрытый,
Волненье груди, бледность этих уст…

(целует ее).

Правда, и это восклицание содержится только в первоначаль"
ном тексте и опущено поэтом в окончательной редакции его ма"
ленькой трагедии.

Первоначальное наличие всех этих остро"«декадентских» эле"
ментов с последующим, если не элиминированием, то, во всяком
случае, ослаблением их, как будто говорят в пользу теории Вере"
саева о том, что Пушкин в горниле творчества очищался от «тем"
ных» и «диких» порывов своей души, освобождался от «декаден"
тства». Однако это не так. Пушкин, действительно, сглаживал
подчас чрезмерно экстравагантные выражения своих болдинских
и доболдинских ущербных переживаний, но и только *.

В частности, в основе «Каменного гостя» и в его завершенном
виде лежит специфически «декадентская» тема — излюбленная
нашими поэтами"декадентами и символистами тема предельно"
го сближения в одном переживании любви и смерти, тема любви
перед лицом смерти, любви «при гробе». <…>

* * *

Незадолго до Болдина в начале 1830 года Пушкин напечатал
в «Литературной газете» статью о готовящихся к изданию запис"
ках парижского палача Самсона.

Поэт высказывает в ней «отвращение» к «соблазнительным
откровениям» этого рода, однако тут же добавляет: «Но призна"

* Характерно, например, что эпитет первоначального текста «дикую
приятность» звучал так «дико» для самих редакторов, что Якушкин
и вслед за ним Морозов давали чтение —«дивную приятность» 17; пра"
вильное чтение восстановлено было только редактором последнего
издания («Каменный гость» с приложением вариантов и истории тек"
ста / Под ред. Б. Томашевского и К. Халабаева. Госиздат, 1923). Роб"
кий Жуковский, видимо, нашел «странным» и эпитет окончатель"
ной редакции «странную приятность», произвольно заменив его на
«чудную приятность» 18; это чтение, не имеющее никакого подтвер"
ждения в пушкинских рукописях, было тем не менее вслед за Жу"
ковским усвоено целым рядом изданий.
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емся же и мы, живущие в веке признаний: с нетерпеливостью,
хотя и с отвращением, ожидаем мы “Записок парижского пала"
ча…” что скажет нам сей человек, в течение сорока лет кровавой
жизни своей присутствовавший при последних содроганиях
стольких жертв и славных и неизвестных?.. Мученики, злодеи,
герои — царственный страдалец и убийца его, и Шарлотта Кор"
де, и прелестница дю"Барри, и безумец Лувель, и мятежник Бер"
тон, и лекарь Кастен, отравлявший своих ближних, и Папаву9
ань, резавший детей: мы их увидим опять в последнюю страшную
минуту. Головы одна за другою западают перед нами, произнося
каждая свое последнее слово… И, насытив жестокое наше лю9
бопытство, книга палача займет свое место в библиотеках, в
ожидании ученых справок будущего историка».

В целом ряде произведений болдинской осени 1830 года ска"
зывается это «жестокое любопытство» Пушкина — непреодоли"
мое его влечение ко всему «странному», болезненному, ко всем
«темным» движениям человеческой психики, стоящим на гра"
ни патологического, а чаще всего и прямо переступающим за эту
грань *.

Сюда должны быть отнесены и «странные» любовные вкусы
Дон Гуана, и экстатические упоения автора «гимна в честь чу"
мы».

Следы явной патологичности находим и в двух остальных
«маленьких трагедиях» Пушкина.

Вот как объясняет Скупой рыцарь то «неведомое чувство», ко"
торое «теснит» ему сердце при отпирании сундуков с золотом:

Я каждый раз, когда хочу сундук
Мой отпереть, впадаю в жар и трепет.
Не страх (о, нет! кого бояться мне?
При мне мой меч, за злато отвечает

* Помимо творчества Барри Корнуоля, «жестокое любопытство» Пуш"
кина ко всему «странному», «болезненному», «ужасному» должно
было поддерживаться и современным ему французским «романом
ужасов» (романы Жюль Жанена, Бюра де Гюржи и др.). О заинтере"
сованности Пушкина «романом ужасов» свидетельствует обширная
его рецензия на роман Жюля Жанена «Исповедь» (рецензия напеча"
тана в «Литературной газете» от 23 октября 1830 года без подписи;
однако Н. Лернер приводит ряд убедительных соображений в пользу
авторства Пушкина) 19; ряд сочувственных упоминаний в письмах и
т. п. В частности, из романа Жюля Жанена «L’âne mort» Пушкин
заимствовал имя героя своего «Выстрела» Sylvio (см. статью Б. Тома"
шевского «Французская литература в письмах Пушкина к Е. М. Хит"
рово» при издании писем:<Письма Пушкина к Елизавете Михайлов"
не Хитрово.> Л., 1927).
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Честной булат), но сердце мне теснит
Какое"то неведомое чувство…
Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность.
Когда я ключ в замок влагаю, то же
Я чувствую, что чувствовать должны
Они, вонзая в жертву нож: приятно
И страшно вместе.

Барон Филипп сравнивает свои переживания с жутким и вме"
сте сладостным ощущением извращенного убийцы, «в убийстве
находящего приятность»; Сальери, отравляя Моцарта, на самом
деле его испытывает.

Сальери бросает яд в стакан Моцарта. Моцарт пьет, затем идет
к фортепиано:

Слушай же, Сальери,
Мой Requiem

(Играет).

Ты плачешь?

С а л ь е р и:

Эти слезы
Впервые лью: и больно и приятно,
Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсек
Страдавший член! Друг Моцарт, эти слезы…
Не замечай их. Продолжай, спеши
Еще наполнить звуками мне душу…

Убийца, льющий слезы над музыкой, источник которой он
только что уничтожил, испытывающий от этого одновременно и
боль, и «приятность», вкладывающий в проникнутое последней
ласковостью обращение к своей жертве — «Друг Моцарт… спе9
ши еще наполнить звуками мне душу» —зловещий, ему одному
ведомый смысл: «спеши, пока еще яд не подействовал» — тако"
ва «странная», исполненная самых поражающих противоречий
фигура пушкинского отравителя Сальери.

Таким образом, центральные герои «маленьких трагедий»
Пушкина все носят в своей психике явно патологические элемен"
ты.

Мало того, их «странные» и «неведомые» обычным людям
переживания сковываются в какую"то общую цепь, звенья кото"
рой крепко пригнаны одно к другому.
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Д о н  Г у а н:

…Странную приятность
Я находил в ее печальном взоре
И помертвелых губах…

С к у п о й  р ы ц а р ь:

…то же
Я чувствую, что чувствовать должны
Они, вонзая в жертву нож: приятно
И страшно вместе…

С а л ь е р и:

…И больно и приятно,
Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсек
Страдавший член…

Последним звеном, вернее, замком, замыкающим всю эту
цепь, являются «странные» переживания самого поэта.

В лирических отступлениях написанного в Болдине же в том
же тридцатом году «Домика в Коломне» (закончен 10 октября)
поэт рассказывает, как он посетил старые места и на месте зна"
комой «смиренной лачужки» нашел новый — «трехэтажный
дом»:

Мне стало грустно: на высокий дом
Глядел я косо. Если в эту пору
Пожар его бы обхватил кругом,
То моему б озлобленному взору
Приятно было пламя. Странным сном
Бывает сердце полно; много вздору
Приходит нам на ум, когда бредем
Одни или с товарищем вдвоем.
Тогда блажен, кто крепко словом правит
И держит мысль на привязи свою,
Кто в сердце усыпляет или давит
Мгновенно прошипевшую змию.
Но кто болтлив, того молва прославит
Вмиг извергом… я воды Леты пью,
Мне доктором запрещена унылость:
Оставим это — сделайте мне милость!

Героям «маленьких трагедий» приятно убийство, самому по"
эту приятно пламя, разрушение.

Шутливый тон приведенных стихов не должен нас обманы"
вать. «Домик в Коломне» стоит по ту сторону черты, разделяю"
щей все болдинское творчество на две резко отличные половины;
принадлежит к тому второму циклу болдинских произведений
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Пушкина, в которых поэт лечит себя забвением — «пьет воды
Леты» — запрещает себе «унылость», «усыпляет или давит»
«змей», которые шипят в его сердце, гонит прочь «странные
сны», его наполняющие.

Наоборот, в «маленьких трагедиях», в большей части болдин"
ской лирики поэт почти целиком во власти этих «странных
снов» — «змей», отравляющих его мысль и чувства своими
«страшными и приятными» ядами.

Приведенный лирический отрывок из «Домика в Коломне»
представляет для нас особенный интерес.

«Смиренная лачужка» — с некоторых пор излюбленный об"
раз Пушкина (от «ветхой лачужки» — реального помещичьего
дома в селе Михайловском — «Буря мглою небо кроет…» и «сми"
ренной обители» в «Истории села Горюхина» до «ветхого доми"
ка» тех же вдовы и ее дочери Параши, в «Медном всаднике»)
знаменует для поэта уходящую старину; «трехэтажный дом» —
новую, возникающую на ее месте и классово"чуждую ему куль"
туру.

«Озлобленность» поэта на «трехэтажный дом», который ему
было бы приятно видеть охваченным пламенем, напоминает раз"
рушительные стремления пушкинского Фауста, приказывающе"
го Мефистофелю потопить идущий из Америки купеческий ко"
рабль *.

И в том и другом случае отчетливо выражена социологическая
основа «бодлеровских» настроений Пушкина и его героя, осно"
ва, на которой вырастает и весь тот странный и болезненный мир
образов и эмоций, который предстал нам в рассмотренных про"
изведениях болдинской осени 1830 года.

* Любопытная деталь. Фауст Пушкина приказывает потопить торго"
вый корабль. У Гете Фауст сам является хозяином торгового флота;
Мефистофель, по его приказанию, уничтожает не купеческий ко"
рабль, а как раз хижину древних земледельцев Филемона и Бав"
киды 20. В этих различиях с полной силой выступает разница между
гениальным дворянином Пушкиным и гениальным немецким бюр"
гером Гете.
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