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Сборник «Вехи» подвергся почти единодушному осуждению
«прогрессивной» печати. С. Л. Франк уже отметил *, однако,
всю непринципиальность и оппортунистичность, проявляющу&
юся в этих осуждениях. Апологеты интеллигенции самую
«идеологию» ее отстаивают как&то без идей, а точно по «долгу
службы», как полицейская часть, отряженная в «наряд», дабы
пресекать всякие беспорядки и бесчинства. Защищая интелли&
генцию от нападок «Вех», они сами являют из себя даже не
староверов, а каких&то маловеров, которые потому и боятся
«соблазна», что они, подобно щедринскому либералу, вообще
«всего опасаются». Впрочем, настоящая воинствующая «ин&
теллигенция» еще не высказалась.

Действуют больше ее «обожатели» вроде гг. Философова и
Игнатова, люди, которые смотрят на самую воинствующую
интеллигенцию со стороны и снизу вверх. Когда напишет
г. Пешехонов, тогда только можно будет сказать, что заговорил
подлинный «хозяин», что Roma locuta est 2. А пока только воз&
дыхатели стремятся показать и доказать, что они не заодно со
«скандалистами», что они в оскорблении величества не уча&
ствуют. Зрелище довольно забавное.

Но о нем не стоит много распространяться. Гораздо интерес&
нее и содержательнее, чем мертвый голос поклонников интел&
лигенции, звучащий из какой&то идейной могилы, тот живой
голос, который раздался из свежей, но подлинной могилы
А. И. Эртеля. Я имею в виду его «Письма». Отрывки из них
были уже напечатаны в «Русской мысли» и тогда же отмечены

* «“Вехи” и их критик» в газете «Слово» от 1 апреля.
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мною как нечто поистине замечательное *. Теперь они лежат в
виде целого, довольно объемистого тома **. «Письма» А. И. Эр&
теля по значительности и глубине содержания, по великолеп&
ной выразительности и меткости языка должны стать класси&
ческим произведением нашей эпистолярной литературы. И до
чего они своевременны! Сколько в них прозрений!

Участники «Вех» не могут не радоваться одновременному
появлению их сборника и «Писем» Эртеля. Мысли Эртеля, из&
ложенные в интимнейших письмах, никогда не предназначав&
шихся для печати, относятся преимущественно к эпохе подго&
товки «освободительного движения». Но они изумительно по
своему духу совпадают и с той критикой интеллигенции, ко&
торая дана в «Вехах», и, что гораздо существеннее, с теми по&
ложительными идеями, которые развиты в этом сборнике и
противопоставлены интеллигентской идеологии. Перед таким
совпадением нелепые и свидетельствующие о полном идейном
бессилии толки о том, что идеи «Вех» — продукт «обществен&
ной реакции», казалось бы, должны смолкнуть.

Считаю нужным сказать при этом, что в самих «Вехах» есть
несколько струй. Меня (и С. Л. Франка) от С. Н. Булгакова и,
еще больше, от М. О. Гершензона отделяет многое. Высказыва&
ясь поэтому о совпадении идей, выраженных в «Вехах», с мыс&
лями Эртеля, я говорю исключительно за свой страх.

Основная положительная идея, которую необходимо проти&
вопоставить интеллигентской «идеологии», — это идея рели&
гии как построяющего и освящающего жизнь начала.

«Будет хорошо лишь тогда, когда впереди пойдут не дворя&
не, не буржуа, не разночинцы, не народ, а именно люди с рели&
гиозной жаждою правды и свободные, свободные вполне»
(с. 279).

«Пусть, пусть учение Христа в глазах народа одето аллего&
риями, символами, обрядами, суевериями, предрассудками,
мощами, Иверской, “батюшкой Царь&Градом” и “матушкой
Пятницей” — за всей этой шелухой все Он же любвеобильный,
кроткий, мудрый, — Он, которого, слава Богу, еще не пре&
взошли никакие Марксы и Чернышевские, под сенью которого
есть место и искусству, и науке, всему, что не противоречит

* См. статью Л. Ф. Нелидовой «Александр Иванович Эртель в его
письмах» и мои «На разные темы» в январской книжке за теку&
щий год 3.

** Письма А. И. Эртеля / Под ред. и с предисл. М. О Гершензона. М.,
1909.
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любви и милосердию. Этот&то первый шаг нашей протестую&
щей интеллигенции нужно сделать — надо полюбить Христа и
понять Его» (с. 301). Это было написано в 1892 году в замеча&
тельном письме к покойной А. В. Погожевой, имеющем вообще
огромное значение для характеристики мировоззрения А. И. Эр&
теля. Там же мы читаем: «Я склонен думать, что плодотвор&
ность 40&х годов отчасти произошла от того, что протестующие
люди того времени испытали на себе самих глубокую и серьез&
ную культуру… Нам необходимо запастись более надежным ба&
гажом и прежде всего культурою нашего я» *.

Из переписки Эртеля мы видим, как жизнь учила и научила
его быть религиозным, т. е. понимать, что вне отношения к
Высшему, Абсолютному Началу человеческая жизнь есть сле&
пая игра слепых сил.

Но у Эртеля мы видим не просто религиозность. Его религи&
озность свободная **, отталкивающаяся от всякого «догматиз&
ма».

Вот пункт, на котором стоит остановиться. Что такое «дог&
матизм» и возможна ли религия недогматическая?

Об этом вопросе мы находим у Эртеля чрезвычайно интерес&
ные рассуждения. В споре с В. Г. Чертковым Эртель указал
ему на его «догматизм»: «Собственно в том понятии, которое
определяется словом “догматизм”, нет ничего укорительного.
По&моему, “догматизм” будет тогда характеризовать образ мыс&
лей известного человека, когда для него эти мысли претворят&
ся в плоть и кровь, сделаются неотъемлемой частью существа,
замкнутся в каком&либо определенном круге, приобретут силу
несомненной и незыблемой истины. Такого рода догматизм
есть непременный спутник всяких искренних убеждений и ис&
кренних мировоззрений, когда понимание жизни, свойствен&
ное человеку, из процесса мышления становится верою, отли&
вается в крепкие и законченные формы.

Таким образом, догматизм есть известное состояние мысли
и даже более того — состояние сознания. Весь вопрос только в
том, рано или поздно появилось такое состояние, т. е. правиль&
ные или ошибочные мысли оно завершило. Но, во всяком слу&
чае, та система мнений, которая уже подверглась “одогматизи&
рованию”, если можно так выразиться, малодоступна доводам

* Ср. письмо 1902 г. к Б. Д. Вострякову.
** Ср. глубокое и захватывающее своей искренностью письмо 1908 г.

к А. Г. Пашковой о церкви и церковности, где Эртель говорит, что
церковь ему не нужна.
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от противного. Разложить ее, привести ее вновь в состояние
брожения, придать оформленной неподвижности характер те&
кучести, характер процесса если и можно, если удается иног&
да, так отнюдь не логическими рассуждениями, а логикою
фактов, логикою действительности, всею целокупностью под&
линной жизни с ее подчас поразительными аргументами»
(с. 214).

Эртель тут недостаточно, как мне кажется, ясен и принци&
пиален в своем отрицании догматизма. Отрицание догматизма
имеет глубочайшее основание, метафизическое и в то же время
религиозное и моральное. В догматизме заключено внутреннее
противоречие. Догматизм есть притязание конечного сознания
на всецелое обладание бесконечной или окончательной истиной.
И как это ни может показаться парадоксальным, я утверждаю,
что для современного сознания усиление подлинной религиоз&
ности может заключаться лишь во все большем и большем пре&
одолении догматизма. В области отвлеченной «веры» это совер&
шенно ясно обозначающийся процесс. В современности мы
имеем тому яркий пример. Самое крупное явление русской ре&
лигиозной жизни современности — Лев Толстой. В его «веро&
учении» буквально нет ни одного догмата. Религиозность Тол&
стого отрицать бессмысленно, но выразить ее в каком&нибудь
«богословии» абсолютно невозможно. Толстой если и догмати&
чен в вероучении, то это догматизм отрицания и разрушения,
иногда — нужно сказать правду — нестерпимый не только для
верующих, но и для третьих лиц.

Но в области морали Толстой действительно догматичен.
Любопытный, не осознанный, мне кажется, самим пишу&

щим комментарий&оценку этого морального догматизма Тол&
стого дает его последователь В. Г. Чертков 4 в своих письмах к
Эртелю. Последний принадлежал к числу тех немногих рус&
ских интеллигентов, которые по существу признавали и пони&
мали огромное значение религиозно&философской деятельнос&
ти Толстого. Он оценивал эту деятельность так: «Л. Толстой
сделал все, что мог, это хорошо. Если он не повернул обще&
ственного течения куда ему хотелось, так ведь это тоже хоро&
шо. Ибо жизнь во всем ее объеме, во всем ее разнообразии кра&
сок, тонов, выражений не подлежит одному знаменателю, хотя
бы этот знаменатель был не токмо Толстой, но даже Сам Хрис&
тос. Но Толстой лишний раз и с необыкновенною силою вдви&
нул в общественное сознание понятие о Правде — и что там ни
делай, как ни старайся зажать ему рот Победоносцев с К°, как
ни комментируй его мыслей архиепископы Никаноры и Ми&
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хайловские своими нападками, Буренины и Суворины своею
защитою, Правда останется; и в бесчисленном количестве казу&
сов, в бесчисленных проявлениях человеческого духа сослужит
свою великую службу. Л. Толстой потерпел фиаско в той части
своей деятельности, которая задавалась целью создать и осуще&
ствить известный практический идеал, перестроить тип обще&
ства по образцу логических категорий, свести все разнообразие
и богатство жизни к единой схеме древнехристианской общи&
ны, — фиаско неизбежное, если припомним, что планы обще&
ственного устроения отнюдь не осуществляются одною теоре&
тическою работою мысли, ни даже одним личным примером, а
целой совокупностью исторических условий и сложным про&
цессом общенародного сознания. Но где Толстой отчасти выяс&
нял и реставрировал, отчасти же воздвигал на невиданную еще
высоту незыблемые понятия любви, истины и, добавлю, красо&
ты, он имел, имеет и будет иметь огромный успех. Правда,
успех, мало уловляемый статистикой, как это всегда бывает с
таинственными процессами философской мысли и художе&
ственного творчества» (с. 215—216).

Слова эти вызвали ответ В. Г. Черткова. Он отрицает, что
Толстой претерпел фиаско в своих «попытках общественного
переустроения». Тут будто бы заключается полное недоразуме&
ние: Толстой никогда не пытался ничего переустраивать и
«всегда, к глубокому неудовольствию многих его друзей, от&
странялся от всяких попыток в этом направлении». Чертков
указывает, что Эртель, говоря, что жизнь людей видоизменяет&
ся «целою совокупностью исторических условий и сложных
процессов общенародного сознания», лишь повторяет одну из
заветных мыслей Л. Н., выраженную им в «Войне и мире», и
снова подчеркивает, что Толстой «никогда не задавался ника&
ким переустройством; он даже всегда отказывается, когда его
спрашивают, определять те внешние результаты, те новые фор&
мы жизни, которые он желал бы видеть осуществленными сре&
ди людей. Он только говорит, что так жить, как мы живем, не
следует, и предлагает себе и другим жить иначе, избегая по
возможности то злое, что нам раскрылось в нашей жизни. Что
же из этого выйдет, к каким внешним формам жизни оно при&
ведет, об этом он (Толстой) никогда не думает».

Далее Чертков как «ребячески&наивное» отводит «суждение
(Эртеля)… о том, что если спустя несколько лет после того, как
Л. Н. высказал свои идеалы, современное общество не переуст&
роилось, то это обнаруживает бессилие самих этих идеалов».
Это — «точка зрения хроникера еженедельной газеты или
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внутреннего обозревателя ежемесячного журнала» в примене&
нии «к таким переворотам, которые если им и суждено осуще&
ствиться, то могут совершаться лишь столетиями». По не&
скольким годам нельзя судить об успехе в обществе
«мировоззрения, которое борется не только против отсталых
внешних форм, но и против односторонности всей культуры
данной эпохи».

Эти мнения В. Г. Черткова, по&видимому, разделяемые им и
теперь, чрезвычайно интересны и знаменательны.

В них сама собой вскрывается внутренняя несостоятель&
ность и морально&религиозного догматизма Льва Толстого. Дог&
матизм изгоняется из своего последнего убежища.

Моральный догматизм в том и состоит, что он абсолютно
предписывает (или «определяет») «новые формы жизни, кото&
рые желал бы видеть осуществленными среди людей».

И если нам говорят, что Толстой отказывается определить
эти новые формы, то это значит, что свои абсолютные предпи&
сания как таковые он берет назад или, по меньшей мере, он за
их осуществление слагает с себя ответственность.

Пусть не говорят нам, что Толстой отказывается «опреде&
лить», к каким именно «внешним» формам жизни приведет
исполнение его моральных указаний: разрушение всех «вне&
шних» форм жизни есть тоже известная форма жизни, и, про&
поведуя такую форму жизни, он должен брать за нее ответ&
ственность.

«Заветная» же мысль Л. Н. Толстого, что изменения общест&
венной жизни создаются «целою совокупностью исторических
условий и сложных процессов» общенародного сознания, — эта
мысль есть альфа и омега всякого исторического воззрения на
жизнь обществ, и Лев Толстой, как религиозный реформатор,
боролся именно с этой идеей, в которой так легко погашается
идея личной ответственности человека за себя и за мир.

Ведь эта «заветная мысль» есть та же формула «историче&
ского материализма», только шире развернутая. Все религиоз&
ное философствование Толстого есть сплошное опровержение
какого&либо значения для человеческой жизни именно этой
мысли. И в самом деле, признание этой мысли либо означает
невыносимое двоегласие между разумом практическим и разу&
мом теоретическим, либо приводит к отрицанию догматизма
(абсолютизма идей) в области морали. Чертков в своих уступ&
ках Эртелю сдал главные теоретические позиции толстовства.
И он не мог не сдать их, потому что в догматическом своем
виде они не защитимы.
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А в то же время я отметил, что, не будучи вовсе догматиком
вообще и толстовцем в частности, Эртель в то же время ясно
понимал огромное значение для русской духовной жизни мо&
ральной проповеди Толстого и в этом отношении стоял головой
выше всех тех прогрессивных писателей своего времени, с Ми&
хайловским во главе, которые считали своим долгом бороться с
Толстым.

Отрицание догматизма можно формулировать так: нет абсо&
лютных решений абсолютной задачи. «Догматы» суть решения
либо мнимые, либо условные, чисто относительные.

Когда Чертков переносит осуществление толстовских уче&
ний в неопределенное будущее, измеряемое огромными проме&
жутками времени, он обрекает свои догматы действию всех тех
исторических влияний, которые разрушают их так же, как ат&
мосферические влияния разрушают горные породы. А это зна&
чит: он наперед отрицает за ними абсолютное, незыблемое, не&
отменимое значение.

Дело не в том, чтобы к великим учениям применять точку
зрения «хроникера» или «внутреннего обозревателя», а в том,
чтобы относиться к ним, как живой человек относится к живо�
му слову, которое желает и требует всей полноты осуществле&
ния. Только неабсолютное, не незыблемое, отменимое «слово»
может быть действенно, может воплощаться. Но оно должно
воплощаться в полной мере. Нельзя говорить в абсолютной
форме: ты должен то&то и то&то, а за сим прибавлять: но не пе&
чалься, история сама скосит с твоего долга 90%, и в этом нет
ничего дурного.

«Долг», или «задача», жизни должна быть наполнена таким
содержанием, чтобы выполняющий свое дело не мог бы и заду&
маться над тем, что безжалостная или снисходительная исто&
рия заставит его или позволит ему уплатить по копейке за
рубль.

Вот почему настоящее действие в общем и целом должно
быть основано на компромиссе, т. е. оно заранее должно указы&
вать такие «решения», которые находились бы в пределах —
пользуясь тем же образом — исторической «состоятельности»
деятеля. Конечно, и тут возможны ошибки и иллюзии; воз&
можны добросовестные исторические «спекуляции» и столь же
добросовестные исторические «несостоятельности». Такие ил&
люзии и банкротства могут быть даже полезны. Но сознатель&
ные иллюзии логически в себе противоречивы и представляют
в моральном отношении цинизм. Тут вскрывается то мораль&
ное значение, та нравственная правда идеи компромисса, кото&
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рую так живо чувствовал Эртель. В основе настоящего компро&
мисса лежит всегда идея правды, честного отношения к жизни.

Но Эртель чувствовал правду идеи компромисса не только с
этой стороны. Он понимал, какие моральные опасности таятся
в самой идее и психологии борьбы; отсюда его принципиальное,
но не догматическое отрицание борьбы насилием. «Борьба на&
силием отчасти представляется мне тем, что уже давно отверг&
нуто криминалистами: «бить нещадно, дабы другим было непо&
вадно»».

Принципиально отрицая борьбу «насилием», он не отрицал
во всех случаях принуждения. Он чрезвычайно тонко анализи&
рует отдельные случаи и устанавливает следующий критерий:
«Весь вопрос сводится к тому, чтобы в личном поведении и в
общественных мероприятиях до тех только пределов вести
борьбу, пока она не становится «возмездием» или «устранени&
ем», или до тех пор, пока допускаемое мною «принуждение»
не затрагивает неотъемлемых прав человека, не подавляет тех
его свойств, которые он может употребить во славу разума и
любви (если он сам не хочет употреблять их с той целью, это
уж его дело)». «Гораздо труднее, — признается Эртель, — фор&
мулировать отношение к оборонительной борьбе».

«Я… склонен думать, — говорит он, — что и такая борьба
должна вестись теми же средствами; но вместе с тем отлично
знаю, что бывают положения, в которых трудно не прибегнуть
к иным. Оправдывать эти “иные средства”, желать их я не
могу, но чувствую, что временами не гарантирован от неволь&
ного к ним сочувствия и вообще не могу поручиться, что бы я
сделал, находясь в одном положении с теми, которые прибега&
ют к “иным средствам”, будучи вынуждены защищаться. Необ&
ходимо оговориться, что “защиту” я понимаю в самом узком ее
смысле, во всяком случае не осложненную принципом “возмез&
дия”, а если и прибегающую к “устранению”, так не в силу
какого&либо принципа, а в силу неистребимого чувства само&
сохранения и жалости к близким людям.

Что касается до Л. Н. Толстого — я с ним расхожусь там,
где он сходит с исторической почвы, где он явно отрицает необ&
ходимую последовательность, связь, а стало быть, и неизбеж&
ность общественных явлений, — одним словом, где он реко&
мендует вместо того, чтобы тихо и “законосообразно” сойти с
кручи по бесчисленным ступенькам, взять да и вообразить, что
есть крылья и, стало быть, можно слететь во мгновение ока.
Но, разумеется, несмотря на такое несогласие, я никогда не
примкну к хору его неразборчивых порицателей» (с. 137—138).



9

Превращение борьбы в самодовлеющую функцию, в какую&
то самостоятельную ценность вызывает решительный протест у
Эртеля. «Нужно твердо памятовать вот что: борьба нужна толь&
ко для торжества добра» над злом. Раз в эту борьбу вмешивают&
ся страсти, вмешивается игра личного самолюбия, раз упуска&
ется из виду единственно разумная и достойная цель борьбы —
торжество истины, осуществление добра, — тогда борьба теря&
ет свой благородный смысл и становится источником зла, ис&
точником разъединения между людьми, дает новый повод к
раздражению, к ненависти. Нужно избегать такой борьбы, до&
рогой мой. Цель всякой истинно человеческой, а не звериной
борьбы — присоединить к себе людей, а не оттолкнуть, прими&
рить их, а не раздражить» (с. 151).

Рассуждения Эртеля о борьбе интересны и значительны не
только сами по себе, но и как образец живого, принципиально&
го и в то же время недогматического отношения к моральным
проблемам. Сопоставляя это отношение с отношением Толсто&
го, понимаешь, в чем эти натуры в моральной области глубоко
разнятся между собой.

В. Г. Чертков упрекнул Эртеля однажды в «пейзажном отно&
шении» к православной церкви, в том, что он Церковь оправ&
дывает эстетически. «Упрек» этот содержит в себе глубокую
истину относительно Эртеля.

Такое признание, однако, не означает для меня никакой
укоризны по адресу Эртеля. Та черта, которую по&своему отме&
тил Чертков, дает ключ и к пониманию морали Эртеля. Эртель
в области морали, ее понимания и, думается мне, ее осуществ&
ления был настоящий художник. Не только больший худож&
ник, чем Толстой, но именно художник в отличие от Толстого
и толстовцев. О Толстом у любившего его и понимавшего его
великое значение Эртеля есть несколько изумительно метких
замечаний: «жестокое несопротивление злу, как он сделал в
письме к Энгельгардту, целомудрие даже до скопчества (в
«Крейцеровой сонате»), самоотречение до уничтожения личнос&
ти — в книге о “Жизни” — все сие, конечно, несомненные про&
дукты формального мышления… В его (Толстого) характере, в
его натуре много есть гордого и вообще неукротимого и, сооб&
разно сему, много есть черствости, фанатичности и самоуверен&
ности в его рассуждениях». И в другом месте (в письме к тол&
стовцу Чистякову): «В сущности все вы, взывающие к любви,
недостаточно ее чувствуете. И смею думать, что первый, кто
органически ее чувствует слабо или редко, — это Л. Н. Толстой.
Он ее великолепно понимает, как логическую аксиому, это
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так. Но в качестве логической хотя бы и аксиомы она ни на
черта не нужна. Ее нужно воспитать в своем сердце».

В построении догматика морали Толстого мораль — это фор&
мальная, алгебраическая или логическая, задача; для ху&
дожника морали Эртеля она жива, она — живое дело, согретое
чувством «благоволения» к людям, неразрывно и любовно свя&
занное со всей картиной мира, а в том числе и с «пейзажем», с
«Вишневым садом» и даже с «вещами» *. «Благоволение», ко&
торое воспитал в себе Эртель, есть органическая основа того
художества, той эстетики поведения, которое должно быть
проникнуто непосредственным видением и соблюдением меры
в требованиях к людям и в оценках людей. Эртель, по&видимо&
му, владел в огромной мере этим художеством и ясно понимал,
что в нем лежит венец осуществления нравственных задач об&
щежития.

«Мера», которую так ценил Эртель, в чем он сходился с Гете
(in der Beschrankung zeigt sich erst der Meister 5), не была ме&
рой математической. Не в постижении такой меры заключался
морально&художнический талант Эртеля. Его мера была эсте&
тической нормой, которую нельзя вычислить как «среднюю».

* «Когда подумаешь, что некоторые дома собирались десятками,
иногда сотнями лет и многие поколения срослись с таким собрани&
ем вещей — и вот набегает шквал вроде “аграрных беспорядков” в
России или таких же катаклизмов на Западе, то так бывает понят&
но, что революции имеют столь страстных и неуступчивых врагов.
Тут дело не в одном материальном, но в том, что гораздо важнее и
глубже материального — в грубом разрушении своего рода святы&
ни, в погроме интимностей, связывающих целые поколения в один
узел вещами, воспоминаниями, манерою жить и проч. Пусть вер&
но, что по “математическому” расчету благоустроенные “святыни”
существовали за счет чужого труда, чужого неустройства, подав&
ленности, унижения, даже прямого рабства; но если это и так, все
же в каждом революционном разрушении есть нечто глубоко не&
справедливое. О, если бы разрушались только гнилушки, пере&
житки, архаизмы в законах, в нравах, в учреждениях, но не орга&
низмы с переливающейся кровью в жилах, с биением живого
сердца; а между тем “институт собственности” именно и есть такой
организм, и в сущности огромнейшее большинство так называе&
мых революционеров работают — сознательно или бессознательно,
это другой вопрос — ради того же института, но только с переме&
щением его преимущества в пользу других классов. Когда смот&
ришь “Вишневый сад”, то это только печально, как печальна есте&
ственная смерть; но когда вишневые сады истребляются озверелою
толпою по рецепту “эсеров”, то это возмутительно, как убийство»
(Письмо к дочери, с. 394).
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Ее можно только воспринять видением, интуицией. В этом эр&
телевском художестве поведения не было, однако, ничего об&
щего с «эстетизмом». Эстетизм имеется там, где эстетическое
начало превращается в изолированную стихию жизни, и этой
изолированной стихии придается господствующее значение,
уделяется, так сказать, командующая роль во всех человече&
ских отношениях.

Эстетизм так же погрешает против «меры» в художествен&
ном смысле, как разные другие «измы». Эстетизм был совер&
шенно чужд Эртелю. В «высшем типе искусства, — писал он
Черткову, — над сумятицей изображаемой жизни, над всем
злом и добром этой сумятицы, над ее красотою и безобразием
непрестанно должен носиться «дух Божий», непрестанно дол&
жно слышаться напоминание о том, что есть правда, есть добро,
есть красота; что есть непререкаемое мерило всей этой нестрой&
ности жизни, всей этой толчеи и как будто бессмысленной и
неуловимой пестроты жизненных явлений. И у великих ху&
дожников это всегда есть. Есть у Толстого, у Шекспира, у ста&
рых греческих трагиков, у Гете (в «Фаусте»)». В другом, гораз&
до более позднем интимном письме, в котором Эртель мило и
трогательно не оправдывает, а объясняет свои «эпикурейские»
слабости (к шампанскому и т. п. вещам), он говорит о своем
«понимании человеческого назначения» как «обнимающем со&
бою и Христа, и Анакреона».

В этом понимании он, сам, по&видимому, не замечая этого,
приближается к Гете, которого он, очевидно, мало знал и пло&
хо понимал, т. е. он не понимал, сколь много в его собственном
мироощущении и мировоззрении чисто гетевского. Он думал,
что он с этим писателем вообще «не концентричен», судит о
нем «со стороны»; не может «войти в его внутренний мир,
сродниться с ним, жить им». «Все&таки он (Гете) хотя и вели&
кий человек, но в совокупности его жизни и большинстве про&
изведений смахивает на великолепную скотину». Эртель, оче&
видно, не уловил, что, будучи великим писателем, Гете был
такой же художник жизни, как он сам, и что «благоволение»
было для Гете основным и живым началом его художества
жизни. «Если случалось призывать к чему, — говорит о себе
Эртель, — так к чувству жалости и справедливости, к понима&
нию вещей не по их внешности, а по внутреннему содержанию,
а главное — к жизнеспособности, которая в том и заключается,
чтобы не забиваться в узкую щель аскетического ли, “эпику&
рейского” ли мировоззрения, не впрягаться ни в какие сектант&
ские оглобли».
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Lebe hoch wer Leben schafft!
Das ist meine Lehre, —

говорит о себе Гете в «Tischlied» 6.
Прочитать письма Эртеля — значит узнать замечательную

личность с мыслями самобытными и смелыми, с неукротимой
жаждой жизни и творчества, значит от серой вереницы нудных
и благонамеренных шаблонов и разных образцов безыдейного и
бессильного оригинальничанья, которыми до краев заполнена
современность, перейти к чему&то сильному и подлинному, что
освежает душу и движет вперед ум. Тут воочию видно, как но&
вые идеи, от которых, как от «реакции», отмахиваются благо&
намеренные и добродетельные классные дамы, приставленные
наблюдать за идейными успехами и «гражданским» благонра&
вием русского общества, — как эти идеи зрели в уме человека,
далекого от книжных умствований, в которых можно завинить
других людей. Эртель жил и жадно ловил впечатления жизни.
И он не боялся никогда мыслить. Исчерпать все богатство мыс&
лей и наблюдений, заключенное в его «Письмах», невозможно
ни в какой статье. Эту книжку нужно прочесть, и кто ее про&
чтет, наверное, захочет ее перечитывать.

Я сказал выше о нелепых и свидетельствующих о полном
идейном бессилии толках о том, что идеи «Вех» — продукт об&
щественной реакции. Из этих слов я ничего не могу взять обрат&
но, хотя едва ли не всех решительнее в этом смысле высказался
о «Вехах» кн. Д. И. Шаховской *, человек, который принимал
живейшее участие в основании «Освобождения» и сочувствен&
ной помощи которого я лично много обязан в ведении этого
дела. Мне придется, может быть, в другом месте еще остано&
виться на статье кн. Шаховского. Здесь же я хочу только по&
ставить вопрос: можно ли те идеи, которые развиваются в «Ве&
хах», хотя бы с тенью основания приписывать реакции в том
политическом и общественном смысле, который связывается
обыкновенно, и в частности связывается у Д. И. Шаховского, с
этим словом? Шаховской пишет: «Менее семи лет тому назад,
тотчас после назначения Плеве министром внутренних дел на
место убитого Сипягина, Струве начинал издание своего загра&
ничного журнала. В программной вступительной статье к «Ос&
вобождению» он тщательно отмечает бросающуюся в глаза
пропасть между правительственной реакцией того времени и
противоположным ей общественным настроением. Реакция об&

* В статье «Слепые вожди слепых», напечатанной в ярославской га&
зете «Голос» (№ 32. 2 апреля).
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щественная миновала, а при этих условиях реакция прави&
тельственная не представляла опасности, ее владычеству пред&
пи делся тот или другой неизбежный скорый конец.

Теперь мы встречаем имя того же Струве в сборнике, кото&
рый носит на себе все черты показателя именно общественной
реакции, т. е. того, что во много раз страшнее всяких внешних
репрессий».

В той же статье Шаховской упрекает авторов статей в «Ве&
хах» в крайней отвлеченности и книжности.

Итак, наши отвлеченные идеи — показатель «общественной
реакции»? Это утверждение имеет смысл либо объективного
социологического указания, либо политического обвинения в
реакционности. Первое толкование, как мне кажется, исклю&
чается двумя обстоятельствами. Во&первых, статья озаглавлена
«Слепые вожди слепых». Значит, исследуется не идеологиче&
ский процесс сам по себе, а именно его значение для обществен&
ной жизни. Правда, семь авторов вовсе не «вожди». Может
быть, они и хотят вести кого&нибудь, но никто пока за ними не
идет, в том политическом и общественном смысле, который
можно придавать следованию хотя бы «слепых» за «слепыми».
Ибо даже если придавать значение одобрительному отзыву о
«Вехах» в октябрьском «Голосе Москвы» и признать, что идеи
авторов «Вех» совпадают с идеями (?) октябризма, то во вся&
ком случае мы должны были бы быть признаны страдающими
комичнейшей манией величия, если бы заявили претензию на
звание вождей октябристов. С той точки зрения, с которой
Шаховской обсуждает и оценивает наши идеи, скорее октябри&
стов следовало бы признать нашими вождями, а нас — семью
более или менее интересными овцами из октябристского стада.
Как видите, читатель, я безжалостен к себе и к своим товари&
щам, но в своей безжалостности я, по крайней мере, не нарушаю
ни здравого смысла, ни логики, в чем, на мой взгляд, прегре&
шает кн. Шаховской, превращая нас в слепых «вождей» ка&
ких&то неведомых слепых.

Но это только отступление. Гораздо важнее основная тема.
Могут ли такие «отвлеченные» идеи, какие изложены в «Ве&
хах», означать общественную реакцию? Делая это допущение,
наши противники, в сущности, становятся на тот путь, кото&
рый логически берет под подозрение всякую философскую и
всякую науку, раз из них возможны те или иные практиче&
ские, и в том числе реакционные, выводы, Из наших отвлечен&
ных идей как таковых возможны если не всякие, то весьма
различные, многообразные выводы именно в смысле практи&
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ческой политики. Какие выводы будут сделаны — это уже дело
«психологии», душевного состояния общества в данный мо&
мент. Я не говорю, чтобы мы, семь писателей, не делали из сво&
их идей никаких ближайших практических выводов; нет, каж&
дый из нас делает их, и даже в нашем сборнике есть намеки на
эти выводы, не имеющие ничего общего с общественной реак&
цией. Я говорю только, что, абстрактно рассуждая, из таких
идей возможны весьма различные выводы. Шаховской, оче&
видно, предвидит выводы реакционные, ибо только на основа&
нии этих выводов он в нашем взгляде на вещи может видеть не
то «показатель», не то даже «источник» общественной реак&
ции.

Правда, обвиняя нас в реакционности, т. е. приписывая нам
реакционные выводы, кн. Шаховской в то же время корит нас
«туманными, прямо сверхинтеллигентскими исканиями», в
которых мы «изнываем» среди «натыканных» нами «вех». Но
как эти два обвинения вяжутся между собой — это составляет
секрет нашего обличителя.

Статьи, подобные статьям кн. Д. И. Шаховского, тем харак&
терны и тем вынуждают отпор, что они увековечивают в рус&
ской интеллигенции одно из самых плачевных ее свойств —
чрезвычайную поверхностность суждений, вновь и вновь по&
зволяют заживаться в ней теоретическому легкомыслию, с кото&
рым следовало бы давно покончить. И по отношению к идейным
основам явно реакционных писателей и деятелей популярная
расправа с ними при помощи сакраментальных словечек вроде
«реакция» есть вопиющее и не «зловещее», а воистину зло&
вредное легкомыслие. Об этом не должно бы быть спора для
всякого сколько&нибудь образованного и размышляющего че&
ловека. Ведь ни для кого не секрет, что крупнейшие этапы че&
ловеческой мысли XIX века, историческое значение которых
громадно, идейно и психологически коренятся в реакции про&
тив французской революции. «Реакционный» характер исто&
рической школы в праве несомненен, и в эту же «реакцион&
ную» почву известными своими корнями уходит социализм
Сен&Симона, явившийся в значительной мере идейным источ&
ником всего новейшего социализма, в том числе и марксизма
(такова же в сущности генеалогия «позитивизма» Конта). «Ре&
акционный» характер учения Мальтуса общеизвестен. А это
реакционное учение, как известно, натолкнуло Дарвина на его
теорию. «Реакционные» элементы в философии Шеллинга и
Гегеля неоспоримы. А от Гегеля произошло революционное мо&
лодое гегелианство. Возражать против идей ссылкой на «обще&



15

ственную реакцию» — значит укреплять в обществе подлинный
устой реакции — невежество и верхоглядство, устраняющие
обсуждение и оценку идей по существу. И как все повторяется:
вчера (в 60&х годах) естествознание было «революцией», сегод&
ня (80&е годы и теперь) религия и метафизика — реакция (для
Д. С. Мережковского наши противники делают, впрочем, ис&
ключение). Позвольте, у русского общества, которое располага&
ет как&никак некоторым количеством высших учебных заведе&
ний, должны же наконец явиться другие критерии для оценки
идей, чем критерии «благонамеренности»!

Впрочем, в конце концов Д. И. Шаховской поучает авторов
«Вех» (а в том числе, значит, и меня) таким образом: «Спра&
ведливо указывая на присущие русской интеллигенции черты
некоторой отвлеченности, “прямолинейности”, “максимализ&
ма”, они (авторы «Вех») этими чертами охвачены в гораздо еще
большей степени, чем та среда, которую они взялись поучать.
И вот, оценивая достигнутое с точки зрения отвлеченных меч&
таний, погружаясь в которые книжные люди привыкли, забы&
вая реальные условия и сроки, представлять себе обществен&
ные перевороты, они не могут помириться с тем неизбежным
законом жизни, согласно которому самые сильные движения
не могут коренным образом сразу и всецело изменить природу
вещей и народов… Всякое движение происходит во времени.
Призывая к самоуглублению и к философским исканиям, на&
ши идеалисты забывают об этой простой и давно известной ис&
тине».

Вот уж можно сказать, что нас и, по крайней мере, меня
кн. Дм. Ив. Шаховской хочет, совсем помимо моего желания,
сделать именинником и на Антона, и на Онуфрия. Столько раз
меня казнили за мой «оппортунизм», я, еще будучи «марксис&
том», написал целую, довольно тяжеловесную критику идеи
«революции», кульминировавшую, между прочим, в подчер&
кивании преподносимой мне теперь «простой и давно извест&
ной истины», и вдруг меня же теперь поучают этой истине! Это
звучит не почти, а совсем комично.

Д. И. Шаховской заканчивает свою статью словами: «Надо
упорно искать новых путей развития и работы, исходя не от
тяжелого отчаяния и мрачного раздумья, а от спокойного со&
знания одержанной победы и в корне изменившихся обстоя&
тельств». Я искренне радуюсь «спокойствию», обретенному на&
конец моим почтенным сотоварищем по делу «Освобождения»,
хотя не могу, по совести, приписать это спокойствие «победе»,
ибо это последнее слово приложимо к «пережитому нами исто&
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рическому сдвигу» лишь в таком «отвлеченном» и «философи&
ческом» смысле, который гораздо удобнее и правильнее выра&
жать другими словами. Я припоминаю, как, когда в 1905 и
1906 годах дело было ближе к «победе», многие мои полити&
ческие друзья, и в том числе и Д. И. Шаховской, были в состо&
янии не спокойствия, а такой ажитации, что целые бочки
«простой и давно известной истины», выливаемые на их голо&
вы, между прочим и мною, не оказывали никакого действия, и
наш общий друг Н. Н. Львов в отчаянии говорил об «опьяне&
нии» «революционной брагой». Грядущая «победа» рисовалась
этим моим политическим друзьям тогда в несколько ином
виде, чем рисуется теперь, когда она одержана, и тогда они от
теперешнего ее вида, пожалуй, впали бы сразу в «тяжелое от&
чаяние и мрачное раздумье». Так было.

Но во всяком случае «спокойное сознание» — столь ценное
приобретение, что я охотно восклицаю по поводу финала ста&
тьи Д. И. Шаховского: лучше поздно, чем никогда! И недурно
было бы, если бы обличитель со «спокойным сознанием» пере&
читал «Вехи».

(Струве П. Б. Patriotica. Политика, культура,
религия, социализм. СПб., 1911. С. 443—465;
первоначально опубл. в «Русской мысли» (1909,
май))


