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Рыцарь-монах

Одно воспоминание для меня неизгладимо. Лет двенадцать на�
зад, в бесцветный петербургский день, я провожал гроб умер�
шей 1. Передо мной шел большого роста худой человек в старень�
кой шубе, с непокрытой головой... Перепархивал редкий снег,
но все было одноцветно и белесовато, как бывает только в Пе�
тербурге, а снег можно было видеть только на фоне идущей впе�
реди фигуры; на буром воротнике шубы лежали длинные серо�
стальные пряди волос. Фигура казалась силуэтом, до того она
была жутко не похожа на окружающее. Рядом со мной генерал
сказал соседке: «Знаете, кто эта дубина? Владимир Соловьев».
Действительно, шествие этого человека казалось диким среди
кучки обыкновенных людей, трусивших за колесницей. Через
несколько минут я поднял глаза: человека уже не было; он ис�
чез как�то незаметно — и шествие превратилось в обыкновенную
похоронную процессию.

Ни до, ни после этого дня я не видал Вл. Соловьева; но через
все, что я о нем читал и слышал впоследствии, и над всем, что
испытал в связи с ним, проходило это странное видение. Во
взгляде Соловьева, который он случайно остановил на мне в тот
день, была бездонная синева: полная отрешенность и готовность
совершить последний шаг; то был уже чистый дух: точно не жи�
вой человек, а изображение: очерк, символ, чертеж. Одинокий
странник шествовал по улице города призраков в час петербург�
ского дня, похожий на все остальные петербургские часы и дни.
Он медленно ступал за неизвестным гробом в неизвестную даль,
не ведая пространств и времен.

В то время около Соловьева шумела уже настоящая слава, не
только русская, но и европейская. Слава долетала до Петербур�
га, как всегда, в виде волны грязных лакейских сплетен и ка�
кой�то особой ненависти. В то время в некоторых кругах имени
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Соловьева не могли слышать равнодушно: то был синоним опас�
ного и вредного чудака. Когда спустя некоторое время он проро�
чествовал о панмонголизме в зале городской Думы, один извест�
ный мистик счел остроумным упасть со стула 2. Впрочем, и это
было еще безобидным глумлением рядом с той ненавистью, с
которой среднее петербургское общество как бы выпирало его из
жизни, окончательно возмутившись неприличием его поведе�
ния. Он же проходил тогда в уже очевидном для зрячих ином
образе, врезаясь в сердца своим острым, четким, нечеловеческим
силуэтом. В это последнее трехлетие своей земной жизни он, ка�
жется, определенно знал про себя положенные ему сроки; к
внешнему обаянию и блеску прибавилось нечто, что его озаряло
и стерегло. Исполнялся древний закон, по которому мудрая, хотя
бы и обессиленная падениями и изменами жизнь — старости
возвращает юность. Издали светящаяся точка этой юности, как
�αναµνησι� 3, как воспоминание о стране, из которой прибыл, ко�
торую забывал в пустыне жизни, — знаменует близость смыка�
ния круга, близость конца, но не гибели, успения, но не смерти.
Зрелые деловые люди уважают смерть и готовы выразить свое
сожаление о гибели; но успение и конец ненавистны им, потому
что они освещают всю жизнь иным светом, в котором земные
дела становятся подозрительны. Многие готовы сто раз твердить
одно и то же о гениальности «Войны и мира», только бы замол�
чать успение и конец самого Толстого.

Ничего нового в этом, конечно, нет. Возражают на это обык�
новенно, что нельзя заподозривать какие бы то ни было дела,
когда дел вообще слишком мало. Это — возражение от слабости,
но не от силы. Вл. Соловьев поистине делал великие дела в то
время, когда казался деловым людям бездельником. Это и вы�
зывало ненависть. Ненависть, как всегда, вызывала поклонение.
За шумом ненависти и поклонения не слышны были другие го�
лоса, той и другому одинаково чуждые. Тогда шумно низверга�
ли живого Соловьева и шумно идолопоклонствовали перед жи�
вым. Прошло десять лет, и обозначился новый век. Неужели и
сегодня мы будем идолопоклонствовать перед усопшим, шумно
забывая то, что стояло за ним?

Есть жуткое в юбилейных днях. Здесь легко торжествовать
пошлости, имя которой — только забвение. Слишком соблазни�
тельно сияние юбилейного савана, под которым спит многими
любимый, многим современный человек; и слишком приятны те
картины его жизни и деятельности, которые сменяются перед
нами поочередно, как бы на экране волшебного фонаря. Это —
как бы флаги, маленькие знамена, на которые всякому нравит�
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ся поглядеть в обычный воскресный день, в день забвения, раз�
мена великого на малое. На флагах написано: «Мы счастливы
тем, что у нас был великий человек. Нам жаль, что его унесло
беспощадное время». А вверху, над временем, праздно веет и
шелестит незримое знамя с непонятной надписью. Все скажут:
это — ночное небо и на нем — «обыкновенные звезды».

Особенно блестящ и разносторонен образ покойного Вл. С. Со�
ловьева. Оттого особенно ярки картины на экране волшебного
фонаря. Но некоторые из нас сегодня устают и прячутся от юби�
лейного света. Они ревниво скрывают даже друг от друга что�то
свое. Слова наши звучат в разреженном воздухе, они похожи на
стук молотка по крышке пустого гроба; почему так? Отверните
край савана, поднимите крышку; в гробу никого нет — могила
пуста.

Мы не найдем в этом гробу останков деятеля и человека, оди�
наково блестящего и дорогого для всех. Теперь, как десять лет
назад, все признают большой талант, но многие остановятся в
недоумении перед какой�нибудь стороной его деятельности. Из�
вестная философская школа подвергнет сомнению систему мис�
тической философии Вл. Соловьева по отсутствию в ней закон�
ченной теории познания. Ни один стан публицистов не примет
Соловьева без оговорок уже по тому одному, что Соловьев утвер�
ждал «священную войну» во имя «священной любви»; одни из
нас хотя и признают войну, но отнюдь не священную, а государ�
ственную, во имя политической розни; другие хотя и исповеду�
ют любовь, но также не священную, а гуманную, отрицающую
всякую войну в принципе. Вл. Соловьев — критик? Он не заме�
тил Ницше, он односторонне оценил Пушкина и Лермонтова 4.
Вл. Соловьев — поэт? И здесь приходится уделить ему небольшое
место, если смотреть на него как на «чистого» художника. Оста�
ется Вл. Соловьев — человек. Тут непомерное разнообразие кар�
тин; воспоминания и анекдоты до сих пор не сходят со страниц
журналов. Какой же вывод можно сделать их этих противоре�
чивых анекдотов о «странных» поступках и словах, особенно —
о «странном», а для некоторых — страшном хохоте, который все
вспоминают особенно охотно? Один вывод: Вл. Соловьев был
очень симпатичный и оригинальный человек, однако с больши�
ми странностями, не совсем приятными, а иногда и неприлич�
ными; но так как все друзья его были тоже очень милые люди,
то они прощали этому романтическому чудаку его дикие вы�
ходки.

Я сделал выбор из худшего, что говорят и думают о Вл. Соло�
вьеве. Образ крупного мыслителя и блестящего человека от это�
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го не померкнет. Я хочу только показать, что у Соловьева фило�
софа, публициста, критика, поэта и человека всегда были и бу�
дут и враги, и поклонники, то есть единодушного признания за
ним этих качеств в полной мере — не было и не будет. Значит,
празднование его земной памяти всегда легко может обратиться
в обыкновенный юбилей, то есть в день забвения. Когда же прой�
дут еще десятилетия и над горизонтом философии и науки взой�
дут новые звезды, — «Вл. Соловьев» утратит свою жизненную
ценность и станет архивным материалом для диссертаций исто�
риков философии. Так, по всей вероятности, думают многие; но
если мы разорвем юбилейный саван и потушим юбилейный
свет, — мы увидим иное.

Вл. Соловьев все еще двоится перед нами. Он сам был раздвоен
в свое время — этого требовало его служение. С первого шага он
жестоко скомпрометировал себя перед своим веком; век проща�
ет все грехи, вплоть до греха против Духа Святого, — он никому
не прощает одного: измены духу времени. Вл. Соловьев слиш�
ком хорошо знал это ласковое чудовище — льстивое и страшное
время. Он воспитал в себе две силы, два качества, необходимых
для того, чтобы нападать на врага разом, с двух сторон. Один
Соловьев — здешний — разил врага его же оружием: он научил�
ся забывать время; он только усмирял его, набрасывая на кос�
матую шерсть чудовища легкую серебристую фату смеха; вот
почему этот смех был иногда и странен и страшен. Если бы су�
ществовал только этот Вл. Соловьев, — мы отдали бы холодную
дань уважения метафизическому максимализму — и только; но
мы хотим помнить, что этот был лишь умным слугою другого.
Другой — нездешний — не презирал и не усмирял. Это был «че�
стный воин Христов». Он занес над врагом золотой меч. Все мы
видели сияние, но забыли или приняли его за другое. Мы имели
«слишком человеческое» право недоумевать перед двоящимся
Вл. Соловьевым, не ведая, что тот добрый человек, который
писал умные книги и хохотал, был в тайном союзе с другим,
занесшим золотой меч над временем.

Забудем на минуту глубокого философа, замечательного кри�
тика и публициста, благодарного ученика фетовской поэзии и
странного человека. Мы должны вспомнить сегодня того, к кому
не идут ни юбилеи, ни ученые заслуги, ни анекдоты. Для этого
необходимо устранить двойственность, забыть здешнего Соло�
вьева, погасить огни, которыми ярко блистал его ум, и оборвать
цветы, которыми нежно цвела его душа. Все живое пусть раз�
местится по�новому — под лучами иного, неземного света. Ведь
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волшебный фонарь жизни действительно потушен смертью и
временем.

Смерть и время царят на земле,
Ты владыками их не зови.
Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви 5.

Пока на юбилейном экране не пестреет больше богатая
жизнь, — мы можем видеть встающий из тьмы новый, ничем не
заслоненный образ. Здесь бледным светом мерцает панцирь, круг
щита и лезвие меча под складками черной рясы. Тот же взгляд,
углубленный мыслью, твердо устремленный вперед. Те же сталь�
ные волосы и худоба, которой не может скрыть одежда. Новый
образ смутно напоминает тот, живой и блестящий, с которым мы
расстались недавно. Здесь те же атрибуты, но все расположилось
иначе; все преобразилось, стало иным, неподвижным; перед
нами уже не здешний Соловьев. Это — рыцарь�монах.

Что такое огромный книжный труд Соловьева на этой карти�
не? Только щит и меч — в руках рыцаря, добрые дела — в жиз�
ни монаха. Чтó щит и меч, добрые дела и земная диалектика для
того, кто «сгорел душою»? Только средство: для рыцаря — бо�
роться с драконом, для монаха — с хаосом, для философа — с
безумием и изменчивостью жизни. Это — одно земное дело: дело
освобождения пленной Царевны, Мировой Души, страстно тос�
кующей в объятиях Хаоса и пребывающей в тайном союзе с «кос�
мическим умом». Весь земной романтизм, странное чудачест�
во — только благоуханный цветок на этой картине. «Бледный
рыцарь» от избытка земной влюбленности кладет его к ногам
плененной Царевны.

Этот новый образ и есть невнятно шелестящее знамя, чью
надпись нам не прочесть в воскресный, пестрящий флагами день.
Простая надпись свидетельствует нам, что образ — не мечта, а
действительность. Рыцарь�монах имел действительные видения.

Если мы прочтем внимательно поэму Вл. Соловьева «Три сви�
дания», откинув шутливый тон и намеренную небрежность фор�
мы, вызванные условиями века и окружающей среды, откинув
их так же, как откинул всю земную «прелесть» Вл. Соловьев, —
мы встанем лицом к лицу с непреложным свидетельством. Здесь
описано с хронологической и географической точностью «самое
значительное из того, что случилось с Соловьевым в жизни».
Поэма, напечатанная в томике стихов, изданном со всем демо�
кратизмом современности, ничем не отличается по существу от
надписей прошедших столетий; сначала по�латыни, потом — на
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национальных языках, они свидетельствуют торжественно и
кратко обо всем, что было истинно ценного в жизни мира. Их
можно встретить на алтарях, на храмах, на знаменах, на мавзо�
леях, даже — на камнях в поле.

Я вспоминаю сейчас одну надпись — на гробнице среди бази�
лики св. Аполлинария в окрестностях Равенны; эта надпись гла�
сит: «Sanctus Romualdus Ravennus ad altare hoc noctu orans beato
martyre Apollinare bis viso ad sacru<m> ordine<m> monasticum
vocatus est anno DCCCCXXVII» — «Святой Ромуальд, уроженец
Равенны, молившийся ночью у этого алтаря и дважды видевший
блаженного мученика Аполлинария, был призван в святой мо�
нашеский орден в 927 году».

Поэма Вл. Соловьева, обращенная от его лица непосредствен�
но к Той, Которую он здесь называет Вечной Подругой, гласит:
«Я, Владимир Соловьев, уроженец Москвы, призывал Тебя и
видел Тебя трижды: в Москве в 1862 году, за воскресной обед�
ней, будучи девятилетним мальчиком; в Лондоне, в Британском
музее, осенью 1875 года, будучи магистром философии и доцен�
том Московского университета; в пустыне близ Каира, в начале
1876 года.

Еще невольник суетному миру,
Под грубою корою вещества
Так я прозрел нетленную порфиру
И ощутил сиянье божества» 6.

Вот какую надпись читаем мы над изображением рыцаря�мо�
наха. Подобно средневековым надписям, она служит не истол�
кованием, но утверждением всей картины: мало одного черте�
жа, — нужно еще закрепляющее слово; и слово произнесено.
Поэма, написанная в конце жизни, указывает, где начинается
жизнь; отныне, приступая к изучению творений Соловьева, мы
должны не подниматься к ней, а обратно: исходить из нее; толь�
ко в свете этого образа, ставшего ясным после того, как второй,
производный, погашен смертью, — можно понять сущность уче�
ния и личности Вл. Соловьева. Этот образ дан самой жизнью,
он — не аллегория ни в каком смысле; пусть будет он предме�
том научного исследования, самое существо его неразложимо; он
излучает невещественный золотой свет. Золотом и киноварью
писались слова, исходящие из уст Гавриила: «Ave, gratiae ple�
na» 7. В Периодической системе элементов — этот основной, про�
стейший элемент должен быть отмечен золотом и киноварью.

Современники Вл. Соловьева утратили секрет понимания про�
стейшего. Девятнадцатый век отличался необыкновенной скрыт�
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ностью: подвергая своих сынов уравнению, загромождая их умы
производным и заставляя их забывать о сущем, этот хитрый век
выкинул на улицу лозунги позитивизма и натурализма, а сам, в
тишине философских и ученых келий, готовил то, свидетелями
и участниками чего суждено быть нам. Глаза многих уже рас�
крываются. Как Соловьев открыл истинное лицо «отца позити�
визма», определив идею человечества как Св. Софии Премудрос�
ти Божией — у О. Конта 8, так мы уже не можем не видеть
истинного лица «отца натурализма» — Э. Золя. У нас за плеча�
ми великие тени Толстого и Ницше, Вагнера и Достоевского. Все
изменяется; мы стоим перед лицом нового и всемирного. Неда�
ром в промежутке от смерти Вл. Соловьева до сегодняшнего дня
мы пережили то, что другим удается пережить в сто лет; неда�
ром мы видели, как в громах и молниях стихий земных и под�
земных новый век бросал в землю свои семена; в этом грозовом
свете нам промечтались и умудрили нас поздней мудростью —
все века. Те из нас, кого не смыла и не искалечила страшная
волна истекшего десятилетия, с полным правом и с ясной надеж�
дой ждут нового света от нового века.

Лучшее, что мы можем сделать в честь и память Вл. Соловье�
ва, — это радостно вспомнить, что сущность мира — от века вне�
временна и внепространственна; что можно родиться второй раз
и сбросить с себя цепи и пыль. Пожелаем друг другу, чтобы каж�
дый из нас был верен древнему мифу о Персее и Андромеде 9; все
мы, насколько хватит сил, должны принять участие в освобож�
дении преданной Хаосом Царевны — Мировой и своей души.
Наши души — причастны Мировой. Сегодня многие из нас пре�
бывают в усталости и самоубийственном отчаянии; новый мир
уже стоит при дверях; завтра мы вспомним золотой свет, сверк�
нувший на границе двух, столь несхожих веков. Девятнадцатый
заставил нас забыть самые имена святых — двадцатый, быть
может, увидит их воочию. Это знамение явил нам, русским, еще
неразгаданный и двоящийся перед нами — Владимир Соловьев.

И в этот миг незримого свиданья
Нездешний свет вновь озарит тебя,
И тяжкий сон житейского сознанья
Ты отряхнешь, тоскуя и любя 10.
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