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Гумилева знают. Гумилев популярен. Наперекор всем исто1
рико1литературным хитросплетениям. Ничего не желая об этих
хитросплетениях знать, своенравная публика отдает Гумилеву
предпочтение и перед его учителями, и перед его соратниками.
Несомненный учитель Гумилева — Брюсов, «поэтический дядь1
ка» всех тяготеющих к французской пышности и пряности сло1
весной и картинной; но о Брюсове поахали в свое время и забыли
его, как только он начал появляться в академическом сюртуке,
как только стал скучен; Гумилеву же еще далеко до академичес1
кой одежды, он «свой человек» и в костюме спортсмена, и в по1
ходном френче. Есть и другой учитель у Гумилева — тот неожи1
данный в свое время поэтический отшельник, у которого так
повадно было учиться «остроте». Ибо каждое движение его воис1
тину было заострено. Это Иннокентий Анненский, но Анненско1
го «свет узнал и раскупил», а там забыл еще более благополучно,
чем Брюсова. Ant mortuis nihil bone *, как говорит чеховский
«оратор» 1.

Еще меньше хотят знать поклонники Гумилева о литерат<ур1
ных> товарищах и учениках Гумилева: какое им дело, что поэт
считал себя (а может быть, и до сих пор считает) командиром но1
вого целого взвода так называемых «акмеистов». Услышав но1
вый термин, публика захотела, конечно, узнать его значение, но,
не получив удовлетворительного ответа, зевнула и успокоилась:
на ее отношении к Гумилеву это не отразилось.

Надо быть справедливым к Гумилеву: он не делал ничего пред1
осудительного, чтобы влюбить в себя публику. Он отнюдь не по1
такал, например, ее тяге к изменчивой злободневности. Правда,

* После смерти — ничего хорошего (лат.).
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в начале войны он принял участие в вакханалии военного сти1
хотворчества. Но и здесь, хотя и примкнул к «оправдывающим»,
остался оригинален: патриотические неистовства подогревались
не им, другими. Не потакал он и спросу на дешевый эротизм под
сентиментальным соусом — вообще за публикой не бегал.

Привлек он ее к себе другими качествами: доступностью, за1
нимательностью, живописностью и, пожалуй, пикантностью, но
не в дурном смысле. Отвергнув лирические тенденции символис1
тов, сочтя предрассудком их тягу к музыке, он стал заботиться о
тщательной лепке и раскраске каждого стихотворения. И они уже
не сливались в читательской памяти в одну массу: каждое слово
жило своей жизнью. Каждое имело вес, форму, цвет. Они сыпа1
лись из книг его как пряники: вот пряник1рыба, вот пряник1ло1
шадь, а вот король с королевой, все замешанные на меду, вкусно
и сладко выпечены, ярко расписаны и внутри каждого — перец1
имбирь или другая пряность.

Открываю новые книги Гумилева — «Фарфоровый павильон»
и «Костер». Первая — целиком состоит из пряников — по китай1
скому рецепту. Пряники сыплются и из второй. Вот, напр<и1
мер>, что удалось сделать Гумилеву, какое воображение его ос1
тановилось на теме невского ледохода:

Река больна, река в бреду.
Одни, уверены в победе,
В зоологическом саду
Довольны белые медведи.

И знают, что один обман —
Их горестное заточенье:
Сам Ледовитый океан
Идет на их освобожденье.

(«Ледоход». «Костер», с. 15)

Не правда ли, прочитав эти строки, нельзя удержаться от улыб1
ки — но не насмешливой, а ласково1поощрительной, чуть ли не
такой, которой мы встречали наиболее удачные словосочетания
Игоря Северянина? Гумилев не такой озорник, как Северянин,
он не все, а только кое1что принесет в жертву остроте и прянос1
ти, — зато, вероятно, он и не «выскочит из ландолета девушка1
ми окруженный» 2. Но историки нашей поэзии вспомнят, что
первый голос, раздавшийся в защиту фокуснической ловкости
Северянина, был голос Гумилева (в «Аполлоне» 1911 года — ре1
цензия об электрических стихах). Родство их несомненно. Гуми1
лев — облагороженный Северянин, или Северянин — опошлен1
ный Гумилев: как угодно.



3

Не может не улыбнуться читатель, знакомясь с другими сло1
весными пряниками Гумилева. О женском голосе он говорит —

Звонче лютни серафима
Ты и в трубке телефонной.

(«Телефон». «Костер», с. 37)

Читатель догадывается, конечно, что это неспроста, не лири1
ческая запись впечатления, что автор, говоря словами его учите1
ля Брюсова, «счел своевременным» утвердить в поэтических пра1
вах современный телефон. Да, в бессознательном разбеге
воображения придется раз навсегда забыть тому, кто пренебрег
символической «existence» * во имя веселой конкретности, сим1
волич<еской> музыкой во имя лепки, во имя «печения». Любо1
пытнее всего, что улыбается не только читатель: улыбается, оче1
видно, и сам автор. И это не та улыбка, которая искрами брызжет
из развалившихся глаз, как это по временам бывало с Пушки1
ным, — это улыбка торжествующего мастера, мастера, доволь1
ного тем, что он сделает. Нет1нет, и эта улыбка прорвется там,
где ее, казалось бы, трудно ждать — напр<имер>, в раздумьях о
своей смерти:

И умру я не на постели
При нотариусе и враче,
А в какой1нибудь дикой щели, (щели??)
Утонувшей в густом плюще,

Чтоб войти не во всем открытый,
Протестантский, прибранный рай,
А туда, где разбойник, мытарь
И блудница крикнут: вставай!

(«Я и вы». «Костер», с. 17)

Нет сомнения — в стихах этих отражено то подлинное, чем
живет поэт. Нет сомнения в глубокой серьезности такого, напри1
мер, прекрасного стихотворения, как «Деревья»:

Я знаю, что деревьям, а не нам
Дано величье совершенной жизни.
На ласковой земле, сестре звездам,
Мы — на чужбине, а они — в отчизне.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Есть Моисеи посреди дубов,
Марии между пальм…

(«Деревья». «Костер», с. 7)

* существование, жизнь (фр.), здесь — бытие (ред.).
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Но удивительное дело: когда, прочитав, представляешь себе
лицо поэта, не можешь отделаться от навязчивой мысли, что ав1
тор и здесь улыбается. Всюду, всюду чудится читателю улыбка
мастера, как нельзя больше довольного своей работой, — и со1
вершенно невозможно, слушая стихи Гумилева, представить ав1
тора плачущим, тогда как слезы на глазах Пушкина, Лермон1
това, Некрасова, Фета, Блока были бы вполне естественны.

Гумилев — отличный лепщик, отличный выделыватель хо1
роших стихов, и отличным качеством своих «пряников» он под1
купает не только публику, но и толпу «молодых», как иногда
бывает с учениками, которые пренебрегают тем серьезным, что
есть в учителе, и, усвоив его внешние приемы, наперебой уп1
ражняются в тонкостях печения пряников. Все шире и шире рас1
плываются самодовольные улыбки: их отношения к своему ис1
кусству хорошо формулируются фразой героя: (кажется, в
стихотворении одного молодого поэта этой школы)

То, что я сделал — превосходно!
И это сделал — я!

Так будет еще долго. Сейчас, в эпоху всяческого голода, осо1
бенно соблазнительно обманывать свой голод пряниками. Но уже
скоро раздастся неумолимое требование: «хлеба!». И тогда пря1
ные фразы и рифмы отойдут на время в историю. А пока Гуми1
лев по праву выдвинут читающей стихи публикой в первые ряды,
по праву заслужил ее расположение. Большой искусник, он ка1
жется иногда обладателем изумительных, вряд ли не сверхъес1
тественных способностей — и вдумываясь в название его кни1
ги — «Костер», мы не сразу можем догадаться, что в самом деле
перед нами подлинное горение, огонь, низведенный с неба маги1
ческой волей, почти или только бенгальские огни (конечно, само1
го лучшего качества!).
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