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ßøà, ìèëûé äðóã, ÿ áûë äîëãîå âðåìÿ ñåðäèò íà òåáÿ çà
áåññîâåñòíóþ ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé òû ñêèíóë ñ ñåáÿ íàø äîãî-
âîð, íàäî áûëî îòêàçàòüñÿ ñðàçó, â íà÷àëå ëåòà, ÿ áû ñãîâîðèë-
ñÿ ñ êåì-íèáóäü äðóãèì, íî òåïåðü âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå ê ëó÷-
øåìó, íà ñòóäèè Ãîðüêîãî ïðî÷ëè «Òàâðè÷åñêèé ñàä» è ïðèñëàëè
ìíå âåæëèâûé îòêàç, òàê ÷òî ñ ýòèì âñå êîí÷åíî. Òîëüêî íå
ãîâîðè «âîò âèäèøü», íå òîðæåñòâóé, íå ñåðäè ìåíÿ ñíîâà. Âñå
ðàâíî íè ìíå, íè òåáå âî âñþ æèçíü íå îáîéòèñü áåç ñóõîãî
õëåáà èíñöåíèðîâîê, ïîòîìó ÷òî ñåìüÿ, äåòè— è íèêóäà íå
äåíåøüñÿ. Ñðàçó ïî ïðèåçäå ìíå ïðèäåòñÿ èíñöåíèðîâàòü äëÿ
Ëåíèíãðàäñêîãî òåëåâèäåíèÿ «ß õî÷ó â Ñèâåðñêóþ», òàê ÷òî
ñåé÷àñ ÿ ñïåøó ñäåëàòü êàê ìîæíî áîëüøå äëÿ ñåáÿ è äëÿ âå÷-
íîñòè, çäåñü åñòü óäîáíàÿ áàíüêà, ãäå ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ îò äåò-
ñêîãî ãâàëòà, â íåé è ðàáîòàþ, èç íåå è ïèøó òåáå.

Â ïåðåðûâàõ ïî÷èòûâàþ âñå òîãî æå ×ààäàåâà è Ãåðøåíçîíà,
à òàêæå Ãåðöåíà, âñå ñòðàøíûå ïðîðî÷åñêèå êíèæêè, âåñåëåå
îò íèõ íå äåëàåòñÿ.

Òû ãîâîðèøü î ×ààäàåâå, ÷òî ýòî áûë â XIX âåêå åäèíñòâåí-
íûé ðóññêèé ôèëîñîô, íî, êàæåòñÿ, íå ÷óâñòâóåøü, êàêàÿ íà-
ñìåøêà ñêðûòà â ñåì íåîñïîðèìîì ôàêòå, ÷òî ýòî áûë çà ôèëî-
ñîô, êàêîé æóòêîé ïîó÷èòåëüíîñòüþ ïðîíèêíóòà åãî ôèãóðà è
ñàì ôàêò åãî åäèíñòâåííîñòè. ×òî îí íàïèñàë?! ×åòûðå ïèñüìà,
èç êîòîðûõ òîëüêî ïåðâîå, ïðîãðåìåâøåå, ìîæíî íàçâàòü çíà-
÷èòåëüíûì, òàì âñå ïåðåæèòî, îïëà÷åíî ñîáñòâåííûì òåðçàíè-
åì îò æèçíè â ýòîé ñòðàíå, äâà ñëåäóþùèõ— âîçäóøíûå ïî-
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ñòðîåíèÿ, äîñóæàÿ áîëòîâíÿ íà òåìû Áîãà è èñòîðèè, ÷åòâåðòîå
æå — ïîïðîñòó äèëåòàíòñêîå ýññå îá àðõèòåêòóðå, êîíòðîëüíàÿ
ðàáîòà äëÿ ïîñòóïàþùåãî â ýêñêóðñîâîäû — âîò âñå åãî íàñëåä-
ñòâî. Íå çàìå÷àÿ, îí ñàì íåñåò â ñåáå âñå ïîðîêè ðîññèéñêîé
äóõîâíîñòè, íà êîòîðûå îáðóøèâàåòñÿ ñ òàêîé æåë÷üþ. Âîò îí
æàëóåòñÿ íà ðóññêîå ÷âàíñòâî, íà íåæåëàíèå ÷åìó-íèáóäü ó÷èòü-
ñÿ è òóò æå, ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö, ñ òåì æå ÷âàíñòâîì ãîâî-
ðèò, ÷òî ïëåâàòü åìó íà íàóêó èñòîðèþ, íà åå ôàêòû è ñîáûòèÿ,
îí åå äóõ ãåíèàëüíî óëîâèë, âûñøèé ñìûñë, îí â àðõèâíîé
ïûëè íå ðûëñÿ, îí åå øàïêàìè çàêèäàë, âñå íà ìåñòî ïîñòà-
âèë — Âîçðîæäåíèå â óãîë, ñðåäíåâåêîâüå íà òðîí, Àðèñòîòåëÿ
ïî ñîïëÿì, ïîëíûé ïîðÿäîê. Âîò îí ñòðàäàåò, ÷òî ó íàñ âñÿêàÿ
íîâàÿ èäåÿ îáÿçàòåëüíî äî ñìåðòè óáèâàåò ïðåäûäóùóþ, íèêîã-
äà îíè íå ìîãóò óæèòüñÿ, è òóò æå ñàì íà÷èíàåò ýòèì çàíè-
ìàòüñÿ, ïåðåäåðãèâàÿ îáîæàåìîãî èì Øòèëëèíãà, ïðèëàæèâà-
åò åãî ìûñëü î íåèçáåæíîé ïîëÿðíîñòè âñåãî æèâóùåãî, î
ïðàâîìåðíîé áîðüáå äâóõ íà÷àë ê ñâîèì ìåñòíè÷åñêèì òåîðèÿì
î êàòîëèöèçìå, ðàçäåëÿåò ìèð íà êàòîëèöèçì è ÿçû÷åñòâî è
÷èñòî ïî-ðóññêè õî÷åò ðàññòðåëÿòü ÿçû÷åñòâî, çà÷åì îíî íå êà-
òîëèöèçì, íå ïîíèìàÿ, ÷òî â òàêîé áîðüáå ïîáåä íå áûâàåò,
åñëè êòî-òî ïîáåäèë, òî òîò÷àñ ãèáíóò îáà, òî åñòü ïðåêðàùàåò-
ñÿ æèçíü. Êàêîé îí, ê ÷åðòó, ôèëîñîô, åñëè äàæå ÷óæóþ ìûñëü
íå ìîæåò âîñïðèíÿòü â ÷èñòîòå, íå ïåðåäåðíóòü ïîä ñâîè çàòåè.
È ñ Áîãîì ó íåãî ïðåãàäêèå îòíîøåíèÿ, ÷èñòî ðóññêèå, Áîã äëÿ
íåãî — ïðîñòî î÷åíü áîëüøîå íà÷àëüñòâî, è âñå, î ÷åì îí ìå÷òà-
åò, ýòî ñòàòü î÷åíü õîðîøèì ïðèêàç÷èêîì, óãîäèòü, îí âñå âðå-
ìÿ îãëÿäûâàåòñÿ íà íåãî, ëîâèò çíàêè, Åâàíãåëèå íàóãàä ðàñ-
êðûâàåò, ê ïîäñîçíàíèþ ïðèñëóøèâàåòñÿ, è òóò æå ìèìîõîäîì
ëóïèò àïîñòîëüñêîé ïàëêîé ïðî÷åå ÷åëîâå÷åñòâî, ñòàðàåòñÿ óãà-
äàòü, êîãî íóæíî ëóïèòü, êîãî íåëüçÿ, êàê Îíè ê ýòîìó îòíå-
ñóòñÿ, ïðîòåñòàíòîâ, íàâåðíîå, Îíè íå æàëóþò, óõ ýòè ïðîòåñ-
òàíòû! è ïðàâîñëàâíûõ òîæå, è ãðåêîâ, ìåðçêèõ ÿçû÷íèêîâ,
óæ íàâåðíÿêà, à ÿ âîò ñåé÷àñ ïîéìàþ, ÿ óãîæó— è ïîñëå ñìåð-
òè ìíå áóäåò íàãðàäà, òàêàÿ áîëüøàÿ ìåäàëü, à âû, áåçáîæíè-
êè, âñå èçîéäåòå â ñòðàøíûõ ìóêàõ. Êàêàÿ æå ýòî ìåðçîñòü,
êàêîé êðîõîòíûé, ïî óøè â ëþäñêèõ äðÿçãàõ áîæèøêà, êàê
ýòî íå ïîõîæå íà âåëè÷åñòâåííîå îùóùåíèå Áîæåñòâà, íàäëè÷-
íîãî, Âåðõîâíîãî ïðèâðàòíèêà, êîòîðûì ïðîíèêíóòû Ñïèíîçà,
Êàíò, Ýéíøòåéí, Êàôêà, Ãåòå, Äîñòîåâñêèé. È ýòà ìåëî÷ü —
íàø åäèíñòâåííûé ôèëîñîô? Áîæå, êàê ãðóñòíî, êàêàÿ òîñêà.
È êàê ïîêàçàòåëüíî, ÷òî âñå ïîòåíöèàëüíûå ðóññêèå ôèëîñî-
ôû, ëþäè ãîðàçäî áîëüøåé ìîùè óìà, âîëè è ýíåðãèè, Ãåðöåí,
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×åðíûøåâñêèé è Óëüÿíîâ*, òàê è íå ñòàëè èìè; íå ñìîãëè
îòîðâàòüñÿ îò ïðèêëàäíîãî ìàòåðèàëèçìà, îò ïîëèòèêè, íî âñåãäà
ñîçíàâàëè ýòî, ïîíèìàëè ñâîþ îãðàíè÷åííîñòü è íå òùèëèñü
ñòàòü òåì, ÷åì èì áûëî ñòàòü íåâîçìîæíî. Îäíà îñòàëàñü íà-
äåæäà íà Áåðäÿåâà, à åñëè íå îí, òî, çíà÷èò, íå áûëî íà Ðóñè
ñâîåé ôèëîñîôèè, ïðèäåòñÿ ëèáî òåáå, ëèáî ìíå, ëèáî Ãðà÷åâó.

Òîëüêî îò÷åãî ýòî òàê? Ïî÷åìó ìîãëî íå áûòü åå? È ÷òî ýòî
çà ñòðàíà òàêàÿ, ÷òî çà çàãàäêà â äâåñòè ìèëëèîíîâ íàñåëåíèÿ?
Ó òåáÿ-òî, íåáîñü, ïîëíî ðàçãàäîê, òû ìíå ïîòîì ðàññêàæåøü,
íî â÷åðà ÿ ïðî÷åë ó Ãåðöåíà íå îòâåò è íå ïàíàöåþ, íî êîå-÷òî
óäèâèòåëüíî ïðî òî. Îí ïèøåò ñòàòüþ î ðóññêèõ äëÿ åâðîïåé-
öåâ, òû íàâåðíÿêà ïîìíèøü— òàì, ãäå îí ïîìèíàåò Êþñòèíà è
Ãàêñòãàóçåíà, èõ êíèãè î Ðîññèè, è îñîáåííî òî ìåñòî, ãäå îí
ãîâîðèò îá îñíîâíîé ÿ÷åéêå â óêëàäå ðóññêîé æèçíè, î çåìåëü-
íîé îáùèíå. Ìîæåøü ïîçîðèòü ìåíÿ ñêîëüêî âçäóìàåòñÿ, íî ÿ
äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå çíàë îá ýòîì, ñëîâî «îáùèíà» âñåãäà
áûëî äëÿ ìåíÿ ïóñòûì çâóêîì, êàêîé-òî ïàðàãðàô â øêîëüíîé
èñòîðèè, íå áîëüøå. ß è ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî ýòî çà ïîðàçè-
òåëüíàÿ øòóêà — ýòîò ñîõðàíèâøèéñÿ â íèçèíàõ, ïåðâîáûò-
íûé, ÿ÷åå÷íûé êîììóíèçì, âûæèâøèé è ïîä êíÿçüÿìè, è ïîä
òàòàðàìè, è ïîä ïåòðîâñêèìè ðåôîðìàìè, è ïîä íåìöàìè â
XVIII âåêå, è ïîä Àðàê÷ååâûì â XIX. Ïðîñòè, ÷òî ÿ âûïèøó
îòòóäà äâà êóñêà, ýòî ÿ áîëüøå äëÿ ñåáÿ, ÷åì äëÿ òåáÿ. Ãàêñòãà-
óçåí ïèøåò îá îáùèíå: «Êàæäàÿ ñåëüñêàÿ îáùèíà ïðåäñòàâëÿ-
åò â Ðîññèè ìàëåíüêóþ ðåñïóáëèêó, êîòîðàÿ ñàìîñòîÿòåëüíî
óïðàâëÿåò ñâîèìè âíóòðåííèìè äåëàìè, íå çíàåò íè ëè÷íîé
çåìåëüíîé ñîáñòâåííîñòè, íè ïðîëåòàðèàòà è óæå äàâíî äîâåëà
äî ñòåïåíè ñâåðøèâøåãîñÿ ôàêòà ÷àñòü ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ó÷å-
íèé. Èíà÷å çäåñü æèòü íå óìåþò, èíà÷å íèêîãäà äàæå çäåñü è
íå æèëè». È Ãåðöåí, âî ìíîãîì ñîãëàøàÿñü ñ íèì, ïèøåò äàëü-
øå: «...äåðåâåíñêàÿ æèçíü, êàê âñÿêèé êîììóíèçì, ïîëíîñòüþ
ïîãëîùàëà ëè÷íîñòü. ×åëîâåê, ïðèâûêøèé âî âñåì ïîëàãàòüñÿ
íà îáùèíó, ïîãèáàåò, åäâà ëèøü îòäåëèòñÿ îò íåå; îí ñëàáååò,
îí íå íàõîäèò â ñåáå íè ñèëû, íè ïîáóæäåíèé ê äåÿòåëüíîñòè;
ïðè ìàëåéøåé îïàñíîñòè îí ñïåøèò óêðûòüñÿ ïîä çàùèòó ýòîé
ìàòåðè, êîòîðàÿ äåðæèò, òàêèì îáðàçîì, ñâîèõ äåòåé â ñîñòîÿ-
íèè ïîñòîÿííîãî íåñîâåðøåííîëåòèÿ è òðåáóåò îò íèõ ïàññèâ-
íîãî ïîñëóøàíèÿ. Â îáùèíå ñëèøêîì ìàëî äâèæåíèÿ, îíà íå
ïîëó÷àåò èçâíå íèêàêîãî òîë÷êà, êîòîðûé ïîáóæäàë áû åå ê
ðàçâèòèþ, — â íåé íåò êîíêóðåíöèè, íåò âíóòðåííåé áîðüáû,

* Ñëîâî «Óëüÿíîâ» òùàòåëüíî çàìàçàíî øàðèêîâîé ðó÷êîé, ââåðõó
øàðèêîâîé ðó÷êîé íàïèñàíî «Ïëåõàíîâ».
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ñîçäàþùåé ðàçíîîáðàçèå è äâèæåíèå, ïðåäîñòàâëÿÿ ÷åëîâåêó
åãî äîëþ çåìëè, îíà èçáàâëÿåò åãî îò âñÿêèõ çàáîò».

Âñå ýòî ïîðàçèëî ìåíÿ íåîáû÷àéíî.
ß íå çíàþ, ÷òî çäåñü ïðè÷èíà, ÷òî ñëåäñòâèå, çàëîæåíà ëè â

íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå ÷åðòà, òîëêàþùàÿ åãî ê æèçíè â «ìèðó,
â îá÷åñòâå», èëè, íàîáîðîò, ñóðîâàÿ ïðèðîäà çàñòàâëÿëà åãî ñòîëü-
êî âåêîâ äåðæàòüñÿ çà îáùèíó è òåì ñàìûì ñëåïèëà â íåì òà-
êóþ ÷åðòó, íî ýòà ÷åðòà, ýòà íåñïîñîáíîñòü è íåæåëàíèå æèòü
îòäåëüíî, ñàìîñòîÿòåëüíîé è ñâîáîäíîé ëè÷íîñòüþ, ýòà ïîäî-
çðèòåëüíàÿ, äî óáèéñòâà äîõîäÿùàÿ íåíàâèñòü êî âñÿêîìó, êòî
ïûòàåòñÿ òàê æèòü, ñóùåñòâóåò â õàðàêòåðå íàöèè áåçóñëîâíî,
ýòî íå âðåìåííûé çàñêîê, íà íàøå íåñ÷àñòüå, íå ñëó÷àéíîå âïå-
÷àòëåíèå, íå íàáîð ïðèìåðîâ, íî æóòêàÿ è çàòÿæíàÿ èñòèíà,
êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü âåêàìè è íå ðàçðóøèòñÿ çà ïàðó äåñÿòè-
ëåòèé. ×åì äàëüøå ÿ äóìàþ, òåì áîëüøå óáåæäàþñü, ÷òî èìåí-
íî â ýòîé ÷åðòå ëåæàò ìíîãèå êëþ÷è è îòãàäêè— òóò è çàãàäî÷-
íàÿ ñëàâÿíñêàÿ äóøà, è íåîæèäàííàÿ, íå îáúÿñíèìàÿ ëîãèêîé
ìîùü ãîñóäàðñòâà, è òûñÿ÷è, òûñÿ÷è äðóãèõ îòâåòîâ. Îò÷åãî íè
â îäíîé ñòðàíå íå íàáðàòü òàêîãî ñïèñêà ïèñàòåëåé, êîòîðûõ
ãîñóäàðñòâî ññûëàëî, âåøàëî, ñàæàëî â òþðüìó, íà êàòîðãó,
ïðåäàâàëî àíàôåìå, — è âñå ýòî êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ?
Îò÷åãî ýòè ñàìûå ïèñàòåëè òàê ðâàëèñü óåõàòü çà ãðàíèöó, à
ìíîãèå è æèëè òàì äîëãèå ãîäû? Îò÷åãî îíè, ýòè ñòðàííûå ðóñ-
ñêèå, òàê òåðçàÿ ëó÷øèõ ñðåäè ñåáÿ, ñîçäàëè â äåâÿòíàäöàòîì
âåêå âåëè÷àéøóþ â ìèðå ëèòåðàòóðó è íå ñîçäàëè íèêàêîé ôè-
ëîñîôèè, êîòîðàÿ íå ðàñòåò áåç òîé æå ñàìîé ëè÷íîñòè è åå
ñâîáîäû? Îò÷åãî êàïèòàëèçì, òðåáóþùèé ëþäåé ñ èíèöèàòè-
âîé è ïðåäïðèíèìàòåëüñòâîì*, íå ïðèâèëñÿ çäåñü, õîòü åãî âòàñ-
êèâàëè ñ 1861 ãîäà â îòêðûòûå äâåðè, à ñîöèàëèçì, êîòîðûé â
òåîðèè ïîõîæ íà î÷åíü áîëüøóþ îáùèíó, ïðèæèëñÿ êàê ñâîé,
ïðîëîìèâøèñü ñêâîçü ðåâîëþöèþ è ãðàæäàíñêóþ âîéíó? Îò÷å-
ãî ìû çíàåì, ÷òî ñòîèò óáðàòü ñåé÷àñ èç Ãåðìàíèè è Âåíãðèè
íàøè âîéñêà, è òîò÷àñ òàì âñå ñòàíåò ïî-ñòàðîìó, à íàñ õîòü
Àìåðèêà çàâîþé— è íèêàêîé êàïèòàëèçì çäåñü íå ïîëó÷èòñÿ?
È îò÷åãî ñòàëè âîçìîæíû çäåñü ìèëëèîííûå óáèéñòâà âñåãî,
÷òî ïûòàëîñü æèòü ñàìî ïî ñåáå, ñïåðâà òåõ, êòî õîçÿéñòâîâàë
îòäåëüíî, êàê êóëàêè, ïîòîì òåõ, êòî äóìàë îòäåëüíî, êàê îï-
ïîçèöèÿ, à ïîòîì è âñåõ îñòàëüíûõ, êòî íå òàê ðàçãîâàðèâàë,
íå òàê àïëîäèðîâàë, íå òàê ïèñàë, âîîáùå, õîòü ÷åì-íèáóäü
òîð÷àë íàðóæó? È íàêîíåö, îò÷åãî íàì íå íóæíà íè ñâîáîäà
ñëîâà, íè ñâîáîäà ñîáðàíèé, è îò÷åãî ìû ïåðâûå íà÷àëè ñóäèòü

* Òàê â òåêñòå.
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çà ëèòåðàòóðó, è îò÷åãî áüåì çà äëèííûå âîëîñû è óçêèå áðþ-
êè, è îò÷åãî äîñòîèíñòâî íå óâàæàåì, è çà÷åì òåðçàåì äðóã äðó-
ãà, è îò÷åãî íèêîãäà è íèêóäà íå óåäåì îòñþäà? Îò÷åãî?

Âîò ñëó÷àéíî âûðâàííûå èç îãðîìíîãî ñïèñêà âîïðîñîâ, íà
êîòîðûå äàæå òû, ïðè âñåì ñâîåì óïðÿìñòâå è äóõå ïðîòèâîðå-
÷èÿ, íå ñìîæåøü îòâåòèòü, íå ïîìÿíóâ íàöèîíàëüíûé õàðàê-
òåð è ñòîéêóþ çåìåëüíóþ îáùèíó.

Îáíèìàþ òåáÿ, òâîé Èãîðü.
8.09.66.

Çàáûë îãîâîðèòüñÿ, ÷òî, êàê âñÿêèé ìûñëèâøèé è äóõîâíî
ñòðàäàâøèé ÷åëîâåê, Ïåòð ßêîâëåâè÷ ×ààäàåâ çàñëóæèâàåò âñÿ-
÷åñêîãî íàøåãî óâàæåíèÿ è ïî÷èòàíèÿ. Àìèíü.
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