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Есть у Гумилева стих — «Мужик» — благополучно просмот1
ренный в свое время царской цензурой — с таким четверостиши1
ем:

В гордую нашу столицу
Входит он — Боже спаси! —
Обворожает Царицу
Необозримой Руси…

В этих словах, четырех строках, все о Распутине, Царице, всей
этой туче. Что в этом четверостишии? Любовь? нет. Ненависть?
нет. Суд? нет. Оправдание? нет. Судьба. Шаг судьбы.

Вчитайтесь, вчитайтесь внимательно. Здесь каждое слово на
вес — крови.

В гордую нашу столицу (две славных, одна гордая: не Петер1
бург встать не может) входит он (пешая и лешая судьба России!) —
Боже спаси! — (знает: не спасет!) обворожает Царицу (не обвора1
живает, а именно по1деревенски: обворожает!) необозримой
Руси — не знаю как других, меня это «необозримой» (со всеми
звенящими в нем зорями) пронзает — ножом.

Еще одно: эта заглавная буква Царицы. Не раболепство, нет!
(писать другого с большой буквы еще не значит быть маленьким),
ибо вызвана величием страны, здесь страна дарует титул, заглав1
ное Ц — силой вещей и верст. Четыре строки — и все дано: и
судьба, и чара, и кара.

Объяснять стихи? Растворять (убивать) формулу, мнить у свое1
го простого слова силу большую, чем у певчего — сильней кото1
рого силы нет, описывать — песню! (Как в школе: «своими сло1
вами» лермонтовского Ангела, да чтоб именно своими, без ни
одного лермонтовского — и что получалось, Господи! до чего ни1
чего не получалось, кроме несомненности: иными словами
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нельзя. Что поэт хотел сказать этими стихами? Да именно то, что
сказал).

Не объясняю, а славословлю, не доказую, а указую: указатель1
ным на страницу под названием «Мужик», стихотворение, чита1
телем и печатью, как тогда цензурой и по той же причине — не1
замеченное. А если есть в стихах судьба — так именно в этих,
чара — так именно в этих, История, на которой и «сверху» (пра1
вительство) и «сбоку» (попутчики) так настаивают сейчас в Со1
ветской литературе — так именно в этих. Ведь это и Гумилева
судьба в тот же день и час входила — в сапогах или валенках
(красных сибирских «пимах») пешая и неслышная по пыли или
снегу.

Надпиши «Распутин», все бы знали (наизусть), а «Мужик» —
ну, еще один мужик. Кстати, заметила: лучшие поэты (особенно
немцы: вообще — лучшие из поэтов) часто, беря эпиграф, не про1
ставляют откуда, живописуя — не проставляют — кого, чтобы,
помимо исконной сокровенности любви и говорения вещи самой
за себя, дать лучшему читателю эту — по себе знаю! — несрав1
ненную радость в сокрытии открытия.

Дорогой Гумилев, породивший своими теориями стихосложе1
ния ряд разлагающихся стихотворцев, своими стихами о тропи1
ках — ряд тропических последователей —

Дорогой Гумилев, бессмертные попугаи которого с маниакаль1
ной, то есть неразумной, то есть именно попугайной неизменнос1
тью повторяют Ваши — двадцать лет назад! — молодого «мэтра»
сентенции, так бесследно разлетевшиеся под колесами Вашего
же «Трамвая» —

Дорогой Гумилев, есть тот свет или нет, услышьте мою, от лица
всей Поэзии, благодарность за двойной урок: поэтам — как пи1
сать стихи, историкам — как писать историю.

Чувство Истории — только чувство Судьбы.
Не «мэтр» был Гумилев, а мастер: боговдохновенный и в этих

стихах уже безымянный мастер, скошенный в самое утро своего
мастерства1ученичества, до которого в «Костре» и окружающем
костре России так чудесно — древесно! — дорос.
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