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I

Когда перед нами — литературное наследие целой закончив1
шейся деятельности поэта, естественно желание дать себе отчет
в итогах этой деятельности, представить себе во всей цельности
это наследие, а для этого прежде всего последовательно обозреть
его — с первых ступеней закончившегося уже восхождения.
«Оды, сочиненные и переведенные при горе Читалагае» Держа1
вина, «Лирический Пантеон» Фета, «Гаммы» Полонского, «Меч1
ты и Звуки» Некрасова — во всех этих первых книгах наших
столь различных поэтов — или в известной мере уже прямо опре1
делилось что1то свое, основное для автора, или, по крайней мере,
хотя бы в какой1то не вполне ясной глубине наметились, обозна1
чились некие элементы будущего своеобразного индивидуального
развития.

В этот второй ряд становится юношеская, почти детская кни1
га покойного Н. С. Гумилева «Путь Конквистадоров», с которою
он выступил в печати в 1905 г. Если к ней присоединить его сле1
дующую книгу, тоже очень ранние «Романтические Цветы»
(1908 г.), то мы можем говорить уже о первом, основном, само1
определяющем для будущего художника значении этих juveni1
lia * нашего поэта. «Романтические Цветы» он как бы сам при1
знал моментом своего правомочного вступления в литературу,
приложив их второе несколько измененное издание к последо1
вавшей за ними большой книги «Жемчуга» (1910). Последнее об1
стоятельство как бы обязывает нас принять «Романтические
Цветы» за исходную точку, но как в них, так уже и в «Пути Кон1

* здесь — юношеских опытов (лат.).



2

квистадоров» ретроспективный взгляд несомненно вскрывает
многое уже лично характерное.

Скажем заранее, что первый период поэтической работы Гу1
милева, его Lehrjahre *, исчерпывается книгой «Жемчуга», ког1
да уже перед нами начинает развертываться его Wanderjahre **.
В их постепенно раскрывающемся перед нами пути поворотным
моментом представляется нам книга «Чужое Небо». Группа этих
книг освещает нам подход к поэту, вполне определившемуся в
дальнейшем.

II

Теперь, когда мы знаем всего Гумилева1поэта, мы скажем, что,
даже выписывая автограф к своей первой книге, он словно за1
глянул в будущее: «Я стал кочевником, чтобы сладострастно при1
касаться ко всему, что кочует». — эти «красивые» слова Андре
Жида сравнительно недолго — в этой недолгой поэтической дея1
тельности — определяют общий тон едва ли не основной чисто1
гумилевской поэтической струны, окрашивая романтическим
эстетизмом самое заглавие книги.

Попытаемся наметить основные линии сперва линии, потом
эпоса за этот период.

«Конквистадор в панцире железном» и «Звезда долин лилея
голубая» — характерная антитеза вступительного стихотворе1
ния. Эпиграфы отделов — стихи самого автора книги — опор1
ные, так сказать, моменты. Один эпиграф:

Я знаю, что ночи любви нам даны
И яркие, жаркие дни для войны

Та же внешне романтическая окрашенность, декоратив1
ность — и возвращение к той же антитезе. Другой эпиграф:

Кто знает мрак души людской,
Ее восторги и печали?

Они эмалью голубой
От нас сокрытые скрижали.

Красочный образ, но скорее скрывающий, чем обнаруживаю1
щий то душевно1человеческое, что ищет сказаться точнее и глуб1
же — едва ли не отрицание самой возможности проникнуть в это
душевное человека. На него пока наброшен «блистательный по1

* Годы учения (нем.).
** Годы странствий (нем.).
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кров» — не тютчевского дня, но внешне1 красочного восприятия
мира, по преимуществу дневного. Этот мир цветущий и, сказали
бы мы, цветистый, как бы заполнил поэта. В ярких «Романти1
ческих Цветах» сохраняет он свое очарование и дальше. Тяготе1
ние к мотивам красочно1пластическим и декоративность в их
трактовке; отсюда — объективация, проецирование личного мо1
мента во вне, отсюда предпочтение лиро1эпических форм, услов1
но балладного склада; в «Романтических Цветах» и в «Жемчу1
гах» пьесы этого типа, с блестящим налетом историзма — на
первом плане.

Помпей на корабле, среди пиратов,

Приподнявшись лениво на локте,
Посыпает толченым рубином
Розоватые ногти;

божественно1надменный император Каракалла — «с профилем
орлиным, с черною курчавой бородой», созерцатель и поэт, —
такова античность в «Романтических Цветах». «Влюбленная в
дьявола» — таково средневековье. Та же картинная, холодная
эротика в пьесах «Юный маг в пурпурном хитоне» и «Любовни1
кам»; та же внешняя фантастика в проходящих образах Люци1
фера, Феи Маб, Вечного Жида («Там, где похоронен старый Маг)
— с отдельными моментами не только стройности, но и движе1
ния внутреннего. Все же вообще трактовано внешне1живописно
и эффективно1риторически, со вкусом не всегда разборчивым (в
частности, относительно языка), с интенсивностью очень нерав1
номерной, без определенно индивидуальных достижений, без
полной убедительности.

Наименее самобытными и наполненными представляются нам
и в «Жемчугах» многочисленные стихотворения балладного
тона, декоративно1живописные и уже часто словесно1изощрен1
ные («Царица Семирамида», «Возвращение Одиссея», «Колду1
нья»). К ним примыкают по манере такие же пьесы как «В пус1
тыне», отчасти «Адам» и сонет «Потомки Каина».

Ограничимся одним извлечением («В пустыне»):

Давно вода в мехах иссякла,
Но, как собака не умру:
Я в память древнего Геракла
Сперва предам себя костру.

И пусть, пылая, жалят сучья,
Грозит чернеющий Эреб,
Какое странное созвучье
У двух враждующих судеб!
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пред смертью все, Терсит и Гектор,
Равно ничтожны и славны,
Я также выпью сладкий нектар
В полях лазоревой страны.

Хорошо сделано стихотворение «Семирамида» (посвященное
памяти Анненского). Одна из пьес на античные темы — «Осно1
ватели» — отличается, сжатая в три строфы, подлинной силой.
Обе вещи интересны ритмически. Из мотивов «средневековых»
выделяется «Рыцарь с цепью».

Рядом с «античными» балладами и тут, как в «Романтических
Цветах» стоит для нас чисто литературная, по1брюсовски хо1
лодная «эротика» с ее «поцелуями, окрашенными кровью» («Это
было не раз»).

А в «Чужом Небе» нет этих «баллад», нет и такой эротики.
Мотив любви, разработанный по1прежнему приподнято, но глуб1
же «изнутри», органически связан с античным мотивом в пьесе
«Жестокой», заканчивающейся такими строфами:

«Я вас люблю, забудьте сны». — В молчаньи
Она, чуть дрогнув, веки подняла,
И я услышал звонких струн бряцанье
И громовые клекоты орла.
Орел Сафо у белого утеса
Торжественно парил, и красота
Бестенных виноградников Лесбоса
Замкнула богохульные уста.

Тут же и баллада о Маргарите полна одушевления, полна жи1
вописной и звуковой гармонии.

Мотивы «экзотические», сказочные странствия только пред1
чувствуются и чуть намечаются в «Пути Конквистадоров»; из1
любленные поэтом с молодой поры «Романтических Цветов», уже
и здесь они разработаны гораздо более убедительно других моти1
вов той же, по преимуществу красочно1пластической поэзии. И
в ней пока немало изысканности, выделанности, но в основе —
внутренняя подлинность, под которой чувствуется земля, а не
книга, а потому и фантастика тут живет и заставляет жить, и
риторичность исчезает из сообщающего лиризма, или даже свое1
образно сплетается с его музыкой, ею побежденная («Над трост1
ником медлительного Нила»). Здесь полнотою красочного виде1
ния и жизненной, музыкальной одушевленностью особенно
выделяется стихотворение: «Приближается к Каиру судно», с
такими пленительными чертами изображения, как в этих про1
стых строках:
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Аисты сидят на крыше
И вытягивают шеи,
Они всех выше
И им виднее.

Наиболее глубокой, истинно романтической музыкой проник1
нуто вступительное стихотворение небольшого цикла «Озеро
Чад», полное световых и музыкальных красок и оттенков и ка1
кого1то двумя1тремя чертами переданного экзотизма в самом жи1
вописании жирафа. Отметим мягкий переход и гармоническое
возвращение1заключение:

Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что1нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав?..
Ты плачешь? Послушай… далеко на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

В «Жемчугах» поэт тотчас во всю силу становится самим со1
бой, коснувшись излюбленных мотивов «экзотики», «странст1
вий», сказочного, здесь тоже развитых. Таков полный красок,
движения и звуков «Лесной пожар» со всей динамикой тревож1
ных стремительных хореев. Такова вмещенная в небольшое сти1
хотворение эпическая фигура Старого Конквистадора. Тут иног1
да рядом со стремлением к большим полотнам и широким мазкам
или к монументальности — тонкие и нежные краски, лириче1
ски1мягкие оттенки, — как в «Кенгуру» («Утро девушки»). Иног1
да — свежая и веселая живость, не чуждая иронической улыбки
и легкого юмора, — «Маркиз де Карабас», «Путешествие в Ки1
тай». В этих «жанровых» изобретениях, как и в красочных, пол1
ных движения описаниях, есть уже черты эпического поэта. При1
ведем хотя бы две1три выдержки:

Весенний лес певуч и светел,
Черны и радостны поля,
Сегодня я впервые встретил
За старой ригой журавля.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
А умный кот мой ловит рыбу
И в сеть заманивает птиц.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Когда же роща тьму прокличет,
Туман уронит капли рос
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И задремлю я, он мурлычит,
Уткнув мне в руку влажный нос.

— «Мне сладко вам служить, за вас
Я смело брошу миру вызов,
Ведь вы маркиз де1Карабас,
Потомок самых древних рас,
Средь всех отличенный маркизов».
. . . . . . . . . . . . . . . . .
«Зачем же спите вы в норе,
Всегда причудливый ребенок,
Зачем не жить вам при дворе,
Средь попугаев и болонок?!»

Мой добрый кот, мой кот ученый
Печальный подавляет вздох
И лапой белой и точеной,
Сердясь, вычесывает блох.

(Маркиз де&Карабас)

Или еще это:

Воздух над нами чист и звонок,
В житницу вол отвез зерно,
Отданный повару пал ягненок,
В медных ковшах играет вино.
Что же тоска нам сердце гложет..?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Только не думать! Будет счастье
В самом крикливом какаду,
Душу наполнит нам жгучей страстью
Смуглый ребенок в чайном саду.
В розовой пене встретим даль мы.
Нас испугает медный лев;
Что нам пригрезится в ночь у пальмы?
Как опьянят нас соки дерев?
Праздником будут те недели,
Что проведем на корабле,..
Ты ли не опытен в пьяном деле,
Вечно румяный мэтр Рабле?
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Будь капитаном! Просим! Просим!

(Путешествие в Китай)

Все это могло бы быть развернуто в широких размерах эпосе.
Те же мотивы странствий, экзотики, полусказочных стран в

«Чужом Небе», разрабатываются шире — то интимно и глубоко
лично, песенно1элегически, то в красочно1подвижной объекти1
вации. «Ослепительно» для поэта, как в начале, все, напоминаю1
щее —
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И в море врезавшийся мыс,
И одинокий кипарис,
И благосклонного Гусейна —

Багдад и «великолепная Бассора», Смирна и Левант

Когда1то… Боже, как чисты,
И как мучительны мечты!
Ну, что же, раньте сердце, раньте, —
Я тело в кресло уроню,
Я свет руками заслоню
И буду плакать о Леванте.

Это — подлинное пение раскрывающейся души, почти мимо1
вольное.

III

Исходя в нашей характеристике из первых опытов Гумилева,
мы видим руководящее, в известной мере, значение эпиграфи1
ческих стихов его лирики. Но как раз эпиграф центрального, эпи1
ческого по заданию отдела:

Правду мы возьмем у Бога
Силой огненных мечей. —

неожиданно как бы приоткрывает отступившее в тень — внут1
реннее, идеологическое, в плане какого1то богоборчества, хотя
это только — слова сказочных королей. Однако, вообще выска1
зываний, хотя бы и робких, на первых порах немного. В личном
стихотворении «Credo» * (которое и ассоциировалось для нас с
тютчевским «блистательным покровом»); о неведении души че1
ловеческой о своем запредельном прошлом и будущем торжест1
вует утверждение «наброшенного» на мир ее творческого снови1
дения. Прибавим немногое. Возвращение отлетевшей души «на
зов тоскующей любви» к милому земному, вера в вечную Святую
Мечту. Люди настоящего только тяжелые камни для грядущих
поколений, людям будущего

…бегущие годины
Несли иной, нездешний звук.

Под этими несколько общими местами — и их немного — ду&
шевное шевелится. Но женственный образ вступительного сти1
хотворения: «звезда долин лилея голубая» — так и остается не1

* кредо (фр.). (ред.).
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раскрытым. Романтизм — без голубого цветка?.. Не будем спе1
шить.

Подчеркнем среди элементов, извлеченных нами из лирики
«Пути Конквистадоров» один, отрицательно определяемый.
Это — примечательная в начинающем поэте скупость внутрен1
них, так сказать, душевных или задушевных высказываний.

Правда, в «Романтических Цветах» поэт, заполоненный, как
мы сказали, внешне1красочным восприятием мира, не избег этих
высказываний, иногда существенных. Император Каракалла —
даже он изображается знающим великую «муку вселенной». И
от «влюбленной в дьявола» мы слышим уже более прямые звуки
души:

Я не знаю ничего, не знаю,
Я еще так молода,
Но я все же плачу и рыдаю
И мечтаю я всегда.

Но здесь только тяготение к музыке истинно романтического
устремления и тоски по далекому. А в том, что мы называем эк1
зотикой Гумилева, эта музыка непосредственна и подлинно ре1
альна. Иногда, повторяем, ей не мешает даже словесная припод1
нятость и внешняя декоративность:

Сады моей души всегда узорны, —

начинает поэт и дальше говорит девушке:

Уста, что никого не целовали,
И никогда ни с кем не говорили
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И руки, что ласкали лишь друг друга,
Сплеталися в молитвенном экстазе.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я не смотрю на мир бегущих линий,
Мои мечты лишь вечному покорны.

Правда, вокруг девушки любовно изображен именно этот цве1
тистый мир «бегущих линий», но — самое противоречие знаме1
нательно. Другой женский образ тоже глубоко музыкален и тоже
(хотя и трагически) сочетается с той же романтической далью:

Царица, иль может быть только капризный ребенок.
Усталый ребенок с бессильной мукой взгляда.

Третий женский образ нам особенно хочется отметить, пото1
му что он вполне очевидно внутренне шире того, что конкретно
выражено. Вот отрывки:
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Что ты видишь во взоре моем,
В этом бледно1мерцающем взоре?
— Я в нем вижу глубокое море
С потонувшим большим кораблем.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И никто никогда не узнает
О безумной предсмертной борьбе
И о том, что теперь отдыхает
Тот корабль, что стремился к тебе.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Только тот, что с тобою, царица,
Только тот вспоминает о нем,
И его голубая гробница
В затуманенном взоре твоем.

Нас не смущает метафоричность, может быть, некоторая на1
тянутость последних двух стихов. Они подсказывают нам сбли1
жение с давно промелькнувшим у поэта, что теперь звучит при1
знанием о его отношении, как художника, к «восторгам и
печалям» души людской:

Они — эмалью голубой
От нас сокрытые скрижали.

(«Путь Конквистадоров»)

Это же сближение наводит нас на одну мысль, с которою мы
хотели обратиться к вопросу о переработке «Романтических Цве1
тов», о их двух редакциях и хронологии.

Отдельные изменения едва ли не все носят характер чисто
литературного исправления книги — кончая устранением всей
первой части обращения к Садо1Якко. Иначе обстоит дело с ис1
ключением первых стихотворений, с перестановками их и добав1
лением. Устраненных стихотворений очень много, именно две1
надцать. Из них половина вызывает на размышления. Первое —
«Смерти»:

Нежной, бледной в пепельной одежде…

Может быть, в своей основе это — не более, как отдаленный
отсвет гармонической оды Баратынского. Но разрешение глубо1
ко иное:

Ты меня манила песней рая,
И с тобой мы встретимся в раю.

Антитеза этому образу смерти — в стихотворении, тоже ис1
ключенном, «Пол землей есть тайная пещера», где перед нами:
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Смерть, старик угрюмый и костлявый,
Нудный и медлительный рабочий.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты не можешь двинуться и крикнуть…
Это все. И это будет вечно.

Глубокая антиномия должна быть или разрешена, или уста1
новлена и принята. С этими двумя стихотворениями интересно
сопоставить пьесу: «Мне снилось, мы умерли оба». Она тоже изъя1
та из «Романтических Цветов», но перенесена в «Жемчуг Розо1
вый». Чрезвычайно внутренне1существенным должно бы было
быть и отдельно стоящее стихотворение: «Одиноко незрячее сол1
нце смотрело на страны…». Им многозначительно и веско закан1
чивалась книга в первом издании. Оно закрепляло три момента:

… Были сумерки мира.
… Был испуг ожиданья.
… Это было спасенье.

И спасенье в образе девушки, которой сочетания планет на1
значили имя: Страданье. Еще два стихотворения: «В темных по1
крывалах летней ночи» и «Над пучиной в полуденный час» оба
связаны тонкой нитью, тем высказыванием душевно&человече&
ского, перед которым как1то словно остановился поэт еще внача1
ле. Конечно, если хотите, обе пьесы не в тоне книги, не в тоне,
может быть, этой поэзии — но эстетический ли момент имел ме1
сто при всех этих устранениях? Или — и эстетический, но в ка1
ком уклоне? Не остановила ли поэта не литература, а — поэзия,
та, которая всегда больше, чем только поэзия? Необходимо при1
бавить, что литературно все эти стихотворения относительно
очень хороши. В чем же дело? То ли это тютчевское:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?

То ли это момент целого мироощущения художника в данном
периоде выработки? Вот возникшие перед нами вопросы.

Еще можно хотя бы только наметить мысль, касающуюся хро1
нологии «Романтических Цветов». Между ними и «Путем Кон1
квистадоров», к которому они примыкают, огромное расстояние
в отношении чисто литературном. И думается нам, что самая фак1
тура «Романтических Цветов» указывает на группировку стихо1
творений в известной мере хронологическую. В частности, одна
пьеса, стоящая в конце первого издания, прямо по новому пора1
зила нас, поставленная во втором близко к началу книги. Это —
«На руке моей перчатка». Вспомним, что здесь четвертый жен1
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ский образ, в ряду намеченном выше и в той же общей постанов1
ке. Опять таки, стоя в конце этого ряда, пьеса гармонически за1
мыкает его в области чисто1личной лирики.

Рядом с сокращениями во второй редакции «Романтических
Цветов» есть два, по1разному существенных дополнения. Одно —
обширное: «Неоромантическая сказка», но об этом эпосе мы бу1
дем говорить особо. Другое весьма кратко. Это эпиграф ко всей
книге, два стиха И. Ф. Анненского:

И было мукою для них
Что людям музыкой казалось.

Вспомним все это поразительное стихотворение — «Смычок и
струны». Не вскрывается ли эпиграфом, при поэтике совершен1
но различной формально, признание одного и того же внутрен1
него пути? И, как переутонченный эстетизм Анненского глубо1
ко связан с «возвышенной стыдливостью страдания», так более
бодрый, менее болезненный и нервно1напряженный эстетизм
Гумилева покупает свою сочную красочно1пластическую гармо1
нию ценой той же «муки», но сейчас не «человеческое слишком
человеческое» в фокусе его творческой идеализации. Пойдем
однако дальше по тесной области его лирики, субъективной по
преимуществу.

В «Жемчугах» это уже мотивы, широко говоря, жизни и смер&
ти, взятые непосредственно1лирически, то есть музыкально, вне
того красочно1пластического окружения, которым так интенсив1
но живет поэт. Да и весь этот живой и полный мир поэта сам сви1
детельствует уже о его большой и живой любви. «Сей блистатель1
ный покров», столь любимый поэтом, что таит под собою? Или —
сам не есть ли большее, чем только покров? То есть, что дает нам
в плане, который мы называем музыкальным? Два1три мотива
могут быть очень показательными.

Мотивы личной лирики «Жемчугов» — прежде всего — глу1
боко элегические.

Есть один, один ненужный день,
Великолепный и ненужный —

и душа взывает к «ласкающей тени», к «повелительнице ночи»
с ее слетающей от звезд тишиною:

И мне во сне опять дана
Обетованная страна
Давно оплаканного счастья.

Мирные и тихие представления нашей природы, быта, дома,
«тех, у кого есть дом» — или вызывают печаль одиночества, воз1
ле сонной заводи,
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Где днем так отрадно плавать,
А вечером плакать,
Потому что я люблю тебя, Господи, —

или заставляют бездомное сердце мучиться,

Что им владеет лишь одна
Такая скучная и темная
Не золотая старина —

и подымают к порыву:

Теперь бы кручи необорные,
Снега заоблачных вершин…

Только раз улыбкой встречена повседневность:

И так по земному прекрасны и грубы
Минуты труда и покоя.

Но это — пробуждение после тяжелого сна. А дальше это том1
ленье отлагается с темным осадком в певучих строках, мелоди1
чески близких к музыке Анны Ахматовой:

У меня не живут цветы,
Красотой их на миг я обманут
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Да и птицы здесь не живут
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Только книги в восемь рядов,
Молчаливые, грузные томы,
Сторожат вековые истомы,
Словно зубы в восемь рядов.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Торговал за проклятым кладбищем
Мне продавший их букинист.

Так преломляется сквозь лирику та же повседневность куль1
туры в другом своем обличье. В этом характерном изломе мотив
книги возвращается не раз.

О, пожелтевшие листы,
Шагреневые переплеты! —

Эта скорбная, стонущая нота как1то в глубине созвучна с
блоковской перефразой: «Молчите, проклятые книги!» Растет ли1
рическая музыка и все глубже уводит нас, глубже — за «прекрас1
ную ясность» эмпирической действительности, давшей первона1
чальный толчок, первое колебание струны. И вот каково к ней
возвращение:
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Читатель книг, и я хотел найти
Мой тихий рай…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но вечером… О, как она страшна,
Ночная тень за шкафом, за киотом,
И маятник, недвижный, как луна,
Что светит над мерцающим болотом!

Это напоминает ужас душевной опустошенности, так жутко
веющий порою со страниц Иннокентия Анненского. Так под ми1
ром вещей вскрывается постепенно ощущение бытия во всей его
иррациональности:

И бездна нам обнажена
Со всеми страхами и мглами.

Что же после этого скажут нам «изнутри» такие строки наше1
го поэта:

Смерть? Но сперва эту сказку поэта
Взвесь осторожно и мудро исчисли…

Очень красива греза о смерти орла в такой высоте, что он уже
не мог упасть и, не зная тления, летел вперед. О «Старом Кон1
квистадоре» тоже очень убедительно, как он предложил смерти
поиграть с ним в изломанные кости. Но мы знаем, что поэт за1
глянул глубже — и что самому «человеку слишком человеку»
остается замкнутая в душе твердость: к ней приводит раздумье
самоутверждающегося поэта, как бы подводя некий пессимис1
тический итог в стихотворении «Выбор». Проблеском какой1то
веры звучит только пьеса, обращенная к «Товарищу». В другом
итоге говорится о думах, требовавших мести:

За то, что эти руки, эти пальцы
Не знали плуга, были слишком стройны,
За то, что песни, вечные скитальцы,
Обманывали, были беспокойны,
За все теперь настало время мести,
Мой лживый, нежный храм слепцы разрушат,
И думы, воры в тишине предместий,
Как нищего во мгле, меня задушат.

Мы можем теперь об этих думах сказать по1тютчевски:

О, бурь уснувших не буди:
Под ними хаос шевелится.

Еще одно: любовь. Рядом с утверждением, пожалуй — общим
местом:



14

Не будет жизнь светла,
Пока жива любовь, —

как сказочное прошлое, вспоминается

То время, когда мы любили,
Когда мы умели летать.

Еще из этой книги мы можем привести, кажется, только ответ
паладина мадонне:

«Я нигде не встретил дамы,
Той, чьи взоры непреклонны».

Так, постепенно наполняясь, развиваются перед нами лично1
лирические мотивы «Жемчугов». В их нарастании пока нет еще
гармонического разрешения. Даже когда любимое поэтом «экзо1
тическое» окружение является реальной обстановкой, сердце его
не всегда оказывается спокойным:

И чего еще ты хочешь, сердце?
Разве счастье — сказка или ложь?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Разве ты не властно жить как травы
В этом упоительном саду?

Эта последовательное лирическое наполнение поэзии Гумиле1
ва «изнутри» сказывается не только устремлением, но достиже1
нием — в лирике «Чужого Неба», по преимуществу личной, она,
как целое, крепнет и гармонизируется. Музыкальное все глуб1
же и шире захватывает ее, делает ее самовысказывания все
существеннее и стройней. Этой гармонией определяется общее
значение книги, подводящей нас к художественной индивиду1
альности, вполне сложившейся. Для нашей цели пока достаточ1
но проследить в характерных подробностях самый путь. Дости1
жения потом увидим полнее. Ниже мы еще будем говорить о
«Чужом Небе» в другой связи, между прочим укрепляющей за
книгой ее переходное значение. Но необходимо бросить на нее
хотя бы общий взгляд, не делая больших извлечений, которых
хотелось бы сделать много. Основной пафос, до сих пор только
намечавшийся — пафос стремления:

О день, когда я буду зрячим
И странно знающим, спеши!
Я душу обрету иную,
Все, что дразнило уловя,
Благословлю я золотую
Дорогу к солнцу от червя.
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Так поет уже по1новому бодрая ода о Вечном — как о Космосе.
В соответствии с этим Современность вызывает после чтения
Илиады такое полупризнание:

Может быть, мне совсем и не надо героя,
Вот идут по аллее, так странно нежны,
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

Напряженного «балладного» строя не слышно, а диапазон ста1
новится все обширнее, тональности разнообразнее, от «Утренней
болтовни» (Сон) до «Маргариты» («баллады» — но какой осво1
божденной!). При чтении ряда пьес очень различных, как назван1
ная «Из логова змиева», как «Ангел1Хранитель», «Жестокой»,
«Любовь», «Укротитель зверей», «У камина» — нельзя не вспом1
нить поэзии Анны Ахматовой (второй отдел книги ей посвящен);
опять1таки эти сближения — в области музыкальной, конечно.

На переход к элегически1песенному ладу и разработке моти1
вов «экзотики» и странствий мы указали выше. Не включенное
в книгу и вообще не напечатанное самим поэтом стихотворение
«Да, мир хорош, как старец у порога», относящееся к 1911 году
(Посм. изд., 72) * уже прямо входит в новую полосу творчества
Гумилева. Тронутые стилизацией «Абиссинские Песни» полны
одушевления, а в «Занзибарских девушках» поднимаются до
высокой эпической простоты. Кажется, истинное гармоническое
разрешение уже близко, и его принесет поэту муза — та, кото1
рою он называет «Музой дальних странствий».

IV

Перейдем к эпической поэзии «раннего» Гумилева — и мы
скоро встретимся с этою музой. В первых попытках «Пути Кон1
квистадоров» только намечается устремление к эпосу, по преиму1
ществу сказочно1фантастическому. В «Деве Солнца» преоблада1
ет юношеская риторика и в положительном смысле характерна
не повествовательная или описательная сторона, а несвязывае1
мая с нею афористически1заостренная манера выражения, уже
кое1где схваченная. «Осенняя Песня» довольно стройно задуман1
ное, хотя сбивающееся на аллегорию, изображение олицетворен1
ной осени — Дриады, ее брака с Принцем Огня и т. д. Все это —
уже попытка сказочно1эпического построения; в «Песне Дриа1
ды» достижение уже относительно1изысканного ритмического

* Страница приводится по ПС 1922 (ред.).
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звучания. Метрическое разнообразие находим в «Сказке о коро1
лях» — сказке1балладе, «Неоромантическая сказка», легкая и
живая, о принце, победившем людоеда, замыкает «Романтиче1
ские Цветы» во втором издании и уже по одной фактуре должна
относиться к самому концу периода, ими обнимаемого.

В поэмах, замыкающих каждый из трех отделов книги «Жем1
чуга», поэт определенно выходит к эпосу сказочно1фантастичес1
кому. «Сон Адама», уснувшего у Древа Познания, открывает ему
грядущее: изгнание из рая и новых людей, и новую жизнь в ее
сложности; беспредельно усталый, он молится Смерти — и про1
буждается —

И Ева кричит из весеннего сада —
«Ты спал и проснулся… я рада, я рада».

Капитаны —

Чья не пылью затерянных хартий, —
Солью моря пропитана грудь,

они — «паладины Зеленого Храма»: о их победах гремят седые
валы; с ними —

Скитальцы1арабы, искатели веры,
И первые люди на первом плоту!
И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет;

странно сладко входить в их грезы, —

Как будто не все пересчитаны звезды,
Как будто наш мир не открыт до конца!

Нет, —

в мире есть иные области,
Луной мучительно томимы,
Для высшей силы, высшей доблести
Они навек недостижимы.

Много сложено историй о буйной и таинственной ватаге, но
всех таинственней одна —

О том, что где1то есть окраина —
Туда, за тропик Козерога! —
Где капитана с ликом Каина
Легла ужасная дорога.

«Северный Раджа» воспламенен своею другою сказкой; она
внушает ему «гордое решение»:

«Мы в царстве снега создадим
Иную Индию… Виденье».
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Так «Жемчуг Розовый» дает образ грезе поэта о первобытно1
светлой душе, испуганной познанием жизни человеческой; в
«Жемчуге Сером» открывается суровая и мужественная легенда
о далях и безднах ищущего духа человеческого; из «Жемчуга Ро1
зового» встает и видение торжествующей творческой мечты.

В эпосе «Чужого Неба» по линии «Сна Адама» относительно
высокий подъем до «Блудного Сына»; по линии патетических
«Капитанов» — гармоническое «Открытие Америки». Новая по1
пытка — эскизная пьеса в стихах «Дон Жуан в Египте» и в свое
время не напечатанная автором драматическая сцена 1913 г.
«Игра» («Стихотворения», посмертный сборник, 1922, с. 119–
123) остаются одинокими. К «Чужому Небу» примыкает непо1
средственно вслед за ним вышедшая (1913) другая «одноактная
пьеса в стихах» «Актеон». Характерна литературная модерни1
зация мифа, идущая от Анненского. Но нет, в сущности, ника1
кой его обработки. В сюжете есть некоторая аналогия «Фамире
Кифареду»: тут посягательство Актеона, возомнившего себя
равно божественным с Дианою, там возгордившийся Фамира
бросает вызов Евтерпе. Но в Фамире развернута трагедия, в «Ак1
теоне» от нее нет и эскизного намека. Это — «красивая» диало1
гическая сказка. Введение элегических дистихов, которые скан1
дирует Диана, — прямое несоответствие обоим переплетающимся
в пьесе стилям.

Вернемся к чистому эпосу «Чужого Неба», куда относится
небольшая пьеса об Ахмет1Оглы — «Паломник». Она должна
быть отмечена, как существенное достижение, как некий пер1
вый синтез и формально и по существу. Основной излюбленный
мотив странствия и частные мотивы восточного пейзажа, красоч1
но1бытовых и вообще живописных подробностей, музыкальный
пафос устремления, крепкий стих и язык — все это проникнуто
одушевлением, сосредоточенным в заключительных стихах:

Все, что совершить возможно человеку,
Он совершил — и он увидит Мекку.

Не на этом ли творческом пути Музы дальних странствий рас1
тет «голубой цветок» нашего романтика?

V

Мы намеренно всматривались сравнительно долго в этот пер1
вый период творчества Гумилева. На его практической поэтике
мы намеренно не задерживались, принимая ее как данность. Но
давая себе отчет, главным образом, в ее связи с эстетикой худож1
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ника, мы в этом исходном для дальнейшего развития этапе мог1
ли бы ясно увидеть основные опорные точки.

Цитированная поэма «Северный Раджа» заключает книгу та1
ким утверждением эстетического принципа:

Живет закон священной лжи
В картине, статуе, поэме —
Мечта великого Раджи,
Благословляемая всеми.

В поэме «Сон Адама» —

Он любит и скрежет стального резца,
Дробящего глыбистый мрамор для статуй,
И девственный холод зари розоватой,
И нежный овал молодого лица, —
Когда на холсте под ударами кисти
Ложатся они и светлей и лучистей.

В этой картине, говорящей о мире, преображаемом в искусст1
ве, или, отвлеченнее, о процессе художественной идеализации,
ниже присоединены —

Провалы в мечтаньях, и ужас в искусстве,
Чтоб сердце болело от тяжких предчувствий.

В этих довольно общих местах принципиального самоопреде1
ления, «скрежет стального резца» уже говорит о формально1тех1
нических пристрастиях, а «провалы» и «ужас» несомненно ве1
дут к «тяжким предчувствиям», ведь пустая бездна должна
раскрыться перед красивостью, принятой за красоту.

Мы обостряем нашу характеристику, потому что в этой же
книге, в этих же эпических опытах видим, как слагается посте1
пенно нечто более твердое и более глубокое, чем самые спросы
теоретических принципов (не обычно ли это?),а еще потому, что
«Чужое Небо», как нам представляется, отдает, пожалуй, пос1
леднюю дань этому внешнему ученичеству поэта, стоя на рубеже
его полного художнического оформления. А в известной мере это
относится и к тому эстетизму, на который мы уже указывали.
Вполне поэт от него так и не освободился — как от внешнего при1
страстия своего личного вкуса. Но мы стараемся показать, что
внутренне, интуитивно, музыкально душа художника уже

Стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться, наконец, свободным проявленьем.

Такое переходное значение «Чужого Неба» определяется уже тем,
что на одной его грани видим «Искусство» Теофиля Готье, а на
другой — «Паломника», Ахмет1Оглы.
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Мы упомянули в плане «учительства» о Валерии Брюсове, о
французах, об Иннокентии Анненском. К ним еще вернемся, но
сейчас, прежде чем, для полноты, коснуться «поэтики» Теофи1
ля Готье, переведенной в «Чужом Небе», отметим эпиграф из Вя1
чеслава Иванова к «Жемчугу розовому»:

Что твой знак? «Прозренье глаза,
Дальность слуха, окрыленье ног».

Только о первом, и только как типический созерцатель1пластик
говорит Готье:

Созданье тем прекрасней,
Чем взятый матерьял

Бесстрастней —
Стих, мрамор иль металл…
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Скульптор, не мни покорной
И вялой глины ком,

Упорно
Мечтая о другом.

Но нет, конечно, и сам Готье, и Гумилев, и всякий художник —
возьмем это место в нарочито ином, именно музыкальном смыс1
ле — не могут не мечтать о другом, «со своей дальностью слуха».

Рукою нежной брата
Очерчивай уклон

Агата —
И выйдет Аполлон.

Да, но «окрыленье ног» стремится не к одному только аполло1
нийству. Последнее же, конечно, повелевает:

Чеканить, гнуть, бороться, —
И зыбкий сон мечты

Вольется
В бессмертные черты.

Сон мечты, конечно, и у Гумилева1художника становится все
менее зыбким, и к этому очень малое отношение имеет воскли1
цание Готье — и Гумилева:

Прочь легкие приемы,
Башмак по всем ногам, —

если под приемами трудно разуметь непременно технически1
сложные и внешние импонирующие либо эффектностью своей,
либо изощренностью. Но тут личный вкус решает дело и порой,
хоть и естественно совершенствуясь, до конца владеет личными
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пристрастиями. Вот их1то, под условием все большей кристал1
лизации вкуса, и должно принимать как данность, подходя к
художнику — за впечатлением ли, или с оценкой.

Пристрастия — это подробности. Худо, если они ведут к ис1
ключительности и предвзятости по существу.

Это могло случиться с Гумилевым. Как первоначально прело1
милось в его поэзии то, что мы можем назвать французской осно1
вой? Как преломились Анненский, Брюсов?

Если попытаться по стихам установить круг французских чте1
ний Гумилева1поэта и им испытанных воздействий, — какие
имена можно назвать? Готье, Леконт де Лиль, Банвиль, парнас1
цы; отчасти — Бодлер, косвенно, пожалуй, Виктор Гюго и, мо1
жет быть, Ламартин — дальше, по1видимому, нельзя искать,
ближе — очень немного. От одних — пресловутое бесстрастие и
утонченный чекан, от других — ораторская приподнятость, по1
рою поза и фраза — вот наследие, в значительной части опасное.
Разве спасет только та основа, которую дает французской поэзии
ее классическая культура: не только в Бодлере и парнасцах, но в
александрийском стихе самого Малларме слышится, что они
читали Расина. За французскими классиками чувствовать глуб1
же еще и их органическую первооснову, классицизм античный
— мог переутонченный И. Ф. Анненский, впитавший в себя Ев1
рипида и «проклятых». Прямому восприятию античности Гуми1
лев мог учиться у него, утонченному восприятию парнасцев и
«проклятых» — тоже. Между тем сложились пристрастия — и
poesie oratoire *, отлагаясь в нем, обернулась не раз поэзией ри1
торическою, а под бесстрастием оставался только «холодный
поэт»; красивое могло казаться прекрасным, эффектный стих
всегда хорошим стихом; «богатая» рифма всегда лучше всякой
другой — и т. д.

За живописью и скульптурой в поэзии Т. Готье, за бесстрасти1
ем Леконта де Лиля и парнасизмом — Валерий Брюсов. Послед1
ней его книгой, вышедшей тогда, незадолго до «Жемчугов», была
«Все Напевы», открывавшаяся одой «Поэту». Мы все помним эти
стихи, все поэтические формулы. Центральная точка оды —

Быть может, все в жизни лишь средство
Для ярко1певучих стихов, —

конечно, положение, далекое от эстетизма, но оно таит в себе его
соблазны. И для молодого поэта1ученика вопрос его будущего мог
заключаться в том, как выйдет он из трагических антитез, окру1
жающих этот центр:

* декламационная, ораторская поэзия (фр.) (ред.).
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Всему будь холодный свидетель,
На все устремляя свой взор;
Да будет твоя добродетель —
Готовность взойти на костер.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
В минуты любовных объятий
К бесстрастью себя приневоль.

Готье, Леконт де Лиль как бы остаются по одну сторону раздель1
ной черты. И пойди наш поэт за ними, он, может быть, остался
бы только учеником1подмастерьем этих мастеров. Спасает одно —
талант. И «магизм» поэзии Брюсова уже захватил тогда Гумиле1
ва:

Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое темный ужас начинателя игры —

говорит он во вступительном стихотворении «Жемчугов». Далее
его Одержимый —

Странный палладин
С душой, измученной нездешним, —

— и тогда же поэт1индивидуалист бодро утверждал свое Одино1
чество. Прямо о пути поэта говорит стихотворение «Правый
путь»:

В муках и пытках рождается слово,
Робкое тихо проходит по жизни,
Странник, — оно, — из ковша золотого
Пьющий остатки на варварской тризне.
Выйдешь к природе! Природа враждебна
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Смерть? Но сперва эту сказку поэта
Взвесь осторожно и мудро исчисли,
Жалко не будет ни жизни, ни света,
Но пожалеешь о царственной мысли,
Что ж, это путь величавый и строгий:
Плакать с осенним пронзительным ветром,
С нищими нищим таится в берлоге,
Хмурые думы оковывать метром.

Свое слово — в прямом смысле — он еще не всегда находит. И
образами, и мотивами «Жемчугов» по преимуществу, как мы
сказали, владеет Брюсов — особенно в «балладном» роде — с трак1
товкою внешне1эффектной, словесно пышной. Иногда это оратор1
ская поэзия, срывающаяся в риторичность. Но все подчас напол1
няется своей живой жизнью.
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С постепенным наполнением поэзии свое слово все более креп1
нет, тем одушевлением, которое мы назвали пафосом стремления.

За книгою «Чужое Небо», на первый взгляд близко соприка1
сающейся с предыдущей, маленькая поэма «Паломник» — пер1
вый синтез — особенно утверждает значение перехода, творчес1
ким освобождением, самовыражением цельным и наполненным,
основной пафос которого —

Zum höchsten Dassein immerfort zu streben *.

VI

Когда художник1поэт слагается, определяется в своем личном
своеобразии как нечто цельное, перед нами в той или иной мере
предстает мир, своеобразно преломившийся в творчестве, им вос1
созданный. Тогда мы можем говорить о миросозерцании или ми1
ровосприятии поэта, о его идеологии или о его поэтических иде1
ях, — разумея под этим не отвлеченные построения, положения
и формулировки, но конкретно1образные представления и конк1
ретно1музыкальные высказывания, непосредственно дающие
нам этот мир в его «идеальной прозрачности».

Мы старались показать в поэзии Гумилева ее последователь1
ное «наполнение изнутри» за первый период. Итогом его явилась
известная оформленность и наполненность, наметилось извест1
ное самоопределение и самоутверждение сложившейся творче1
ской личности. Второй период представляет нам развитие тех
основных сторон художественной индивидуальности, которые
наметились и уже сложились в первый период: «Колчан», «Кос1
тер», «Шатер», «Огненный Столп» могут в этом смысле рас1
сматриваться как целое, как основа художественного наследия,
оставленного нашим поэтом. Исходным моментом является ли1
рика. Промежуточное положение занимают те произведения,
которые мы назвали драматизированною сказкой. Область
чисто1эпической объективации составляют третью грань. Как
следствие тяготения к миру эпическому и сказочному по преи1
муществу, являются, так сказать, дополнительные отдельные
произведения и книги Гумилева за этот последний период. К
«Колчану» (1916) примыкают «Гондла» (1917) и «Мик» (1918).
К «Костру» (1918) и «Шатру» (стихи 1918 года, изд. 1921) — «ки1
тайский» цикл «Фарфоровый Павильон» (1918), «Дитя Аллаха»
(1918) и «Гильгамеш» (1919). Несколько частных дополнений,

* Нужно постоянно стремиться к вершинам бытия (нем.) (ред.).
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между прочим — к «Огненному Столпу» (1921) дает посмертный
сборник (1922) с неоконченной поэмой «Дракон» (1922). К этому
перечню надо прибавить переводы «Баллад о Робин Гуде» (1919),
баллады Саути «Предостережение хирурга» (1922).

Внутренний рост поэта в смысле указанного наполнения все
больше утверждает и раскрывает перед нами его художническую
индивидуальность, раскрывает мир вещей в том преломлении,
какое дает ему «магический кристалл» поэтической идеали1
зации. Для нас интересен путь, каким идет процесс этого рас1
крытия, и, думается, характерными остаются те линии, какие
намечены нами выше, как основные: первая — тяготение вос1
приимчивости художника к миру красочно1пластическому, в
которой теперь проецируется то душевно1музыкальное, что ста1
новится основным и одушевляющим; вторая — это душевно1му1
зыкальная в плане субъективной личной лирики; и третья —
эпическое, не только в смысле объективно1повествовательного,
но и как одушевленный пафосом стремления синтез хотя бы толь1
ко намечающегося конечного достижения. С другой стороны все1
му указанному соответствует известная кристаллизация поэти1
ки, в ее как положительных так и отрицательных сторонах.

Все это ведет и по существу, и формально — к тому, что мы
называем творческим самоопределением художника в его искус1
стве.

VII

В начале этого второго периода поэт, как бы перешагнув ру1
беж, задумчиво и «молитвенно» отмечает пройденные полпути:

Я не прожил, я протомился
Половину жизни земной,
И, господь, вот ты мне явился
Невозможной такой мечтой.

Он тоскует с «тихой и грустной думой» о непреодоленной «мо1
лодой силе» —

Но любовь разве цветик алый,
Чтобы ей лишь мгновенье жить,
Но любовь разве пламень малый,
Что ее легко погасить?

(«Колчан», 63)

Эта новая нота душевности, эта простая земная любовь к зем1
ному словно впервые открывает поэту глаза на обычный окру1
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жающий его мир, после чтения Данте и слов о левантских розах
встречаемый с каким1то тихим удивлением:

Какая странная нега
В ранних сумерках утра,
В таянии вешнего снега,
Во всем, что гибнет и мудро.

(«Колчан», 65–66)

И эта простая жизнь, любимая и непрочная как тающий снег,
с ее тоской, грустью и скупыми радостями, вызывает в воспоми1
нании неувядающие на своем стебле

Цветы, что рвал я ребенком —

и с ними целый мир — лучезарный, недоступный обидам повсе1
дневности. С этой любовью и с этой памятью о душевно1заветном
и навсегда живом для души, пусть и «несчастнейшей из плен1
ниц», ничто уже не «сделается чужим» в этой действительнос1
ти. Такая любовь бросает новый свет на окружающее, углубляет
созерцание внешнего — того, что вначале поэт, казалось, любил
только цветущим, цветным и цветистым и что теперь, простое и
внутренне близкое, связано с ним более глубокой связью душев1
ности и задушевности. В этом свете, в этой одушевленности яв1
ляются для него теперь красочно1пластические образы — и тех
же детских воспоминаний, и всех, как бы новых, «впечатлений
бытия». Памятные с детства луга, пахнущие медом, перелески и
сухие травы для него оживают, отчетливо рисуются «меж трав
бычачьи рога», — и так образно вспоминается:

Каждый пыльный куст придорожный
Мне кричал: «Я шучу с тобой,
Обойди меня осторожно
И узнаешь, кто я такой!»
Только дикий ветер осенний,
Прошумев, прекращал игру, —
Сердце билось еще блаженней,
И я верил, что я умру
Не один, — с моими друзьями,
С мать1и1мачехой, с лопухом,
И за дальними небесами
Догадаюсь вдруг обо всем.

(«Детство». «Костер», 11)

Поэт научается, подобно Гете, «с природой одною жизнью ды1
шать», и не только яркими пятнами играют его картины, но и
полны движения и одушевлением дышат, подлинным и непосред1
ственным. Вот такая картина:
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Оранжево1красное небо…
Порывистый ветер качает
Кровавую гроздь рябины.
Догоняю бежавшую лошадь
. . . . . . . . . . . . . . . .
Косматая, рыжая рядом
Несется моя собака.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Стук копыт участился,
Пыль все выше,
Трудно преследовать лошадь
Чисто арабской крови.
Придется присесть, пожалуй,
Задохнувшись, на камень
Широкий и плоский,
И удивляться тупо
Оранжево1красному небу,
И тупо слушать
Кричащий пронзительно ветер.

(«Осень». «Костер», 10)

Это красочное и картинное стихотворение показательно сво1
ей действенной, передаюшейся динамикой. Изобразительность
его — не только внешняя, но настолько одушевленная, что, на1
пример, совершенно непосредственно передается этот момент,
когда вдруг останавливается стремительное движение — и, за1
дыхаясь, тупо удивляешься неподвижным краскам и тупо слу1
шаешь ветер, в котором только что жил и рвался и несся.

Предметами такого изображения изнутри становятся и обык1
новенные старые «Усадьбы», и обыкновенная «Старая дева», и
обыкновенный «Почтовый чиновник», и тоже обыкновенный
небольшой «Городок»; путем к художественному воссозданию —
не только проецирование в предметы чувственно осязаемые свое1
го мира, но и проникновение в душевное человеческое и в самую
душу вещей; способом изображения и средством изобразитель1
ности — рядом со словесной живописью и лепкой — освобожде1
ние и гармонизация того внутренне1музыкального, чем вместе с
душою поэта дышит и живет изображаемое. И в такую поэзию
уже не только всматриваешься со стороны, чтобы полюбоваться
ею; она начинает вовлекать в себя и, преломляясь, будить отзвук
себе, тоже изнутри.

В этот же новый план переходит и живописная лирика стран1
ствий. За каменным маревом Венеции —

Город, как голос неяды —
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и путника охватывает жуть, словно от колдовства скал и воды:
Вдруг… никого, ничего?

(«Венеция». «Колчан», 11)

Волчица вечного Рима — не душа ли его? —

Волчица с пастью кровавой
На белом, белом столбе

охраняет свой неумирающий город, и он все тот же,

Покуда здесь неизменно
Зияет ее нора,

Покуда жесткие травы
Растут у дряхлых камней
И смотрит месяц кровавый
Железных римских ночей!

Под ясным небом спокойной Пизы

Возвращаются дети в красном
По домам от поздней обедни;

гибеллины и гвельфы мирно задремали рядом в своих гробах;
однако —

Все проходит, как тень, но время
Остается как прежде мстящим,
И былое, темное бремя
Продолжает жить в настоящем —

и следует картина Сатаны, который с тоской наклонился,

Оторвавшись от старой фрески,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Над кривою пизанской башней.

(«Пиза». «Колчан», 27)

Та же скрытая вечная жизнь и под готикой «Падуанского со1
бора», и под жанровыми картинами Генуи, Болоньи, Неаполя.
Далее, тоже — «молитва или колдовство» одушевляют образы,
вызываемые к жизни «Норвежскими горами» или сном о «Сток1
гольме» с его гулом и грохотом, похожим на безмерно потрясен1
ный орган, с его прозрачною тихой водой, окрестными рощами,
лесами и полями:

«О боже, — вскричал я в тревоге, — что если
Страна эта истинно родина мне?
Не здесь ли любил я и умер не здесь ли,
В зеленой и солнечной этой стране?
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И понял, что я заблудился навеки
В слепых переходах пространств и времен,
А где1то струятся родимые реки,
К которым мне путь навсегда запрещен.

(«Стокгольм». «Костер», 28)

Так мы видим сначала как бы слияние души личной с этими
душами городов и душевного с внешне1реальным, но потом эти
воплощения вскрываются, как только этапы странствий и блуж1
даний самой души.

Экзотика «Шатра» звучит иногда каким1то гимном, то уми1
ленным —

О тебе, моя Африка, шепотом
В небесах говорят серафимы, —

(«Вступление». «Шатер», 7)

то, по1своему, дико торжественным:

Здравствуй, Красное Море, акулья уха,
Негритянская ванна, песчаный котел.
На твоих берегах вместо влажного мха
Известняк, как чудовищный кактус, расцвел.

(«Красное Море». «Шатер», 9).

Таково в особенности прославление Сахары с его фантастичес1
ким окончанием:

И быть может немного осталось веков,
Как на мир наш зеленый и старый
Жадно ринутся хищные стаи песков
Из пылающей юной Сахары.

Средиземное Море засыпят они,
И Париж, и Москву, и Афины,
И мы будем в небесные верить огни,
На верблюдах своих бедуины.

И когда, наконец, корабли марсиан
У земного окажутся шара,
То увидят сплошной золотой океан,
И дадут ему имя Сахара.

(«Сахара». «Шатер», 15–18)

Прямо противоположная другая сторона этой книги, простая
и душевная, обрисовывается, например, таким заключением яр1
кого и простого описания Египта:
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Если аист какой1нибудь близко
Поселится на поле твоем,
Напиши по1английски записку
И ему привяжи под крылом.
И весной на листе эвкалипта,
Если аист вернется назад,
Ты получишь привет из Египта
От веселых феллашских ребят.

(«Египет». «Шатер», 11–14)

Иногда — широкою кистью сделанные описания («Абиссиния»),
иногда — небольшие эпические поэмы («Готтентотская космого1
ния», «Экваториальный лес»), иногда — жанровые картины
(«Галла, «Либерия») с проскальзывающей бодрой и простодуш1
ной юмористической струйкой. («Европеец один уверял…»
и т. д. — «Либерия». «Шатер», 38).

Такую непосредственность и простоту, такое поэтическое про1
стодушие, — кажется, впервые у Гумилева, — необходимо отме1
тить и учесть, как большое достижение. Это один из путей того
истинного реализма, к которому идет поэт, в данном случае —
реализма сказочного: реальная фантастика, единственно истин1
ная, имеет основное значение в его формировании, как поэта эпи1
ческого. Словом, богатое и живописное разнообразие в этой ма1
ленькой книге. И постоянная декоративность и красочность не
только не заслоняют душевности и внутреннего звучания, но сли1
ваются с ними. Таковы новые достижения преимущественно ли1
рики в области, издавна ему особенно милой, многоцветно игра1
ющей экзотики, теперь — вместе с другими «странствиями» —
почти заслоняющей остальные живописно1пластические темы.
В первом стихотворении «Фарфорового Павильона», давшем за1
главие книжечке, характерна внешняя живопись, перенесенная
в стихи, мы бы сказали — совсем в духе Т. Готье. К этому же близ1
ка пьеса «Луна на море». Пьеса «Природа» ведет к определенно1
му эстетическому положению:

Спокойно маленькое озеро,
Как чашка полная водой…
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мне думать весело, что вечная
Природа учится у нас.

(«Фарфоровый Павильон», 12)

Но эти легкие «акварельные» стихи поют о другом, о душев1
ном: «Счастье», «Дом», «Аннам», элегически1любовный мотив
в пьесе «Дорога» и глубже с «Соединении». (16).
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Далее — песня о «Страннике» — тоже элегический поворот
знакомого лейт1мотива: далеко от родины ты не слышишь «слад1
кой музыки материнского языка», но с природой «слепительной»
ты не вовсе несчастен:

Лишь услыша флейту осени
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты поймешь всю бесконечную
Скорбь, доставшуюся тебе.

Совершенно непосредственный мелодией, антитезой началь1
ным стихам книги, звучит, не выходя из общего ее стиля, ма1
ленькая прозрачная пьеса «Сердце радостно, сердце крылато»
(«Фарфоровый Павильон», 11).

Возвращаясь в последней своей книге к «восточным мотивам»,
Гумилев, трактуя их в «Персидской миниатюре» («Огненный
столп», 30–31), остается как будто верным красочно1живопис1
ному принципу, перенесенному в поэзию, какой ближе всего свя1
зывается с Т. Готье и его несколько односторонним, как думает1
ся, лежащим вне «art robuste» *, влиянием. Однако далее он дает
этим мотивам своеобразный оборот, который напоминает нам
чувственно1красочную и вместе с тем проникнутую, насыщен1
ную действенной духовностью поэзию Хафиза (так живо схва1
ченную Рюккертом, а у нас Фетом), или Джеляледдина Румий.
Такова пьеса «Пьяный дервиш» с ее возвращающимся лейт1мо1
тивом или рефреном:

Мир лишь луч от лика друга, все иное тень его!

(«Огненный столп», 45–46)

VIII

Итак — «nel mezzo del cammin» **, на «половине жизни зем1
ной» («Колчан», 65–66), пускай душа поэта представляется ему
иногда «несчастнейшей из пленниц» — ей ничто в мире не ка1
жется чужим и мир только преображается, когда глядишь на него
«сквозь дождем забрызганные стекла», ей становится « и легче и
вольней», когда она соприкасается в природе со стихией
(«Дождь». «Колчан», 70–71).

Пускай даже с этим стремлением к природно1стихийному вста1
ет  «преграда» между ним и «жизнью современною» и даже —

* мощное искусство (фр.).
** буквально — «на половине пути» (ит.).
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Все, что смешит ее, надменную,
Моя единая отрада.

(«Я вежлив…». «Колчан», 61–62)

Пусть мы знаем, с другой стороны, и преграду, подчас остав1
ляющую его по эту сторону той жизни стихийного стремления, —
это все то же:

А я, как некими гигантами
Торжественными фолиантами

От вольной жизни заперт в нишу,
Ее не вижу и не слышу.

Даже в самой этой двойственности мы видим не раздвоение
сознания, а только его осложнение с расширением и углублени1
ем для поэта самого мира. Самый мир не делается хаотическим,
а в музыкальном плане только гармонизируется:

И скрипку дивно выгнутую в руки,
Едва дыша,

Я взял и слушал, как бежала в звуки
Ее душа.

Да, это только чары, что судьбою
Я побежден

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я вольный, снова верящий удачам.

Весь мир мне дом.

Если такое чувство владеет душою на острове, «где умер Пан»,
то не воспринимается пессимистически заключение:

Но лишь на миг к моей стране от вашей
Опущен мост.

(«Стансы». «Колчан», 31–32).

Мы знаем трудный, но гармонический исход:

И все идет душа, горда своим уделом,
К несуществующим, но золотым полям,
И все спешит за ней, изнемогая, тело,
И пахнет тлением заманчиво земля.

(«Разговор». «Колчан», 19–20)

Недаром «одного лишь сердце полюбило» из «многих знаме1
нитых мастеров»:

На всем, что сделал мастер мой, печать
Любви земной и простоты смиренной.

и как бы искусством этого мастера пропеты стихи:
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Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
И все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

(«Фра Беато Анджелико». «Колчан», 17–18)

И где в одном плане расчленение, разделение сознания, в дру1
гом — единение и если не цельность, то стремление к слиянию, к
единству:

Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из иной страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский мотив зурны.

Не по залам и по салонам
Темным платьям и пиджакам, —
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.

(«Я и вы». «Костер», 17)

Уже давно, сравнительно рано, в стихотворении 1911 года, тог1
да не напечатанном, мы находим как бы случайно этот лермон1
товский мотив «иной страны» соединенный с утверждением и
этого мира:

«Да, мир хорош», — когда счастлив «обретший все и вечно
недовольный»:

Мне это счастье только указанье,
Что мне не лжет мое воспоминанье,
И пил я воду родины иной.

(Стихотв. «Посмертный сборник», 72)

Подчас этот мотив «иной страны», «иной родины» совсем лично
конкретизируется, подчас это личное как бы тяготеет к миру1
космосу, а подчас через этот мир, эмпирически доступный — «с
беспредельным жаждет слиться».

В личном развитии этого мотива сперва «Прапамять» облича1
ет всю жизнь как —

Мелькающее отраженье
Потерянного навсегда.

Припомнившееся счастье, восторг и горе, моря, пустыни, горо1
да — оставляют в душе только вопрос:

Когда же, наконец, восставши
От сна, я буду снова я, —
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Простой индеец, задремавший
В священной роще у ручья?

(«Прапамять». «Костер», 31)

Позже, или словно не доверяя росту души, или с неким фанатиз1
мом пластика, или как единственный в своем роде мистик1пози1
тивист и материалист, «выкликающий бессмертие грешных тел»,
поэт слышит от «Памяти»:

Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла,
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.

Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, кто раньше
В этом теле жили до меня.

В ряду воплощений первый образ — ребенок — близок прежне1
му образу «простого индейца»; второй —

Он совсем не нравится мне,
Он хотел стать Богом и царем,
Он повесил вывеску поэта
Над дверьми в мой молчаливый дом.

Я люблю избранника свободы,
Мореплавателя и стрелка… —

и снова сближенье с образом индейца:

Как вино впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны.

(«Память». «Огненный Столп», 9–12).

Раскрытие мира окружающей природы, как мира1космоса сна1
чала дано в том же личном плане и не выходит из1за антитезы
личного и космического:

Я знаю, что деревьям, а не нам
Дано величье совершенной жизни.
На ласковой земле, сестре звездам,
Мы — на чужбине, а они — в отчизне.

Глубокой осенью в полях пустых
Закаты медно1красные, восходы
Янтарные окраски учат их, —
Свободные, зеленые народы.

И в заключение — антитеза, только мечта:
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О, если бы и мне найти страну,
В которой мог не плакать и не петь я,
Безмолвно поднимаясь в вышину
Неисчислимые тысячелетья!

(«Деревья». «Костер». 7)

Но затем «Природа» — земля как микрокосм становится в связь
с миром1макрокосмосом и уже в этом плане постулируется ее звез1
дное величие:

Так вот и вся она, природа,
Которой дух не признает,
. . . . . . . . . . . . . . . .
Я вижу тени и обличья,
Я вижу, гневом обуян,
Лишь скудное многоразличье
Творцом просыпанных семян.

Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь!

(«Природа». «Костер», 16)

На втором плане с мотивом «нездешней страны» нужно поста1
вить в связь такие певучие мечты1сказки, как пьеса 1921 года:

На далекой звезде Венере
Солнце пламенней и золотистей,
На Венере, ах, на Венере
У деревьев синие листья…

(Стихотв., «Посмертный сборник»,
      1923, 36–37)

»Космические мотивы», как мы увидим, нашли себе выражение
эпическое, а в лирике они отложились еще глубоко элегически,
разоблачая телесно1пластическое как — «тени и обличья». Та1
ков небольшой цикл «Душа и Тело». В этом диалоге душа отве1
чает вопрошателю:

— Зачем открыла я для бытия
Глаза в презренном человечьем теле!

И затем — несколько риторически, хотя и образно:

— Безумная, я бросила мой дом,
К иному устремясь великолепью,
И шар земной мне сделался ядром,
К какому каторжник прикован цепью.
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— Ах, я возненавидела любовь,
Болезнь, которой все у нас подвластны

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И если что еще меня роднит
С былым мерцающим в планетном хоре,
То это горе…

Далее тело отвечает по воле вопрошателя «на все провозглашен1
ное душою»:

— Не знаю я, что значит бытие,
Хотя и знаю, что зовут любовью.

Следует образное определение, характерное для красочно1
пластического, чувственно1телесного мировосприятия, провоз1
глашаемое телом:

— Люблю в соленой плескаться волне,
Прислушиваться к крикам ястребиным,
Люблю на необъезженном коне
Нестись по лугу, пахнущему тмином.

И женщину люблю…

Но — за все свои желания, «печали, радости и бредни» тело зап1
латит, «как подобает мужу», непоправимой последней гибелью.
Когда же, в заключение, душа и тело предстают перед самим воп1
рошателем с вопросом: кто же он, — его последний ответ приво1
дит к такому заключительному определению:

— Я тот, кто спит, и кроет глубина
Его невыразимое прозванье;
А вы, вы только слабый отсвет сна,
Бегущего на дне его сознанья.

(«Душа и тело». «Огненный Столп», 18–23)

Тут мы как будто уже подходим к моменту, характеризуемому
тем внутренним ростом, тем расширением духовной личности,
когда она как бы перерастает самое себя и стремится вырваться
за пределы. В только что приведенном стихотворении напряжен1
ность эта сказывается повышенным самоутверждением «того кто
спит» и «чье невыразимо прозванье». Но напряженность эта ра1
стет и достигает высшей точки в неутолимой жажде, в ненасы1
тимой потребности какого1то «шестого чувства». Это, по1свое1
му — тютчевское:

И с беспредельным жаждет слиться;

это — ближе то, что холодно и сдержанно, как диагноз, с какою1
то присущей особой жесткостью и силой, формулирует поэзия
Владислава Ходасевича:
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Прорезываться начал дух,
Как зуб из1под припухших десен.

Гумилев дает несколько образов: мальчика, что ничего не знает
о любви и все же мучится таинственным желаньем; скользкой
твари, ревущей в разросшихся хвощах от сознания бессилья,
почуя на плечах —

Еще не появившиеся крылья.
Так век за веком — скоро ли, господь?—
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

    («Шестое чувство». «Огненный столп», 32–33).

Такова, как мы сказали, высшая точка этого стремления, ис1
ходный момент которого — в открывающейся поэту за миром ве1
щей номинальной их сущности. Этим онтологизмом проникают1
ся постепенно его самовысказывания. Таково и развитие
немногочисленных в его личной лирике мотивов любви, которые
так далеки теперь от первоначальной эротики, где только скупо
иногда прорывались истинно музыкальные, в принятом нами
смысле, ноты. Через «Колчан», «Костер» и «Огненный столп»
идет ряд сказали бы мы, песнопений, объединенных названием
«Канцоны».

Начало характерно по привычной внешней окраске: араб за1
певает в пустыне, грек стонет над морем — все о любви:

Зов один от края до края,
Шире, все шире и чудесней.

(«Канцоны», 1. «Колчан», 39–40)

Следует пессимистическая нота: античные предания любви не
очаруют вновь печального мира; правдива смерть, на нее осуж1
дена

И ты, о нежная, чье имя — пенье,
Чье тело — музыка —

и певец ее не знает слов,

Чтоб и по смерти была ты жива,
Как юноши и девушки Эллады.

(«Канцоны», 2. «Колчан», 40–41).

И далее — плававшему в океанах, водившему караваны — «Ты
мне осталась одна»:



36

Надо бы мне говорить о тебе
На языке серафимов.

(«Канцона первая». «Костер», 32)

Любовь — это уже «служение», и молитвенно изливается:

Пред той, что сейчас грустна,
Появись как Незримый Свет,
И на все, что спросит она,
Ослепительный дай ответ.

(«Канцона вторая». «Костер», 33)

И вот тогда

К последней странной свободе
Склонился уже наш дух, —

когда «земля забудет обиды»

И будут, как встарь, поэты
Вести сердца к высоте,
. . . . . . . . . . . . . . . .
Тогда я воскликну: «Где же
Ты, созданная из огня?..»

(«Канцона третья». «Костер», 34)

И снова, как облако, пессимистическое раздумье пленника зем1
ли и смерти под «ивами и вольным ветром, прилетевшем с
луны» — и радость его той —

с которой не надо
Улетать в вышину.

(«Канцона первая». «Огненный Столп», 24–25)

Но в заключение земле, «проклятому захолустью» противо1
поставляется иное — там:

Там, где все сверканье, все движенье,
Пенье все, — мы там с тобой живем,
Здесь же только наше отраженье
Полонил гниющий водоем.

(«Канцона вторая». «Огненный Столп», 26–27)

Так и лирика любви выливается в мотив «теней и обличий»,
под которыми живо существо вещей. В том же музыкальном пла1
не она проходит и вне круга канцон, то приближаясь к нему мо1
тивами «золотого рая» («Стихотворения, «Посмертный сборник»,
1923, 56–57, ср. раннюю пьесу, 1916 г., там же, 70–71), «небы1
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валой страны» (там же, 40), то непосредственно с ним соприка1
саясь, как «гимническая пьеса» «О тебе» («Костер», 40) и позд1
нейшая разработка того же мотива (1921 г.: «Я над собой насме1
ялся». Стих., «Посмертный сборник», 1923, 38–39) или как тоже
позднее: «Нет, ничего не изменилось» (1920г. — Стихотворения,
«Посмертный сборник», 1923, 15–16). К этой лирике песнопе1
ния высоким музыкальным напряжением вызваны такие пьесы,
как «Юг» и «Рассыпающая звезда» («Костер», 38–39). Мотив
мольбы за любимую (второй канцоны «Костра») — конкретнее и
человечнее в «Утешении» ей, умирающей, которая «сама не зна1
ет неземной весны»:

Но идешь ты к раю
По моей мольбе,
Это так, я знаю,
Я клянусь тебе.

(«Костер», 30)

Эта высокая человечность наиболее полно сказалась в стихо1
творении «Сон»:

Застонал я от сна дурного,
И проснулся, тяжко скорбя:
Снилось мне — ты любишь другого
И что он обидел тебя.
Я бежал от моей постели,
Как убийца от плахи своей.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Он обидел тебя, я знаю,
Хоть и было это лишь сном,
Но я все1таки умираю
Пред твоим закрытым окном.

Мы отчасти, между прочим, показали, что мотив любви свя1
зывается и с любимым лейтмотивом странствий.

IX

Мы, конечно, не исчерпали всего материала лирики Гумиле1
ва и к ней еще вернемся в плане лирического, дающего подход к
основной грани эпоса последней поры. Но с другой стороны к нему
подводят и те произведения, которые мы обозначили как драма1
тизированную или диалогическую сказку. О ней нужно сказать
особо. К этой области относятся «Гондла» (1917) и «Дитя Алла1
ха» (1918).
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В «Гондле», «драматической» поэме, есть элементы драмы, но
ее фабулистическая основа — сказка о подмененном королеви1
че, который все же оказывается сыном короля и королем: он же
горбатый Гондла, сын скальда и скальд; в невесте Гондлы, от1
нятой у него «дневной» Лере или «ночной» Лаик, узнается его
непризнанная сестра. Пафос поэмы с одной стороны в христиа1
низации, которую Гондла несет исландцам, с другой — в «нездеш1
ней» силе песенного дара и его носителя, песнопевца и глашатая
любви.

Ах, двойному заклятью покорный,
Музыкальный, магический ход
Или к гибели страшной и черной,
Или к славе звенящей идет.

Тут — и связь с основной музыкальной струей лирики, и мотив
«призвания», трагически освещенный. И то «великое», что по1
дымается в душе Гондлы перед близкою смертью, предстает ему
так —

Сиянье во взоре,
Небо в лунной волшебной крови
И взволнованный голос, и море,
Да, свободное море любви!
Новый мир неожиданно милый,
Целый мир открывается нам,
Чтоб земля, как корабль светлокрылый,
Поплыла по спокойным волнам.

Мотив «призвания» или «избранничества» связывает с Гондлой
«арабскую сказку в трех картинах» «Дитя Аллаха» (1918); здесь
Пери, ищущая суженого среди людей, находит его в Гафизе:

Я первый в мире, и в садах Эдема
Меня любила ты когда1то, Пери, —

говорит он ей. Довольно сложно развернутая, колоритная и по1
восточному расцвеченная фабула — фабула чисто сказочная, эпи1
ческая.

Милой детской сказкой можно назвать «африканскую поэму»
«Мик» (1918) — о фантастических приключениях мальчика
Мика, незатейливую, легкую и пеструю. О двух небольших эпи1
ческих вещах «Шатра» мы уже упоминали. Одна из них «Эква1
ториальный лес» (с. 39), в центре которой — «дикая повесть,
лихорадочный бред пришлеца из лесов», умирающего участни1
ка экспедиции к Верхнему Конго, из которой никто не вернулся.
Другая — «Готтентотская Космогония», объективно1повествова1
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тельная, образно рассказывает о птице, что сильней человека
царила когда1то над землей. Она пела и чертила знаками на пес1
ке «все, что будет, и все, что было».

И была она так прекрасна,
Так чертила, пела согласно,
Что решила с богом сравниться
Неразумная эта птица.

Мотивы «песенного признания» и богоборческого самоутверж1
дения сближают эту сказку с рядом разнообразных произведе1
ний Гумилева. Не чужды ему и «космогонические» мотивы (са1
мой этой космогонии мы касаться не будем).

«Муза дальних странствий», ведущая поэта на путь эпоса, оду1
шевила, мы знаем, длинный ряд его стихотворений лироэпичес1
ких и чисто лирических. Теперь мы должны коснуться некото1
рых преимущественно из первого рода, по прямой их связи с
основною для эпоса линией развития этой поэзии странствий. Там
— совсем выступает из привычного уже нам тона поэма «Заблу1
дившийся Трамвай» («Огненный Столп», 30–32), выдающаяся
и своей реальной фантастикой, и насыщенностью эмоциональ1
ной; динамика образов соединяется с движением душевно1музы1
кальным совсем причудливо и вне той «построенности», столь
культивируемой, которая иногда внутренне связывает его. Эта1
то зыбкость и представляется нам моментом какого1то сущест1
венного внутреннего сдвига, почему мы и отмечаем на первом
плане это позднее стихотворение. Так ранее «Пятистопные
Ямбы» («Колчан», 23), в которых несколько искусственное (прав1
да, отчасти искусное) строфическое построение не мешает сво1
бодной текучести лирического повествования, — вещь глубоко
личная, — раскрывает намеченное уже раньше, в «Паломни1
ке» — Ахмете1Оглы, именно — странствия как странничество
духа. Другой его этап раскрывает «Возвращение» — реально1фан1
тастический рассказ о любимом загадочной любовью спутнике
«желтом, худом, раскосом», с «глазами гадюки», оставленном у
китайской стены, в котором после «на белом пригорке над полем
чайным, у пагоды ветхой» узнается — Будда:

Пред ним я склонился в восторге тайном,
И было сладко, как никогда.

Так тихо, так тихо над миром дольным,
С глазами гадюки, он пел и пел
О старом, о странном, о безбольном,
О вечном, и воздух вокруг светлел.

(«Колчан», 33–34)



40

В стихотворении «Снова море» —
Целый мир, чужой и знакомый,
Породниться готов со мной, —

и странствие освещается — солнцем духа:
Солнце духа, ах, беззакатно,
Не земле его побороть.

(«Колчан», 51–52)

В этом же внутреннем смысле гораздо глубже и значительнее
замечательное повествование о паломничестве измученного че1
ловека в Эзбекие. Это —

Большой каирский сад, луною полный.
…Он был во всем подобен
Священным рощам молодого мира
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И помню, я воскликнул: «Выше горя
И глубже смерти — жизнь!..»

И паломник дает обет: но раньше задуматься о «легкой смерти»,
чем вновь войдет сюда. И странно: прошло десять лет — и он не
может не думать об этом саде и оглядывается, заслышав

В гуденьи ветра, в шуме дальней речи
И в ужасающем молчаньи ночи
Таинственное слово — Эзбекие.
Да, только десять лет, но хмурый странник,
Я снова должен ехать…
…Войти в тот сад и повторить обет
Или сказать, что я его исполнил
И что теперь свободен…

(«Костер», 42–43)

Эта маленькая поэма имеет в наших глазах чрезвычайно су1
щественное значение — в смысле того синтеза, о котором мы го1
ворили по поводу «Паломника»: и внешним образом как строй1
ный синтез лично1лирического с объективным эпическим
повествованием, и внутренно — как некое гармоническое слия1
ние онтологической основы с миром вещей или, иначе, душевно1
музыкального с красочно1пластическим восприятием чувствен1
ного мира. Такой синтез, как основное, наполняет глубоким
одушевлением зрелое эпическое творчество Гумилева. Он зреет
и раньше. Теперь он заложен в «Двух отрывках из абиссинской
поэмы», поэмы странничества с его «пафосом стремления» («Кол1
чан», 98 сл.), в «Двух снах», посмертном отрывке из «детской
поэмы», сказочно прозрачной и легкой. (1918. Стих. «Посмерт1
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ный Сборник», 115 сл.). Незаконченной осталась «Поэма Нача1
ла» (1918—19 гг.). Дана только первая песнь  первой книги, оза1
главленной «Дракон» (Стих., «Посмертный Сборник», 1923, 105
сл.) со своей сказочной космологией, со своей реальной фантас1
тикой, внутренней насыщенностью и широким эпическим захва1
том.

Самым значительным и цельным, внутренно1наполненным,
«синтетическим» произведением, высшим достижением поэзии
Гумилева представляется нам поэма «Звездный Ужас». Ее тема —
о хаосе и космосе. Хаос, прежде «шевелившейся» на дне души,
теперь предстает как мир1космос. Преодоление хаотического
начала в самом восприятии мира как космоса — вот что лежит в
духе под этой поэмой, как ее основание, как одушевляющее на1
чало в том пафосе стремления, каким проникнута поэма. Такова
ее музыкальная динамика. В плане живописно1пластическом эта
картина — повествование о первобытных людях. Древний ста1
рик в священном ужасе бежит от неведомого, что привиделось
ему в небе:

— Горе! Горе! Страх, петля и яма
Для того, кто на земле родился.
Потому что столькими очами
На него взирает с неба черный
И его высматривает тайны.

Старший его сын, седобородый, проживший всю жизнь, не видя
худого, решается лечь навзничь на землю, смотрит в небо — и
умирает. Его вдова с проклятиями и заклинаниями взглядыва1
ет — и теряет рассудок, — воя, стремглав убегает к бездне. А ма1
ленькая девочка, которую хотели принести в жертву «тому, кто
в небе, богу или зверю», видит — только небо, а не небе цветы —
не цветы, нет —

Это просто золотые пальцы
Нам показывают на равнину
И на море и на горы зендов,
И показывают, что случилось,
Что случается и что случится.

И она звонко запела, и вот, один за другим, все племя —

Полегло и пело, пело, пело,
Словно жаворонки жарким полднем,
Или смутным вечером лягушки.

Только старый не смотрел в черное небо, где блещут —
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Недоступные, чужие звезды.

Такова символическая основа этой поэмы1сказки.
На переводах Гумилева мы не останавливались, но в эпичес1

кое его наследие входит как существенная часть переведенный
или переложенный им вавилонский эпос «Гильгамеш» (1919),
очаровательный в своей строгой простоте и монументальности.
Работа очень интересная, между прочим, по простому и уверен1
ному разрешению метрической и вообще формальной задачи. В
более широком смысле это тот же синтез красочно1пластическо1
го и музыкального, еще раз подтверждающий, что именно в эпо1
се Гумилев наиболее полно «нашел себя». И преломление этого
эпически монументального мира сквозь магический кристалл
музыкального слова еще раз в этой поэме — вновь подтверждает
и ту поэтику и то мировосприятие художника, для которых ос1
новоположительной формулой является гетевское:

Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss *.

X

Подводя свои итоги, мы видим: освобождение в себе самом
того, что мы называем душевно1музыкальным — вот основная
линия творческого пути Гумилева. В новой для него лирике пес1
нопения он вышел на этот путь внутренней душевной музыки.
Поэтому и пластика его сделалась более динамическою, и самое
слово — которое тем самым как бы расширилось в своей дейст1
венности.

Мы проследили то, что названо творческим самоопределени1
ем поэта в его поэзии. И теперь, когда поэт определился перед
нами, мы видим, что состоялось в закончившемся брожении от
заложенного первоначально, что обозначилось наново. Так вы1
росшее музыкальное одушевление оказало не только внутреннее,
наполняющее воздействие, но и внешне1формирующее.

Оставаясь типически поэтом1пластиком, Гумилев раскрыл для
себя в слове и слово1музыку, и, в тесном смысле, слово1эпос. Ос1
новное пластическое предстало иным, воспринятое сквозь грань
музыкальную. Сквозь эту же грань прошло органическое усвое1
ние первоначальных литературных воздействий. «Брюсовское»
не забыло бы теперь о «подземном пламени», «французское» бы

* Все преходящее — только символ (нем.).
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напоминало об art robuste *.  В пении души растворились и «не1
жданные и певучие бредни» «одинокой музы» «последнего из
царскосельских лебедей»: какой1то заглушенный, но глубокий
отзыв голосу И. Ф. Анненского всплывает вдруг на поверхность,
когда, например, —

В моем бреду одна меня томит
Каких1то острых линий бесконечность…

(«Больной». «Колчан», 91)

И голос другой музы, быть может, еле слышный, вносит свою
гармонию в глубинную песню:

О старом, о страшном, о безбольном,
О вечном…

В гармоническом строе не только певучих «странствий души»,
но и поэтических возвращений к земной родине, к «милой зем1
ле», нам слышится отзвук поэзии Анны Ахматовой. Глубокая
антитеза аполлоновской пластике — дионисийство, только
мелькнувшее на странице «Жемчугов», как первый запрос, не
могло не сказаться в музыкальной глубине и, хотя бы не узнан1
ное, раскрыться мгновениями истинных окрылений. Оно — в
данном случае не столько литературно, сколько внутренне, дол1
жно быть связано с именем Вячеслава Иванова.

К этим, в наших первых итогах уже обозначенным, сближе1
ниям теперь нужно прибавить одно основное. Говоря об эпосе
нашего поэта можно было бы очевидно многое подвергнуть ис1
следованию в области воздействия на него фольклора. Душевно1
поэтический строй первобытного человека, поэзия древнейших
отживших культур — все это сказалось не только в космогони1
ческих темах, но и преломилось лирически, но и музыкально1
сложно синтезировалось — вплоть до «Звездного Ужаса» и до
воссоздания «Гильгамеша».

Так выясняются перед нами некоторые существенные облас1
ти литературно1поэтического окружения поэта — из его поэзии.
Обращаясь к тому, что назвали бы поэтическими формулировка1
ми, мы уже в «Колчане» находим основания музыкальной поэ1
тике в строках об идеальных ее служителях:

А те, кому доверены судьбы
Вселенского движения и в ком
Всех ритмов бывших и не бывших дом,

* Мощное искусство (фр.).
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Слагают окрыленные стихи,
Расковывая косный сон стихий.

Гумилеву знакома не только светлая природа этой певучей силы,
но и ее томная трагическая подоснова, эпически отложившаяся
в фантастике «Девы1птицы» («Огненный Столп», 54). Образно
предстала она и в виде гигантов, пьющих багровое страшное вино,
измучивших того, чье слово их вызвало к жизни («Творчество».
«Костер», 29): вот что теперь лежит под изобразительной плас1
тикой. Наконец, и самое слово напоминает поэту о своей стихий1
ной природе, о том, как

Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог…

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества…

(«Слово». «Огненный столп», 16–17).

С какой вдумчивой серьезностью и углубленностью поэт говорит
о своем искусстве.

После всего сказанного, думается, ясно, что мы имели основа1
ния называть пристрастиями поэта некоторые стороны его худо1
жественного вкуса и литературной манеры. Не скроем, что для
того, чтобы принять их, нужно порою некоторое усилие. Но ког1
да мы говорим о зрелых книгах поэта, во1первых, мы знаем, что
склонность поэта к предпочтению красивого, даже украшенного,
не лежит более в плоскости эстетизма, не заслоняет прекрасно1
го; что известная декоративность не прикрывает собою зияющей
пустоты, а подчас наоборот, как бы простодушно недооценивает
внутреннего богатства, или же и сознательно рассчитывает на
большие пропорции целого построения; и, возможно, только эти
зрелые книги бросают свет на то, что мы по преимуществу стара1
лись отмечать в предыдущем периоде — формирования, так что
без них и не получило основания наше построение, потому что,
ведь, и Гумилев не был без них тем, чем стал с ними. Во1вторых,
мы видим, что многое преодолевается за нас самим автором —
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или путем добросовестной художнической работы, или просто —
непосредственно силою таланта. К области труда относится по1
следовательная выработка языка. Мы не могли пройти мимо всего
сейчас изложенного. Но в результате — пред нами серьезный и
своеобразный художник.

Итак, в какую же область искусства, каким путем ведет Муза
Дальних Странствий своего поэта? Мы уже обмолвились выше
словом: символический. Да, символизм — как путь. Симво1
лизм — не школы, но миросозерцания, но художественного вос1
приятия и поэтического созидания.

Мы заранее сказали это и всем нашим обзором, и двумя стиха1
ми Гете — формулами истинного символизма. Обращаясь к по1
этам1идеологам нашего символизма, мы находим в «Заветах сим1
волизма» Вячеслава Иванова, прежде всего, определение двух
отличительных признаков искусства чисто символического (при1
водим в извлечении).

1). Сознательно выраженный художником параллелизм фено1
менального и ноуменального; гармонически найденное созвучие
realia и realiora *; ознаменования соответствий и соотношений
между явлением (nur Gleichniss **) и его умопостигаемою сущ1
ностью.

2). Особенная интуиция и энергия слова, каковое непосредст1
венно ощущается поэтом как тайнопись неизреченного, вбирает
в свой звук многие, неведомо откуда отозвавшиеся эхо и служит
буквами внешнего и иероглифами внутреннего опыта. Разве мы
не находим того и другого, по крайней мере, в смысле могущест1
венного тяготения, в поэзии Гумилева?

То же тяготение мы установим, последовательно приложив к
его поэтике положения «Мыслей о символизме». Сейчас отметим
хотя бы одно — в отношении к Гумилеву1пластику: «Истинному
символизму свойственно изображать земное, нежели небесное:
ему важна не сила звука, а мощь отзвука».

В заключение приведем слово Александра Блока — из речи
«О назначении поэта» — о первом деле, возложенном на поэта —
сына гармонии: это дело — «освободить звуки из родной, безна1
чальной стихии, в которой они пребывают». Не в этом ли под
конец поэтической деятельности видит и Гумилев основное дело
тех, что —

Слагают окрыленные стихи,
Расковывая косный сон стихий?

* Реальное и реальнейшее (сверхреальное) (лат.).
** только символ (нем.).
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К символизму как предельному достижению шел Гумилев сво1
им, может быть, сложным и трудным путем, но путем истинного
поэта.

Что ж, это путь величавый и строгий, —

можем мы сказать его же словами.
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