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(Воспоминания+ о+ Владимире+ Соловьеве)

Впервые я встретил его, когда был десятилетним мальчиком,
а он — молодым профессором, уже закончившим, впрочем, свою
профессуру после известной речи в пользу помилования убийц
1 марта.

Это было в начале восьмидесятых годов, в Москве, в Пименов'
ском переулке, у графини Софии Андреевны Толстой (вдовы
поэта А. К. Толстого), в обширном барском особняке Мансуро'
вых. Графиня, жившая обычно в Петербурге, проводила эту зиму
в Москве.

Я уже знал, что Вл. Соловьев — «философ», не совсем, конеч'
но, понимая значение этого слова. Но впечатление он произвел
на меня самое глубокое. Поражала и его наружность: он и тогда
уж напоминал чем'то «ветхозаветного пророка» — в юности. С
тех пор мы встречались с Влад. Соловьевым много раз; иногда я
видел его часто, по нескольку раз в неделю; иногда — с переры'
вом на годы. И так почти до самой его смерти. Но первое впечат'
ление осталось незабвенным.

Есть у Соловьева стихотворение «Белые колокольчики». Как
и другое в том же роде — «Белые ангелы», — светится оно неяр'
ким, как бы отраженным, но отличимым сразу, «нездешним»
светом. Между тем образ «белых колокольчиков» — здешний:
цветы старого парка гр. Толстого в усадьбе под Петербургом —
Пустыньке. На низменной и безнадежно унылой равнине есть
уголки неожиданной прелести. Пустынька, расположенная на
крутом и высоком обрыве над рекой Тосной, — один из таких
уголков. Эту усадьбу постоянно посещал Соловьев; за двадцать
пять лет немало в ней провел он недель, даже месяцев. Там и я
встречался с ним часто.
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Помню напускное равнодушие (в нем скрывалась, может
быть, стыдливо'суровая замкнутость юности), с каким я выслу'
шивал многие слова его, уже и тогда меня поражавшие. Помню,
эта замкнутость порою сообщалась и ему и он вдруг умолкал —
не то что обижаясь, а как бы собираясь обидеться: это было стран'
но и почти забавно при большой разнице наших лет и положе'
ний.

Будучи в Пустыньке в то самое время, когда он кончал «Три
разговора», я однажды сказал ему, что в них есть что'то, напо'
минающее Платона.

— Странно, что вы это заметили, — удивился он. — Я как раз
в последнее время много занимался Платоном.

И потом добавил со своим обычным, внезапным, как будто
холодным и напряженным, а на самом деле тоже стыдливо'зам'
кнутым, юношеским смехом:

— Ну что ж, очень рад, что напоминаю Платона.
Там же, в Пустыньке, говорил он мне о белых колокольчиках

на обрыве:
— Нигде я таких не видывал. Под Москвой они бледно'лило'

вые, в других местах темно'фиолетовые, а такие, совершенно
белые, только здесь, в Пустыньке…

Мне ничего не известно о личных отношениях Влад. Соловь'
ева с Алексеем К. Толстым, но знаю, что после смерти Толстого
(в конце семидесятых годов) Влад. Серг. был постоянным гостем
его вдовы.

Дом Толстых пользовался известностью в тогдашнем Петер'
бурге. Благодаря личной дружбе поэта с Александром II светское
общество встречалось в салоне Толстых с писательским миром.
В то время «салон» этот был центром умственной жизни. Его дух,
смолоду обвеявший Соловьева, сказывался в нем и впоследствии.
Упоминаю об этом, потому что нити, идущие от Ал. Толстого к
Соловьеву, обычно пренебрегаются биографами философа. Ко'
нечно, Ал. Толстой не был философом; но он был человеком глу'
бокой мысли, вернее — глубокой задумчивости, с жадным вле'
чением к «мистике». И если даже этот «дух» Ал. Толстого не был
источником мистики соловьевской, то все же она питалась им:
«Белые ангелы» Соловьева выросли из «белых колокольчиков»
Пустыньки.

Есть в Соловьеве и другие черты, связывающие его с Ал. Тол'
стым, этим «анти'московцем», «киевлянином», поборником свя'
зи России с Западом, певцом западного начала в русской стихии.
И Соловьев — пусть кое'что сближало его со славянофилами —
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никогда не был «восточником»: он жил и умер «западником» (не
в чисто русском, а в общеевропейском смысле).

И еще одно влияние Пустыньки на Соловьева: оно идет от
Козьмы Пруткова. Что такое Козьма Прутков? Собирательное
творчество четырех лиц? Нет; в том, что делает Пруткова таким
вечным и живым лицом, он — создание Ал. Толстого. Сущность
Пруткова понята слишком односторонне и узко. Это не только в
«перл создания» возведенная пошлость, но и нечто более глубо'
кое: это превратная «мистика» пошлости. Начал ее понимать и
с ней бороться Ал. Толстой, продолжил и углубил борьбу Соло'
вьев, но уже не в книгах, а в жизни (только в «Трех разговорах»,
этом соловьевском «Апокалипсисе», звучит внезапным и почти
невыносимым диссонансом — «скрежетом ножа по стеклу» в
небесной музыке сфер — прутковско'толстовский смех: «Камер'
гер Деларю»). Но эта борьба с «мистикой пошлости» происходит
у Соловьева на такой глубине и, может быть, так бессознатель'
но, что если б я не знал его лично, не слышал тогда и не помнил
сейчас его загадочно'странного, почти жуткого смеха (тоже
«скрежет ножа по стеклу в небесной музыке сфер»), то ничего
не знал бы и об этой скрытой борьбе или ничего бы в ней не
понял.

Да и вообще Соловьев в чем'то личном, неповторимо единст'
венном, странно и жутко сходствует с Ал. Толстым, точно с двой'
ником своим «нездешним».

Однажды Соловьев читал в моем присутствии у С. Хитрово
неизданные письма Ал. Толстого. Было много народу; чтение
продолжалось весь вечер. И вот помню мое впечатление: кто
читал письма и кто писал их — одно лицо.

В доме Хитрово, где как бы продолжался «салон» Толстых, я
и встречался чаще всего с Соловьевым, который был там постян'
ным гостем.

Соловьев вполне вошел в это общество. Может быть, оно при'
тягивало его известной простотой, терпимостью, отсутствием
сектантства и кружковщины, а может быть, еще созвучием с тем,
что в самом Соловьеве могло казаться — и действительно было —
«аристократизмом».

От своего происхождения Соловьев отнюдь не отрекался, на'
против: внук священника — он этим гордился. Но «светскость»
в нем была. Порою он, как будто нарочно, подчеркивал ее смеш'
ные стороны, часами предаваясь салонному остроумию и калам'
бурам (например, насчет созвучия concours hippique и concours
épique 1). Не чуждался он и скабрезного анекдота. И чем неудач'
нее была его собственная или чужая острота, тем он искреннее
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ей радовался. Он как будто «отдыхал» на этих пустяках; комич'
ное же вообще было ему присуще.

Помимо всякой внешней «светскости», в Соловьеве жил и
подлинный джентльмен. Помню, какой'то юноша, задумав на'
писать комедию, поместил в списке действующих лиц с их ха'
рактеристиками и Соловьева (под вымышленной, конечно, фа'
милией).

Характеристику дал грубую, но злую и остроумную. Как во'
дится, это дошло до Соловьева. Он был, кажется, обижен. Одна'
ко, встретив автора, сказал добродушно:

— Знаете, смеяться над кем угодно — право каждого. И я ос'
меивал своих друзей. Но делать это надо при одном условии: им
первым показывать шутку. Так я всегда поступал. О вашем же
пасквиле я узнал со стороны: нехорошо!

Был у Горбунова рассказ: из петербургского поезда выходят
на станции Любань два молодых типичных «интеллигента»; в
буфете они видят спящего за тарелкой щей Соловьева. «Смот'
ри! — говорит один. — Это Соловьев. Философ — а тоже ест!»

Да, Соловьев ел и даже, при умеренности в пище, отнюдь не
относился к ней с пренебрежением. Любил и вино, особенно шам'
панское. Почти всегда у него можно было найти полбутылки
«Клико'England». Даже за завтраком в любимом его «Малояро'
славце» он, случалось, предлагал:

— А что, не выпить ли нам шампанского?
Признание прав и за «плотью» соответствовало его религиоз'

ным взглядам. Соловьевское христианство — религия не только
бессмертного духа, но и бессмертной плоти. Он любил жизнь; он
был религиозным исповедником жизни; и даже мелочами ее ин'
тересовался, будучи менее всего «ходячей абстракцией».

В толках о «праведности» Соловьева много непонимания. Сам
он насчет «праведности» не любил высказываться. В нем вооб'
ще было немало затаенного, что могло пониматься надвое. Веро'
ятно, был он, как все живые люди: то грешным, то праведным.
Главная же сила его и действительная «праведность» — это
врожденная любовь к добру и ненависть ко злу: сила, какой об'
ладают немногие.

Соловьева можно назвать «вечным странником», и в смысле
не только внешней перемены мест, но и внутренней. С легкос'
тью, даже с радостью переходил он от догматического богосло'
вия к лирике, от философии к срочной журнальной работе (ко'
торой существовал) — так же как из уединенной своей квартиры
переносился он в многолюдные великосветские салоны. И, по'
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очередно изменяя своим склонностям и «жребиям», он оставал'
ся верен им всем. Здесь, кажется, раскрывается еще одна черта
Соловьева, его подлинной сущности.

Он был нежным сыном, братом, добрым другом. Но вряд ли я
ошибусь, если скажу, что любили его более, чем любил он сам.
Был в нем какой'то «холодок». Было и то, что могло казаться
«фальшью» в отношениях его к женщинам и друзьям, но фаль'
шью, конечно, не было. Я думаю, эти черты, кое'кого от него
отталкивавшие, объясняются некоторою отрешенностью от
обычных житейских измерений, или особого рода ясновидени'
ем. Он очень любил жизнь; в несовершенстве жизни он видел
скрытую высшую правду ее, но видел также и мнимость вне'
шних красот жизни. Это'то ясновидение и охлаждало его чув'
ства. Но без него, без «вечной верности в вечных изменах», не
было бы и Соловьева с его обаянием живой человеческой лично'
сти.

В ней, в живой личности, и заключалась главная сила Соло'
вьева. Он не вмещается в свои книги, как они ни глубоки. Мно'
гое из его «прозрений» в них не вошло. Да и в жизни любил он
молчать. Этот блестящий собеседник, говорун вдруг среди ожив'
леннейшего спора — умолкал. Или вместо ответа разражался
беспричинным внезапным смехом, таким пронзительным, ни на
что не похожим, что одним становилось жутко, а другим — ве'
роятно немногим — открывалось вдруг в здешнем, знакомом
лице его иное, далекое, чуждое… и вместе с тем влекущее к себе.
Не то ли самое, что светится и в «Белых ангелах» — в «Белых
колокольчиках»?
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