
Р. ПЛЕТНЕВ

Н. С. Г0милев$ (1886—1921):
С$от.рытым$забралом

Позвольте начать слово о поэте его словами:

О тебе, о тебе, о тебе!
Ничего, ничего обо мне.
В человеческой темной судьбе
Ты — крылатый призыв к вышине…

Сообщение мое касается героики и героя, воина и поэта, чело1
века вещего духа предсказаний, веры и возвышенного слова о
Слове1ипостаси и о поэзии. Помнил, видно,  Гумилев слова апос1
тола Павла: «Все мне дозволено, но не все мне полезно… и ничто
не должно обладать мною». Все испробовал Николай Степанович,
от наркотиков до страстной любви к женщине, и ничто не поко1
рило его дух, его силы и сердце… одно разве — героика.

Есть в имени — Николай Степанович — нечто прямо дарящее
и вместе с тем разящее Зло в его гнусную ланиту, — а первомуче1
ническое — в Степан1Стефан. Радостно и гордо имя его, и хочет1
ся говорить о поэте, даровавшем нам кованные иль звонколитые
стихи — силы духа. В них мощь дыхания, предметная ясность,
конкретность впечатляющего изображения. Но важнее всего в
них и в жизни Гумилева храбрость, доблесть, герой и героизм. В
наше же время лжи и трусости герой и его вера, слово и дело важ1
нее всего. Герой — это тот, кто ради великого, ради божеского и
человечности жертвует собой. Восторг победы над слабостью и
трусостью, над податливой мягкотелостью немощной доброты;
великий порыв в борьбе есть истинный героизм:

И как сладко рядить победу,
Словно девушку в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага.
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У поэта все так конкретно1осязаемо и живо в стихах о бое:

Как собака на цепи тяжелой,
Тявкает за лесом пулемет
И жужжат шрапнели, словно пчелы,
Собирая ярко красный мед…

Труден путь, но героизм и в бою и в жизни есть спасение духа,
самой чести и достоинства жизни. Герой и поэт Черногории хо1
рошо это выразил: только «героизм является царем над злом всех
форм», только он — отпор сатанизму. Да и что может мерить,
весить и оценивать жалкую в своей мимолетности жизнь челове1
ка, мгновение в безмерности пространства и бездонности време1
ни?— Один героизм может мерить и весить бытие, ибо он — ду1
ховен. И достойно ликование сердца при мысли, что именно о
таком русском человеке говоришь, о витязе, о герое не одного
пера, о смелости не только воскрыленной мысли, а и доблестной
руке. Не только о поэте за своим покорно деревянным зверем —
столом, а говоришь о настоящем воине и землепроходце, откры1
вателе новых земель, думаешь о том, как бился, стрелял, рубил,
мчался на коне и побеждал. А за героем всегда следует как тень —
трагедия — тень героизма. Герой же, будь он Орфей или Герку1
лес, кончает трагично и возвышенно прекрасно, ибо героизм —
нечто сверхземное. Сердце и душа героя предчувствуют гибель1
ную Судьбу. Шаг Судьбы нам, обычным людям, не слышен, но
дух поэта ощущает эти шаги — события будущего. Вот пророчес1
кие слова поэта о себе:

И умру я не на постели
При нотариусе и враче,
А в какой1нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще…

Яснее и страшнее в стихах «Заблудший трамвай»:

В красной рубашке, с лицом как вымя,
Голову срезал палач и мне.
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне…

А вот, с предельной провидческой остротой зрения в стихах
«Рабочий»:

Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою; она пришла за мною…
Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву.
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву…
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И сам конец стихов:

Это сделал в блузе светлосерой
Невысокий, старый человек.

Гумилев расстрелян коммунистами во второй половине сухо1
го августа 1921 года. Умер он, улыбаясь в лицо своим расстрель1
щикам. Завет же героя читателям прост, отважен и ясен:

Я учу их как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.

Истинный герой всегда — вождь, предводитель в миру и на
войне. Впереди в опасности, впереди других в поэзии, и в самой
жизни. В ранней молодости Гумилев дважды ездил в Африку,
изучал, записывал, собирал материалы и охотился. Когда же к
стоянке ночью подходили львы, то «трусливых душ не было меж
нас. Мы стреляли в них, целясь между глаз». Третий раз его на1
значила Русская Академия Наук начальником географической
экспедиции в Абиссинию.

Но Гумилев же глава и зачинатель акмеизма1адамизма *. В нем
первое: ясность и четкость стиха, образов и идеи. Это новое на1
правление литературы коснулось всей современной  Гумилеву
поэзии, создало школу, укрепилось и в «Цехе поэтов» **. Акме1
изм, как литературное течение, повлиял и на Анну Ахматову, и
на Сергея Городецкого, и на Осипа Мандельштама, и на Георгия
Иванова, да и на многих других поэтов и прозаиков типа Нико1
лая Тихонова. В акмеизме есть завет: помнить о Непознаваемом,
но редко говорить о нем. Напомню, что символисты часто упива1
лись сами собою — ни сном, ни явью. О них наш поэт с оттенком
иронии говорил так: «Перебрасывают, как силачи, огромную
гирю, а на деле она1то пустая внутри». Действительно, символизм
манерничал и, увы, часто лгал. Так характерно блоковское:

…Ищу защиты у Христа,
Но из1под маски лицемерной
Смеются лживые уста.

Оттого Блоку, в греховном соблазне, в «12» привиделся за вью1
гой впереди двенадцати разбойников Христос, а сам же Блок пос1
ле додумался, что это сатана. Вообще, в огромном, цветистом,
звучном и вещем мире символисты искали не истинно Вечное, а
более всего обожали свое чувствование и капризные порывы.

* Cм. Бытие, II, ст. 19–20 (прим. авт.).
** Следует отметить, кроме влияния Т. Готье, и значение жизни, поэ1

зии и любви к Африке А. Рэмбо (прим. авт.).
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 Гумилев же в горькие минуты разочарования, видя плоды
безбожной  и бездуховной революции — боролся. Символисты
называли революцию непогодой, взывали к Пушкину, чтобы он
помог «в немой борьбе». Но немая поэзия не может бороться! Во1
левая напряженность и приятие земного бытия с мыслью о не1
бесном всегда жили в душе  Гумилева. Он отрекся на слове и деле
от дряблости, вздохов и лжи. Лжи то о прекрасной даме средних
веков, то о блуднице, а не то и о своей жене ли — папессе ли, по
мысли друзей Блока. Ясен наш  Гумилев! Прислушаемся же к
его словам о поэзии и поэте, о слове и Слове. «Стих есть высшая
форма речи. Происхождение отдельных стихотворений таин1
ственно схоже с происхождением живых организмов… Невыно1
шенное стихотворение — калека. Оно печалит, а не радует, как
печальны прекрасные глаза горбунов… с такой тоскою мечтаешь
о стройных юношах Спарты». В акмеизме есть «мужественно
твердый взгляд на жизнь, равновесия сил, знания отношений
между субъектом и объектом. И акмеизм должен быть достой1
ным принять наследство предшественников». Наш поэт и дерза1
ет, зная свои силы. Он не боится пространства, покоряет его, це1
нит время, но вечность есть последняя цель странствий его Музы,
Музы дальних странствий. Хорошо сказал Ю. Анненков о смыс1
ле формы: она вдохновляет и «в видимом и в ощущаемом, завла1
девает содержанием, сюжетом и, завладев, превращается в них».
Поэт избегает туманно1отвлеченного, а говорит нам постоянно «о
свойствах, как явлениях, о белизне, о контральто, о тайном свой1
стве предметов, черпая образы из всех стран и веков, что придает
его стихотворениям впечатление гармонической полноты самой
жизни». Мы знаем, что и в волнении обстояний, на войне поэт не
повышал своего голоса. Герой сдерживал звук горения внутрен1
него пламени. Но в творчестве сила вдохновения рождала «то
особенное чувство, иногда наполняющее таким трепетом, что оно
мешало бы говорить, если бы не сопутствующее ему чувство по1
бедности, сознание того, что творишь совершенные сочетания
слов, подобные тем, которые некогда воскрешали мертвых, раз1
рушали стены». Николай Степанович сказал в одной из своих
лекций уже после революции 1917 года: «Вначале было Слово;
из Слова возникли мысли, слова, уже не похожие на Слово, но
имеющие источником Его, и все кончится Словом — все исчез1
нет, останется одно Оно», т. е. Начало начал. Это слова в прозе, а
вот те самые светлой силы мысли в стихах о Слове:

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо Свое, тогда
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Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались с ужасом к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что слово это — Бог.

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Гумилев был, как все герои, не окружен людьми, а одинок. В
Бога он крепко верил, но грустил. Как просто сумел поэт выра1
зить это чувство и мысль: «Есть Бог, есть мир. Они живут вовек,
а жизнь людей мгновенна и убога». И высшим, пожалуй, утеше1
нием для  Гумилева был отзвук, отклик героики и красоты в душе
четкого слушателя или читателя. Он искал «читателя1друга, ко1
торый бы вместе с ним переживал творческий миг во всей его ос1
троте» и содружно постигал в поэзии облагораживание души и
сердца человека не штукарством, не заумью и подвыванием, но
вечной красотой и духовным полетом героизма. Известно, что
Гумилев и поэтов делил на «поэтов1клерков и поэтов1воинов».
Сам же он был поэтом —путешественником и воином. В русской
дореволюционной литературе он — явление неповторимое. Он
никогда не менял свое отношение к войне, ее героике.  Гумилев
прошел все тяготы войны, голода, наступления и отступлений в
самые тяжелые годы — с 1914 до начала 1916 г., и никогда не
жаловался. По трудно1трудовой воинской стезе от солдата1доб1
ровольца до двух Георгиевских крестов и офицерского чина шел,
мужаясь. В стихах поэт веско1сдержанно заметил: «Святой Ге1
оргий дважды тронул пулею нетронутую грудь». Это не для де1
тей, как у Ахматовой:

Долетают редко вести
К нашему крыльцу.
Подарили белый крестик
Твоему отцу.

Не подарочек, а награда за мужественное геройство орден свя1
того Георгия, орден славы и чести.
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В «Записках кавалериста» Гумилева, т. е. в его корреспонден1
циях в газету с фронта, при всем грозном, грязном и страшном
на войне, он горит неугасимым пламенем героики, чести и доб1
лестного мужества. Ну как не восхищаться и не преклоняться и
перед бойцом, и перед поэтом?!

Как могли мы прежде жить в покое
И не ждать ни радостей, ни бед,
Не мечтать об огнезарном * бое,
О рокочущей трубе побед?

И в ночах холода, голода и вечных подъемов по тревоге, когда
казалось, что «окунулся в ледяные чернила, так было холодно и
темно», он рвется в бой, а «чтоб согреться и выразить радость —
делаешь пируэты». Молитва, стихи, бой и оружие занимают поэ1
та: «Обмерзшие хлопья снега резали лицо, как стеклом, и не по1
зволяли открыть глаз… Мы такие голодные, измученные, замер1
зающие, только что выйдя из боя, едем навстречу новому бою,
потому, что нас принуждает к этому дух, который так же реа1
лен, как наше тело, только бесконечно сильнее его». И в такт
лошадиной рыси в моем уме, говорит поэт, плясали ритмичес1
кие строки:

Расцветает дух, как роза мая,
Как огонь, он разрывает тьму,
Тело, ничего не понимая,
Слепо повинуется ему…

В других стихах опять о трудах, крови и поте, голоде и муке
войны:

Мы четвертый день наступаем.
Мы не ели уже три дня…
Но не надо нам яства земного
В этот странный и страшный час
Потому, что Господне Слово
Лучше хлеба питает нас.

Какая здесь сила воли, «глубокое дыхание, и полная власть
над выбранным образом, и замечательная фонетика». Стихи
«слышишь, видишь, дивишься им и радуешься, точно это уже
не стихи, а живые существа, пришедшие разделить твое одино1
чество». Вместе с тем Гумилев не берсеркер, не язычник, а пра1
вославный воин. В жестоком, опасном бою он храбр, но он и ве1

* Слово «огнезарный» очень древнее. Встречаем в рукописях XV в.,
напр., в Ипатьевской летописи под 1187 г.: «облаки огнезарными»
(прим. авт.).
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рующий человек: «Я, — замечает  Гумилев, — бормотал молит1
ву Богородице, тут же мною сочиненную и сразу забытую по ми1
новении опасности». Так искренен воин и поэт. Знает он еще одно
ощущение храбреца в бою: «Во мне лишь одна мысль, живая и
могучая, как страсть, как бешенство, как экстаз: я его или он
меня!» И последние слова об этой воинской схватке: «Нас благо1
дарили, и я получил за эту ночь Георгиевский крест». На отдыхе
же вспоминается ему светлая радость полевого молебна. В откры1
том поле священник в золотой ризе «говорил вечные и сладкие
слова, служа молебен… Необъятное небо вместо купола… Мы хо1
рошо помолились в тот день. Во всем полку, хоть и не принужда1
ли идти на молебен, не было ни одного человека, который бы не
пошел». А вот новая боевая картина: «Словно большие кузнеч1
ные молоты, гремели германские пушки, и наши залпами реве1
ли им в ответ… Огнезарная птица победы в этот день слегка кос1
нулась своим огромным крылом и меня». Самое смертоносная
шрапнель для героя «протяжно и не без приятности пела». Ожи1
данье возможной смерти не ужасает поэта, а пьянит его сердце.
Он все видит: землю и небо, когда «звезды уже кое1где проколо1
ли легкую мглу», просторы полей и чует их запахи, любимые им
деревья… Сколько из нас, обычных людей, в ожиданьи боя боя1
лись, томились: хоть скорей бы уже начинали! А вот Николай
Степанович думал: «Самые трогательные и счастливые часы, —
это часы перед битвой». Был он человеком великого духа, «был
он рыцарем света и слова и… вера его горяча», сказал о  Гумилеве
его ученик и поэт.

Герою было доступно и очарование Африки:

Про заветную душу послушай,
Ты, на дереве древней Евразии
Исполинской висящая грушей.

В стихе жив и лесной пожар, и мгновенно схваченная форма
верблюда:

И такие смешные верблюды
С телом рыб и головками змей,
Как огромные древние чуда
Из глубин песноцветных морей.

Почувствовал он и по1своему передал очарованье вод и снов —
Венецию:

Город, как голос наяды,
В призрачно1светлом былом,
Кружев узорных аркады;
Воды застыли стеклом…
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Лев на колонне, и ярко
Львиные очи горят,
Держит Евангелье Марка,
Как серафимы, крылат…

Но в храбреце и учителе был и рыцарь, и нежный влюблен1
ный. Рыцарь он, когда бросается поднять раненого немца, а в тот
момент несчастного разрывает в клочья снаряд. Нежно же на1
певны стихи в грустном сборнике «К синей звезде». Вот, одно на1
чало:

Пролетала золотая ночь
И на миг замедлила в пути;
Мне, как другу *, захотев помочь
Ваши письма думала найти,
Те, что вы не написали мне.
А потом присела на кровать
И сказала: «Знаешь, в тишине
Хорошо бывает помечтать!
Та, — другая, — вероятно зла;
Ей с тобой встречаться даже лень,
Полюби меня, ведь я светла,
Так светла, что не светлей и день!
Много расцветает чудных роз
В потайных колодцах у меня,
Словно крылья пламенных стрекоз
Блещут искры синего огня…»

Поэт сравнивает ночь и ее движение с ходом «неподатливых
вороных коней» в колеснице. Широк диапазон голоса, впечат1
лительно смелы сравнения образа ночи и ее коней, звездного блес1
ка и бездонных колодцев неба.

Замечателен Николай Степанович и в своей храброй идейной
и рыцарской постоянности в монархизме и в страстной вере в
Россию. Он1то не принял революцию, как большинство интел1
лигентов, чтобы позже отшатнуться и бежать. Ранее 1917 года
он прекрасно выразил свои мысли в стихах «Воин Агамемнона»:

Смутную душу мою тяготит
Странный и страшный вопрос:
Можно ли жить, если умер Атрид,
Умер на ложе из роз…
Что я?— Обломок старинных обид,
Дротик, упавший в траву,
Умер водитель народов — Атрид,
Я же, ничтожный, живу!

* Н. Гумилев имел особую любовь к ночи и ее успокаивающей силе
(прим. авт.).
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Манит прозрачность глубоких озер,
Смотрит с укором заря.
Тягостен, тягостен этот позор
Жить, потерявши царя!

Это предчувствие и предвестие будущего. Гумилев уже тогда
предвидел лживый и богоборческий дух революции *:

Как не погнулись, о горе!
И не оставили мест
Крест на Казанском соборе
И на Исакии крест!

В Советии ему стало и горько и нестерпимо:

Ах, бежать бы, скрыться бы, как вору,
В Африку, как прежде, как тогда,
Лечь под царственную сикомору
И не подниматься никогда!

За месяц до расстрела поэт создает стихи о планете, на кото1
рой ангелы говорят о золотом воспоминании древнего рая. А ра1
нее он вспоминает своего монарха и дарит полудикому князьку
характерно1свое:

Я бельгийский ему подарил пистолет
И портрет моего государя.

Поэт говорит часто о «тяжелой бессмыслице революции», от1
того1то коммунисты называли его «цепной собакой монархии».
Не отрекся и на следствии герой ни от монархии, назвав себя мо1
нархистом, ни от составления прокламации.

Гумилев любил храбрых русских солдат, но знал, что мужик
и народ — «озорной, озорной!» Герой наш до конца и боролся
против зла, злобы и развала. Убить его убили, но не дух и не храб1
рую Музу, их расстрелять было нельзя, их и забыть невозможно.
Выше всего в поэзии  Гумилева — сила духа, вера в свое дело, в
волевую напряженность создавания1творчества, храбро1доблес1
тного искания. В нем, как в русском православном воине и по1
эте, была и устремленность сердца в будущее нашей жестокой,
несчастной и великой Родины — России. Николай Степанович
знал, что нет торжества над ложью и Злом вне героики доблест1
ных усилий. Вера в Бога и любовь к Отчизне продиктовали ему
слова:

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,

* Стихотворение «Мужик», 1916 г. (прим. авт.).
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Стены Нового Ерусалима
На полях моей родной страны.

Ей, истинно так, герой! Любя Россию, и тебя любим, и «це1
лый мир воспоминаний, заклинаний и надежд откликается эхом
на стихи» и жизнь твою. Мы любим поэта1воина, «а любовь есть
связь в радости совокупного бытия», единение, надежд и Веры.
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