
А. М. РЕМИЗОВ

Философс0ая3 нат6ра
Владимир( Соловьев — жених

Что роком суждено, того не отражу я
Бессильной детской волею своей,
Пройти я должен путь земной, тоскуя
По вечном небе родины моей…

Так начинаются стихи Владимира Соловьева, посвященные
его бывшей невесте, Екатерине Владимировне Романовой, в пос(
леднее свидание перед ее замужеством; стихи написаны ей в аль(
бом на первой странице 31 января 1878 г. *.

Уже три года, как она ему отказала; она давно его разлюби(
ла… да она по(настоящему любить его никогда не могла, она ему
была всегда благодарна: его умные письма доставляли ей «счас(
тье».

Свободолюбивая; детство ей выпало трудное; рано она поня(
ла подлый изворот человеческой жизни; в душе ее, по определе(
нию Соловьева, была «божественная искра», и она отказалась от
той обыкновенной дороги, по которой идут, как заведено и при(
нято, под знаком «человек есть скот». Она потеряла «детскую»
слепую веру, а «сознательной» еще не было, ее тянуло к «реаль(
ным» наукам: она мечтает уехать учиться в Петербург или в
Москву; единственный, кто ее в этом поддерживал, был ее двою(
родный брат — Владимир Соловьев; но отец и мать его были
против; они боялись их сближения: одна порода; Поликсена
Владимировна Соловьева, урожденная Романова, — сестра отца
Екатерины Владимировны; Вл. С. — в мать, Ек. Вл. — в отца.

* Приведенное далее в тексте полностью стихотворение Владимира
Соловьева, появляющееся в печати впервые, предоставлено Екате(
риной Владимировной Селевиной, урожденной Романовой, двоюрод(
ной сестрой Вл. Соловьева (примеч. редакции «Современных запи�
сок»).
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Если бы она встретилась тогда со Слепцовым — ей шестнад(
цать лет, — она была бы в Знаменской коммуне 1, если бы встре(
тилась с Брешковской 2, — она пошла бы «в народ».

Теперь ей двадцать три; два года она провела за границей, в
Швейцарии, потом Париж, вернулась в Россию — война, посту(
пила сестрой милосердия и собирается на фронт. На нее обратил
внимание Александр II *. А кончится война — и очертя голову,
без любви, только из жалости (жених из(за нее стрелялся), за(
мужество: как бы исполняя давний завет Вл. Соловьева:

«Твой отказ кн. Дадиани меня очень опечалил… Мне очень
жаль, если ты веришь скверной басне, выдуманной скверными
писаками скверных романов в наш скверный век, — басне о
какой(то особенной, сверхъестественной любви, без чего будто
бы непозволительно и вступить в законный брак, тогда как, на(
против, настоящий брак должен быть не средством к наслажде(
нию или счастию, а подвигом и самопожертвованием. А что тебе
якобы не нравится семейная жизнь, — то разве нужно делать
только то, что тебе нравится или что ты любишь?» (Письмо
31 XII 1872 с припиской от 1 I 1873: «Если в этом письме, доро(
гая моя, тебя что(нибудь оскорбит, то ты простишь меня, пото(
му что знаешь, что я люблю тебя даже больше чем нужно. Про(
шу тебя, пиши мне поскорее: меня очень интересует дело с
предложением, и, помимо того, ты должна знать, что каждая
твоя строчка для меня в сорок тысяч раз дороже всей писаной и
печатной бумаги в мире»).

С этого и началась любовная переписка **.

* По воспоминаниям Е. М. Лопатиной (К. Ельцовой) («Современные
записки». 1926. Кн. XXVIII), Александр II взял Ек. Вл. Романову за
подбородок. Было это или не было, Ек. Вл. отрицает: государь уха(
живал за ней, но не трогал; а что, оттираемая другими сестрами, она
однажды схватила государя за «фалду», это было.

** В «Русской мысли» (1910. Кн. V) М. Б. (Марья Сергеевна Безобразо(
ва, сестра Вл. Соловьева) напечатала «Юношеские письма Владими(
ра Соловьева» (1871—1873); 28 писем к Екатерине Владимировне
Романовой (по мужу Селевиной). Вл. С. Соловьев (1853—1900) — ему
было 18—20 лет; Ек. Вл. (1855 — живет в Париже) — 16—18 лет.
Любовная переписка с 6 VII 1873—8 X 1873 — пять месяцев. Под(
линники, переплетенные в черную тетрадь, хранятся в Киеве; среди
них есть ненапечатанные.

К. В. Мочульский в книге «Владимир Соловьев, жизнь и учение»
(Париж: ИМКА(Пресс, 1936) пользовался этими письмами; все, что
касается взглядов Вл. Соловьева, его «мыслей», передано им с боль(
шой точностью, но в делах житейских (С. 25, 26) не совсем.
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Она помнит, это письмо ее тогда совсем запутало, и на ее
«выведи меня их этого состояния» он ответил:

«Отвечаю тебе прямо: я люблю тебя, насколько способен лю(
бить; но я принадлежу не себе, а тому делу, которому буду слу(
жить и которое не имеет ничего общего с личными чувствами, с
интересами и целями личной жизни. Я не могу отдать тебе себя
всего, а предложить меньше считаю недостойным» (6 VII 1873).

Наконец исполнилось ее желание: она в Петербурге, она по(
мнит, перед ней — цель жизни: «народная школа» (ведь и «не(
сколько человек, освобожденных от того страшного невежества,
в котором находится весь русский народ, много значит, когда
есть так мало выведенных из этой ужасной темноты»); и как воз(
мутило ее «Преступление и наказание», не могла дочитать; и как
она ждала его: приедет и все разъяснит; только что это значит:
«Насколько способен любить»? «Не могу отдать себя всего»?

«Печально, дорогая Катя, что даже при одинаковой взаимной
любви мы не совсем понимаем друг друга. В этом, впрочем, ви(
новат больше я сам: как бы то ни было, постараюсь говорить
яснее. Я думаю, ты не можешь сомневаться в моей любви: я даже
не умел хорошо скрывать ее до сих пор; теперь же ты даешь мне
возможность говорить открыто: я люблю тебя, как только могу
любить человеческое существо, а может быть, и сильнее, чем
должен. Для большинства людей этим кончается все дело; лю(
бовь и то, что за нею должно следовать: семейное счастье — со(
ставляет главный интерес их жизни. Но я имею совершенно дру(
гую задачу, которая с каждым днем становится для меня все
яснее. определеннее и строже. Ее посильному исполнению посвя(
щу я свою жизнь. Поэтому личные и семейные отношения все(
гда будут занимать второстепенное место в моем существовании.
Это(то только я и хотел сказать, когда написал, что не могу от(
дать тебе себя всего. но это, как я заключаю из твоего письма, не
может изменить твоих чувств ко мне. С моей же стороны, хотя
та задача, о которой я говорю, такого рода, что не может быть ни
с кем разделена, но, конечно, участие любимой женщины дол(
жно поддерживать и укреплять силы в тех тяжелых ударах и
жизненной борьбе, с которыми необходимо связано разрешение
всякой серьезной задачи. Эта помощь незаменимая, и, конечно,
только от тебя могу я ее принять. Но ты знаешь, моя дорогая,
что не от нас и не от нашей любви зависят наши отношения *
(хотя мне несколько затруднительно писать об этом так прямо,
но я должен прибавить, что разумею единственно только то со(

* Родители Соловьева не соглашались на брак из(за близкого родства.
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единение, которое освящается законом и Церковью: ни о каких
других отношениях между нами не может быть и речи). Устра(
нить эти препятствия очень трудно, но возможно. Во всяком
случае, нужно употребить все средства. Пока я предлагаю сле(
дующее: мы подождем три года, в течение которых ты будешь
заниматься своим внутренним воспитанием, а я буду работать
над заложением первоначального основания для будущего осу(
ществлния моей главной задачи, а также постараюсь достигнуть
определенного общественного положения, которое бы мог тебе
предложить. Если ты согласна, то об этом еще поговорим при
свидании. Много бы хотел сказать тебе, но слова немы и пошлы»
(10 XI 1873).

И еще она помнит: тогда же — Петербург — вот и лето про(
шло, так он и не приехал («поговорим при свидании»!), а скоро
зима; «большая перемена произошла за последнее время», она
уже не та, она его не ждет…

«Во(первых, пишу “Историю религиозного сознания в древ(
нем мире” (начало уже печатается в журнале). Цель этого тру(
да — объяснение древних религий, необходимое потому, что без
него невозможно полное понимание всемирной истории вообще,
и христианства в особенности. Во(вторых, продолжаю занимать(
ся немцами и пишу статью (также для журнала) о современном
кризисе западной философии, которая потом войдет в мою ма(
гистерскую диссертацию; конспект этой последней уже мною
написан. В(третьих, читаю греческих и латинских богословов
древней церкви. Их изучение также необхолимо для полного
понимания христианства. Все это только начальные, подготови(
тельные занятия, настоящее дело еще впереди. Без этого дела,
без этой великой задачи мне незачем было бы и жить, без него я
бы не смел и любить тебя. Я не имел бы никакого права на тебя,
если бы не был вполне уверен, что могу дать тебе то, чего другие
дать не могут. Ты видела и всегда можешь видеть у ног своих
множество людей, которые имеют надо мной все внешние пре(
имущества. Пока, в настоящем, я ничто…»

Есть два начала света и цвета жизни: любовь и любва — лю(
бить и любиться. «Разожженный уголек» в крови и белый, са(
мый жаркий и пронзительный свет… но кровь и есть дух. Самые
знойные песни сложила любва; самые высокие помыслы от бе(
лого пронзительного света. И преступления до ножа как от люб(
вы, так и в любви. И у любвы и у любви нет половинок: все или
ничего.
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«Философская натура» на тонких ногах — Владимир Соло(
вьев, не Рогожин, не Свидригайлов — не Достоевский. В его «не(
доношенной» натуре белый жаркий свет, не «уголек». Никакой
знойной песни Лермонтова, или Некрасова, или Блока не может
быть в стихах Соловьева, но мысли его семянны, и видения его
жарки.

Вот она с длинными глазами сверкающей панночки «Вия» —
маленький красный рот, а это, как у Полины в «Игроке», сле(
док ноги узкий и длинный — мучительный.

«Сегодня я только к утру задремал и видел тебя почти как на(
яву. Ощущаю Katzenjammer 3. Если тебе сколько(нибудь дорого
мое спокойствие, если ты меня не на словах только любишь,
пиши мне хоть раз в неделю несколько слов. Прощай, мое сокро(
вище, обнимаю тебя всей силой своего воображения; придет ли
наконец время, когда обниму тебя в действительности, радость
моя, мучение мое!» (8 Х 1873).

Он покорил ее своим белым, самым жарким и пронзительным
светом. Но он никакой кентавр, в его философии ничего от фи(
лософа Хомы Брута. И если бы он осмелился не в одном «вооб(
ражении» — судьба его была бы судьбой псаря Микиты: куча
золы да пустое ведро.

Соловьев(жених — не Чехов со своей «собакой»; есть что(то
общее с повадкой и существом Андрея Белого, та же «мудрость
змия и незлобивость голубя», шитая белыми нитками, и то же
прозрачное «лукавство», и путаница, и слепота.

«Только что отправил жалобу на твое молчание, дорогой мой
друг Катя, как получил твое письмо, обрадовавшее меня беско(
нечно. (Ты, однако, не думай, чтобы я высказывал свою радость;
при получении твоих писем я изображаю олицетворенное рав(
нодушие. Вообще, я становлюсь гораздо сдержаннее, даже начи(
наю лукавствовать, уверяю тебя: хочу быть мудр, аки змий, и
незлобив, аки голубь.) Что касается наших отношений, то хо(
чешь ли ты или не хочешь, я дал и еще даю тебе слово, о кото(
ром говоришь. Способен ли я обмануть, это окажется в будущем,
на деле, говорить же об этом нечего» (2 VIII 1873). «Подателю
сего письма, если он будет говорить обо мне, верь не безусловно,
не потому, чтобы он стал нарочно врать (он человек порядочный),
но потому, что я не был с ним вполне откровенен, точно так же,
как ни с кем другим, кроме тебя одной. À propos des bottes 4: ка(
кой невозможный вздор слышал я про тебя с разных сторон.
Удивлялся изобретательности человеческого изображения. Не
поверил ничему ни на минуту. Писал тебе, что начинаю лукав(
ствовать. С непривычки не очень успешно: иногда прорываюсь
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самым смешным образом. А иногда и не хочется притворяться,
как будто что дурное скрывать» (10 VIII 1873). «Что ты пишешь
мне, дорогая Катя, о сделанном тебе предложении, было мне
очень неприятно отчасти по той моей бессмысленной, гадкой рев(
ности, вследствие которой у меня скребет на сердце каждый раз,
когда кто(нибудь другой даже только произносит твое имя, не
то что делает тебе предложение; но еще более потому, что очень.
очень тяжело шагать через других и, мечтая о спасении челове(
чества, по какой(то злой иронии жизни быть невольной причи(
ной чужого несчастья. Напиши мне, пожалуйста, как подейст(
вовал на него твой отказ (не Пасеком ли его зовут?). Все, что ты
пишешь о моих целях, совершенно справедливо. Только ты на(
прасно воображала, что я мечтаю о каком(то мгновенном возрож(
дении человечества. Живого плода своих будущих трудов я, во
всяком случае, не увижу. Для себя лично ничего хорошего не
предвижу. Это еще самое лучшее, что меня сочтут за сумасшед(
шего. Я, впрочем, об этом очень мало думаю. Рано или поздно
успех несомненен — этого достаточно. Мы должны исполнять
свою обязанность — вот и все, а определять времена и сроки —
не наше дело. Иногда далекое предсталяется уму близким — тем
лучше — это утешает. Что это у тебя за странная фраза: боюсь
надоесть своей болтовней?»

Свидание с женихом, по ее вычислениям, через 114 дней!
Мечту о «народной школе» сменила музыка — появился кен(
тавр.

Всеволод Соловьев * (в письмах он называется «джентльмен»,
В. и Х.) будет заниматься с ней историей. Он старше Вл. С., вот
уж ничего общего с братом: он в отца, такой же коренастый,
широкоплечий. В ее альбом за август написал он шесть стихо(
творений, и в каждом самое пылкое признание. А когда времен(
но уедет из Петербурга в Москву, между ними начнется пере(
писка.

За днями дни обычной чередой
Идут — а я письма не получаю,
Другим же пишешь ты… Что сделалось с тобой?
Я этого совсем, мой друг, не понимаю!

«По крайней мере, спокоен, что ты здорова, ибо другим пи(
шешь. Видишь, однако, до чего любовь может доводить даже
философские натуры: еще немного, — и я буду писать настоящие

* Всеволод Сергеевич Соловьев (1849—1903), романист.
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стихи, буду списывать их в тетрадь и угощать ими своих близ(
ких, по примеру известного тебе джентльмена, о котором, кста(
ти, будет и речь. На другой день по его отъезде, только что я про(
снулся и еще не совсем пришел в себя, внезапно является
Аполлон (не тот, которому поклонялись древние греки, а наш
лакей Аполлон) и подает мне письмо, полученное накануне в мое
отсутсвие. Вижу твою руку и, не разобравши хорошенько адрес,
распечатываю и читаю начало. Из сего начала вижу, что упомя(
нутый джентльмен (к которому оказалось адресовано Ваше пись(
мо) вторгается туда, где его никто не желает. Ты бы очень хоро(
шо сделала, если бы раз и навсегда положила должный предел
его порывам. Имею слишком достаточное основание, постоянно
страдая от своей доверчивости, предупреждать тебя: не доверяй
людям вообще, а петербургским джентльменам в особенности.
Как ни стараюсь во всех людях видеть настоящего человека, но
должен признать начальную и давно известную истину, что в
людях совсем мало человеческого, а гораздо более преобладает
образ различных зверей, как(то: волка, лисицы, свиньи, гиены,
осла и т. п. … Ты мне никогда ничего не пишешь о себе. Неуже(
ли ты не веришь, что для меня важно все, что до тебя касается.
Пиши же, я серьезно беспокоюсь. В Сергиевский посад оконча(
тельно переселяюсь 8 сентября, когда начнутся академические
занятия. Ты мне должна будешь писать, по крайней мере, 2 раза
в неделю. Кроме твоих писем, у меня там ничего живого не бу(
дет» (25 VII 1873). «В. (Всеволод) раз мне рассказывал, какое ты
мнение имеешь и т. д., я уже писал тебе, дорогая, чтобы ты от(
носительно меня не верила В., потому что я не был с ним искре(
нен: я ему действительно говорил то, что он тебе передавал, но
говорил нарочно, о чем тебя и предупреждал. Не знаю, почему
тебе неприятно, что я живу отшельником, т. е. избегаю бессмыс(
ленных забав и не развратничаю. Вероятно, тебе что(нибудь на(
врали. Относительно твоих сомнений могу только заметить, что
наша разлука достаточно долга, чтобы “минутное увлечение” ус(
пело пройти; минутные увлечения у меня бывали, и я знаю раз(
ницу» (26 VII 1873). «Не быть мнительным и ревнивым я не
могу: это болезнь характера и, следовательно, неизлечима. Но,
конечно, ее можно скрывать. Во всяком случае, моя ревность
остается при мне: ты ведь не можешь пожаловаться, чтобы я тебя
обвинял или упрекал в чем(нибудь, а самого себя мучить я, ко(
нечно, имею право. Итак, об этом больше ни слова. Что касается
нашего свидания, то я сам думал его ускорить. Если ничего осо(
бенного не случится, то буду в Петербурге в начале ноября (около
десятых чисел). 7 недель еще подожди меня — это сравнитель(
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но недолго. Писать не буду часто — времени нет: нужно хоро(
шенько потрудиться, чтобы сколько(нибудь заслужить радость
свидания с тобою. Ты же пиши мне, жизнь моя. Очень рад, что
ты будешь заниматься музыкой. Экзамен тоже не мешает на
всякий случай выдержать. Но скажи, пожалуйста, как это ты
будешь заниматься с Х. (Всеволодом)? Мне кажется забавным.
Впрочем, о Х. (Всеволоде) я не хочу распространяться, потому
что должен сказать, что, как это ни скверно с моей стороны, я
просто не люблю его. Как я ни старался себя принудить, как ни
уверял себя, что должен его любить и что люблю, — не удается.
Это какая(то инстинктивная антипатия. Напротив, я был бы
очень рад, если бы представился случай оказать ему какую(ни(
будь важную услугу, чтобы, по крайней мере, не быть неблаго(
дарным, как он меня в этом упрекает. Тем не менее у меня к нему
(и странно — к нему одному) очень нехорошее чувство. Впрочем,
надеюсь это со временем пересилить, тем более что он ненавис(
ти и вражды ни в коем случае не заслуживает: он более пуст, чем
зол. Прости, моя радость, я верю твоей любви и полагаюсь на
нее» (23 IX 1873).

«Семь недель еще подожди меня — это сравнительно недо(
лго!» И он трудился в Сергиевском посаде, чтобы «заслужить
радость свидания». А ей в Петербурге за музыкой и «историей»
ни до чего: кентавр победил!

«Сегодня полученное мною письмо возбудило во мне такую
необычайную радость, что я стал громко разговаривать с немец(
кими философами и греческими богословами, которые в трога(
тельном союзе наполняют мое жилище. Они еще никогда не
видели меня в таком неприличном восторге, и один толстый отец
Церкви даже свалился со стола от негодования. Я ведь уже был
вполне уверен, что между нами все кончено, и только не мог
придумать, отчего и как это случилось…»

Эка! И давно все кончено, а случилось очень просто. Говоря
житейски: «проворонил», а попросту — «проглупил» (?). Хорош
жених! Да надо было тогда же, после объяснения (письмо 11 VI
1873), несмотря ни на что, немедленно ехать к ней в Петербург,
а не откладывать, не философствовать и не оправдываться.

И это она помнит, еще бы! Москва, 25 июля:
«Пожалей меня, дорогая моя, жизнь моя, Катя: еще четыре

месяца должен я дожидаться свидания с тобою. Совсем собрался
ехать в Петербург: спрашивают, зачем ты теперь туда едешь? —
“Для таких(то и таких(то дел”. — “Но в Петербурге летом ника(
ких дел сделать нельзя, никого из нужных людей не найдешь,
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все на лето разъезжаются”. — “Но мне необходимо заниматься
в Публичной библиотеке”. — “Зимой там заниматься гораздо
удобнее, а теперь и в библиотеке никого не добьешься”. Что же?
Мне оставалось или признаться, что я еду в Петербург единствен(
но для того, чтобы видеть тебя, что мне там, кроме моей Кати,
никого и ничего не нужно, — сказать эту правду прямо было бы
глупостью непоправимой; или же приходилось согласиться с
основательными доводами и принять предложение папá ехать в
Петербург с ним вместе 1 декабря, в воскресенье, в 8 1/

2
 часов

вечера. Я согласился и, кажется, поступил благоразумно. Но
только теперь, когда дело уже кончено, чувствую я, до чего не(
выносимо тяжело мне это благоразумие, никогда не испытывал
такой смертельной тоски. Знаю, что и тебе невесело одной в
скверном пустом городе. Давно бы приехал, несмотря ни на что,
если бы можно было это сделать, не компрометируя тебя же. Да,
кажется, не много роз придется нам сорвать на нашей дороге.
Это, впрочем, и хорошо: быть счастливым вообще как(то совес(
тно, а в наш печальный век и подавно. Тяжелое утешение! Есть,
правда, внутренний мир мысли, недоступный ни для каких ду(
шевных непогод, — мир мысли не отвлеченной, а живой, кото(
рая должна осуществиться в действительности. Я не только на(
деюсь, но так же уверен, как в своем существовании, что истина,
мною сознанная, рано или поздно будет сознана и другими, со(
знана всеми, и тогда своею внутреннею силою преобразит она
весь этот мир лжи… все это исчезнет, как ночной призрак перед
восходящим в сознании светом вечной Христовой истины, досе(
ле не понятой и отверженной человечеством, — и во всей своей
славе явится царство Божие — царство внутренних, духовных
отношений, чистой любви и радости — новое небо и новая зем(
ля, в которых правда живет, но невозможно ничтожному чело(
веку постоянно жить в этом мысленном, еще не осуществленном
для нас мире. Сердце берет свои права, и опять тяжелая тоска,
тупое страдание, и еще невыносимее становятся мелкие препят(
ствия и столкновения, все эти пощечины обыденной жизни.
Радость моя, дорогая моя, в эти минуты душевной усталости,
слабости и отчаяния только твоя любовь может поддерживать,
ободрять меня: напоминай мне о ней чаще, умоляю тебя, я еще
не верю вполне, прости меня. Твой навсегда».

«Навсегда»? — вот когда было все кончено навсегда: живое
«безумное» человеческое сердце — огонь — и… это «благоразу(
мие»! Или и так — по слову протопопа Аввакума: «Не им было а
бысть же было иным» 5. Или…
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Что роком суждено, того не отражу я
Бессильной детской верою своей.
Пройти я должен путь земной, тоскуя
По вечном небе родины моей.

Звезда моя вдали сияет одиноко —
В волшебный мир лучи ее манят,
Но недостоин этот мир далекий, —
Пути к нему не радость мне сулят.

Прости ж, и лишь одно последнее желанье,
Последний вздох души моей больной —
О, если б я за горькое страданье,
Что суждено мне волей роковой,

Тебе мог дать златые дни и годы,
Тебе мог дать все лучшие цветы,
Чтоб в новом мире света и свободы
От злобной жизни отдохнула ты.

Чтоб смутных снов тяжелые виденья
Бежали все от солнечных лучей,
Чтоб на всемирный праздник возрожденья
Явилась ты всех чище и светлей.

Она стояла перед ним — и это было наяву, не трепетно, как в
видении: на ее голове крылил белый убор сестры милосердия;
видит ли он или не видит, как тенью следит она из(под опущен(
ных глаз, — он видел этот непорочный убор: его белый цвет свер(
кал самым жарким и пронзительным светом, красное, как рана,
раскаленным углем на груди — крест. И «рубины уст ее, каза(
лось, прикипали кровью к самому сердцу» 6.
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