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Ïî÷òè íè ñ êåì èç ñîâðåìåííèêîâ ×ààäàåâ íå áûë íà «òû».
Èñêëþ÷åíèå äåëàëîñü ðàçâå äëÿ ðîäíîãî áðàòà äà, ïîæàëóé, åùå
äëÿ È. Ä. ßêóøêèíà è (â ïîñëåäíèå ãîäû) Àëåêñàíäðà Òóðãåíå-
âà. Ñî âñåìè ïðî÷èìè ëèöàìè— êàê áëèçêèìè, òàê è äàëåêè-
ìè — Ïåòð ßêîâëåâè÷ ïðåäïî÷èòàë ñîõðàíÿòü òå óñëîâíûå ôîð-
ìû âåæëèâîñòè, êîòîðûå â ðóññêîì ëè, âî ôðàíöóçñêîì ëè
âàðèàíòå ãàðàíòèðîâàëè íåêîòîðóþ äèñòàíöèþ ìåæäó áåñåäóþ-
ùèìè.

Ñ Ïóøêèíûì, íåñìîòðÿ íà ïðàâà, äàðóåìûå äîëãèì ïðèÿ-
òåëüñòâîì, îíè òàêæå îñòàâàëèñü íà «âû». («Òû áûë öåëèòåëåì
ìîèõ äóøåâíûõ ñèë...» Òû— ýòà óçàêîíåííàÿ âîëüíîñòü íå
äîëæíà ââîäèòü íàñ â çàáëóæäåíèå.) Â èõ ïåðåïèñêå íåò è òåíè
òîãî èçÿùíî-íåáðåæíîãî, ÷óòü íàðî÷èòîãî àìèêîøîíñòâà, êî-
òîðîå Ïóøêèí èíîãäà ïîçâîëÿë ñåáå ïî îòíîøåíèþ ê äîáðûì
äðóçüÿì è çíàêîìöàì. Êàæäîå ñëîâî â èõ âçàèìíîé ýïèñòîëÿ-
ðèè òùàòåëüíî îáäóìàíî, âçâåøåíî è íå ñëó÷àéíî ïîñòàâëåíî.
È äåëî íå òîëüêî â èçâåñòíîé (õîòÿ è ñðàâíèòåëüíî ìàëîé) ðàç-
íèöå ëåò, à â òîì, ÷òî ×ààäàåâ ñòàðøå Ïóøêèíà «íà Îòå÷åñò-
âåííóþ âîéíó» (òó Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó). Ïðîñòî îäèí èç êîð-
ðåñïîíäåíòîâ (à èìåííî ×ààäàåâ) èñïîäâîëü äàåò ïî÷óâñòâîâàòü
ñâîåìó ëåãêîìûñëåííîìó äðóãó ñâåðõëè÷íóþ, «îáùåìèðîâóþ»
âàæíîñòü èõ, ïî-âèäèìîìó, ñëó÷àéíûõ áåñåä. È áëàãîäàðíûé
äðóã íåìåäëåííî ãîòîâ ïðèçíàòü ýòó ïåäàãîãè÷åñêóþ çàñëóãó:
«Òâîé æàð âîñïëàìåíÿë ê âûñîêîìó ëþáîâü...»

«Ëþáîâü ê âûñîêîìó» (èíûìè ñëîâàìè, êî âñåìó, ÷òî èìååò
êàñàòåëüñòâî ê îñíîâàì ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà) — ñóòü ÿâëåíèå,
êîòîðîå îáúåìëåòñÿ «íåâåñåëûì èìåíåì» ×ààäàåâ. ×òîáû íå
óãàñèòü ýòî õðóïêîå ÷óâñòâî (äëÿ ìíîãèõ èç íàñ — ñóãóáî ìàð-
ãèíàëüíîå), åãî îáëàäàòåëü ôàêòè÷åñêè îòêàçàëñÿ îò áèîãðàôèè,
óñòðàíèâ èç íåå âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî. Ïåðâîå ïðåêðàòèëî ñâîå



2

çíà÷åíèå â òîò ìîìåíò, êîãäà çà àâòîðîì «Ôèëîñîôè÷åñêèõ ïè-
ñåì» çàòâîðèëèñü äâåðè ëåâàøîâñêîãî ôëèãåëÿ íà Íîâîé Áàñ-
ìàííîé. Âòîðîå — ñæàëîñü äî ðàçìåðîâ ýòîãî óñëîâíîãî îáèòà-
ëèùà, êîòîðîå, íåñìîòðÿ íà ñâîþ èððåàëüíîñòü, ñ ãîäàìè âñå
æå ïîäãíèëî è, ïî ñëîâó Â. À. Æóêîâñêîãî, äåðæàëîñü íå íà
ñòîëáàõ, à ëèøü äóõîì åäèíûì. Ðåãóëÿðíûìè ïîÿâëåíèÿìè â
Àíãëèéñêîì êëóáå è îáåäàìè ó Øåâàëüå ×ààäàåâ ïûòàëñÿ çà-
ïîëíèòü ñâîå ìåòàôèçè÷åñêîå îòñóòñòâèå â ìèðå âåùåñòâåííîì.

«Îáðàç æèçíè ×åîäàåâ âåäåò âåñüìà ñêðîìíûé, ñòðàñòåé íå
èìååò, íî ÷åñòîëþáèâ âûøå ìåðû», — äîíîñèë â Ïåòåðáóðã ìîñ-
êîâñêèé æàíäàðìñêèé íà÷àëüíèê. Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî îí
çàáëóæäàëñÿ. Åäèíñòâåííîé è íåîäîëèìîé ñòðàñòüþ «áàñìàí-
íîãî ôèëîñîôà», à òàêæå âûñøèì ïðåäìåòîì åãî ÷åñòîëþáèâûõ
âîæäåëåíèé îñòàâàëîñü òî, ÷òî ñî âðåìåíåì îáðåòåò õàðàêòåð
èçìàòûâàþùåé íàöèîíàëüíîé ïðèâû÷êè. ×ààäàåâ êàê èñòèííî
ðóññêèé ÷åëîâåê ñäåëàë îò÷àÿííóþ ïîïûòêó «ìûñëü ðàçðåøèòü»,
ïðè÷åì íå â ÷àñòíûõ, à â ãëîáàëüíûõ è «êîíå÷íûõ» åå ïðèìå-
íåíèÿõ. Ýòî — ïåðâàÿ è ïîòîìó êðàéíå áîëåçíåííàÿ ñóäîðîãà
íàøåãî ðåôëåêñèðóþùåãî äóõà, äåðçíóâøåãî âçãëÿíóòü íà ñåáÿ
êàê áû ñî ñòîðîíû. Íî ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òàêîé
âçãëÿä ìîã èñõîäèòü òîëüêî èçíóòðè — èç ñàìûõ ãëóáèí íàøå-
ãî èñòîðè÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ: «Îïûò âåêîâ äëÿ íàñ íå ñóùå-
ñòâóåò. Âçãëÿíóâ íà íàøå ïîëîæåíèå, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îá-
ùèé çàêîí ÷åëîâå÷åñòâà íå äëÿ íàñ <...> Åñëè áû îðäû âàðâàðîâ,
âîçìóòèâøèõ ìèð, íå ïðîøëè ïðåæäå, íåæåëè íàâîäíèëè Çà-
ïàä, ñòðàíû, íàìè îáèòàåìîé, ìû íå äîñòàâèëè áû è îäíîé ãëà-
âû äëÿ âñåìèðíîé èñòîðèè. ×òîáû îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå,
ìû äîëæíû áûëè ðàñïðîñòðàíèòüñÿ îò Áåðèíãîâà ïðîëèâà äî
Îäåðà»*.

Ïåðâîå «Ôèëîñîôè÷åñêîå ïèñüìî» áûëî èíòóèòèâíûì àêòîì
íàöèîíàëüíîãî ìàçîõèçìà. Íî ïîñòóïîê ñåé çàêëþ÷àë â ñåáå
ìîùíîå ñîçèäàòåëüíîå íà÷àëî. Ïðåäïðèíÿòàÿ ×ààäàåâûì èí-
òåëëåêòóàëüíàÿ ïðîâîêàöèÿ áëèñòàòåëüíî äîêàçàëà, ÷òî îðãà-
íèçì íå òîëüêî ñïîñîáåí ñîïðîòèâëÿòüñÿ èñòîðè÷åñêîé ñìåðòè:
îí — ïðè âñåõ ñâîèõ î÷åâèäíûõ èçúÿíàõ — ïðèóãîòîâàí òàêæå
ê çäîðîâüþ è ðîñòó. (Ïóøêèí, ãîðÿ÷î âîçðàæàâøèé ×ààäàåâó,
áûë, êñòàòè, îäíèì èç íåìíîãèõ, êòî äîãàäàëñÿ îá ýòîì.)

×åëîâåêà, ñòîëü âûçûâàþùèì ñïîñîáîì âîçâåñòèâøåãî î äó-
õîâíîì çäîðîâüå, íå ìîãëè íå ïðèçíàòü ñóìàñøåäøèì. ×ààäà-

* Ìû öèòèðóåì òåêñò «Ôèëîñîôè÷åñêîãî ïèñüìà» íå ïî ïîçäíåéøèì
ïåðåâîäàì, à ïî ïåðâîé åãî ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Òåëåñêîï» (¹ 15,
1836).
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åâñêàÿ èñòîðèÿ ñîçäàëà ïðåöåäåíò. Îòíûíå ñóäèòü îá èäåéíîé
äååñïîñîáíîñòè ãðàæäàí ñäåëàëîñü ïðåðîãàòèâîé âëàñòè.

ßâèëîñü ëè ñâèäåòåëüñòâîì «èñöåëåíèÿ» ×ààäàåâà ïðèçíà-
íèå èì òåçèñà, ïðÿìî îáðàòíîãî òîìó, êîòîðûé îí íåêîãäà çà-
ùèùàë â «Òåëåñêîïå»? À èìåííî — îá èñêëþ÷èòåëüíîé ðîëè
Ðîññèè â äåëå ïåðåñîçäàíèÿ Åâðîïû, î âûñîêèõ äîñòîèíñòâàõ
ïðàâîñëàâèÿ, ñâîåé àñêåòè÷åñêîé ÷èñòîòîé óðàâíîâåøèâàþùå-
ãî àäìèíèñòðàòèâíóþ ìîùü êàòîëèöèçìà? Íåò, òî, ÷òî ìû ïðè-
âû÷íî èìåíóåì «ýâîëþöèåé», èëè «ïåðåìåíîé óáåæäåíèé»,
îêàçàëîñü, ïî ñóòè, ñîâåðøåíñòâîâàíèåì è âîñïîëíåíèåì äóõà.
Â ïî÷òè ëèøåííîì áûòèéñòâåííûõ ïðèìåò ôëèãåëå íà Áàñìàí-
íîé áûëà óãàäàíà îáùàÿ òàéíà Çàïàäà è Âîñòîêà: ãèáåëüíîñòü
èõ ðàçäåëüíîãî òîðæåñòâà. Ëè÷íàÿ äðàìà ×ààäàåâà âäðóã îáíà-
ðóæèëà ñêðûòûå âîçìîæíîñòè «íåóñå÷åííîãî» õðèñòèàíñòâà —
êàê öåëîñòíîãî è ïîçíàþùåãî äóõà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìûñëü
íåðàâíîçíà÷íà ñàìà ñåáå è ÷òî èñòèíà ìîæåò âîçíèêíóòü â ïîëå
íàïðÿæåíèÿ ìåæäó ïðîòèâîïîëîæíûìè ïîëþñàìè.

«ß ïðåäïî÷èòàþ, — ñêàçàë ×ààäàåâ, — áè÷åâàòü ñâîþ ðîäè-
íó, ïðåäïî÷èòàþ îãîð÷àòü åå, ïðåäïî÷èòàþ óíèæàòü åå, òîëüêî
áû åå íå îáìàíûâàòü».

Â ýòîì ñìûñëå íåò ìûñëèòåëÿ áîëåå ìóæåñòâåííîãî è ñîâðå-
ìåííîãî, ÷åì ×ààäàåâ. Íî îí, êàê âñåãäà, äåðæèò äèñòàíöèþ.
Íå ïîòîìó ëè, ñêîëü áû íàì ýòîãî íè õîòåëîñü, íèêîãäà íå óäà-
åòñÿ ïåðåéòè ñ íèì íà «òû»?
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