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Я познакомился с З. Н. Гиппиус в первый же день ее приезда
в Петроград *. Ко мне явился Д. С. Мережковский и, сказав, что
он женился на Кавказе, о чем известил меня, впрочем, и раньше
письмом, потребовал, чтобы я пришел вечером того же дня к не#
му на чай. Вечером я был у него, где#то в районе Технологическо#
го института. Помню первое мое впечатление от З. Н. Гиппиус.
Передо мною была женщина#девушка, тонкая, выше среднего
роста, гибкая и сухая, как хворостинка, с большим каскадом зо#
лотистых волос. Особенно осталась в памяти ее походка. Шажки
мелкие, поступь уверенная, движение быстрое, переходящее
в скользящий бег. Глаза серые, с бликами играющего света. Здо#
роваясь и прощаясь, она вкладывала в вашу руку детски#мяг#
кую, трепетную кисть, с сухими вытянутыми пальцами. Таковы
общие очертания этой фигуры, сразу бросавшейся в глаза, с почти
мальчишеской грудью и вместе с совершенной женственностью
цельного впечатления. Имя Гиппиус скоро прогремело в литера#
турных кругах. Она писала стихи, мелкие рассказы, и Мереж#
ковский сразу же дал им ход в «Северном Вестнике» и в «Вест#
нике Европы» **.

* Таким образом, по сведениям Волынского, его знакомство с Зинаи#
дой Николаевной произошло в 1889 г. Гиппиус также писала об
этом, не называя точной даты: «Его [Волынского. — Публ.] со мной
познакомил Д. С. [Мережковский. — Публ.] на каком#то литера#
турном вечере давно, сказав после, что он занимается философией»
(Гиппиус З. Н. Дмитрий Мережковский // Гиппиус З. Живые лица:
Воспоминания. Тбилиси, 1991. Т. 2. С. 197).

** «Северный Вестник» — литературный и политический журнал,
выходил в Петербурге в 1885—1898 гг. После 1891 г. в нем активно
печатались символисты, в том числе Мережковский и Гиппиус.
«Вестник Европы» (1866—1918, СПб.) — журнал буржуазно#либе#
рального направления.
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мотивов. Приходилось говорить на высокие темы, участвовать
в интересах и запросах творческой работы молодой писательни#
цы, придумывать с нею вместе целые пассажи в намеченных ею
беллетристических произведениях. По отношению к одному из
ее романов, в котором имеются прямо золотые страницы пей#
зажно#описательного характера, мне пришлось сыграть роль
подвижного манекена, модели, на которую Гиппиус навешивала
всевозможные костюмы. Туда даже попало одно личное письмо
мое в весьма несущественной переделке, целиком, всеми своими
фразами. Она нашла в нем тяжеловесность металла, именно ей
недостававшего в то время *.

Однажды в сумеречный летний вечер мы сидели с ней на ска#
мейке северной дачи, после длинной прогулки узенькой дорож#
кой через лес. В разговоре на какую#то тему, перебирая аллего#
рии и сравнения, мелькающие в произведениях новейших
поэтов, я указал ей на то, что небо обыкновенно описывается до#
вольно шаблонно. То это твердь с мигающими звездами, то это
голубой купол над нашими головами. Все это не то, все это мерт#
во. З. Н. Гиппиус насторожилась и слушала со всем напряжени#
ем пьющего внимания. Я сформулировал мою мысль таким об#
разом. Неба неподвижного нет. Просто дым над нами, дымная
движущаяся бесконечность. Никто, как она, как эта обаятель#
нейшая в мире сильфида, не умел так благодарить за слово, удач#
но гармонировавшее с запросами души. Она съежилась в своих
узких плечах и, пожимая детской ручкой мою руку, сказала
мне, что она использует такую точку зрения в своих стихах.

Но, входя во вторую стихию своей личности, З. Н. Гиппиус
вступала в мир какого#то фантастического бреда. В иных делах
ее нельзя было отличить действительной жизни от игры фанта#
зии. Она умела писать чужими почерками разные письма раз#
ным людям, в том числе и своему мужу, которому она посылала
по почте разные эпистолярные восторги, как суррогат недоста#

Но вернемся к женственности. Это была женственность суще#
ственно девического характера, с капризами и слезами, со сме#
хом и шаловливой игрой, с внезапными приливами ласкового
внимания и столь же внезапными охлаждениями. Кокетливость
достигала в ней высоких степеней художественности. Вдруг она,
вытянувшись красивым деревцем, играя платочком, стыдливо
и призывно опускала глаза несколько вбок. Однажды какой#то
паж, пришаркавшийся к молодой поэтессе с галантностью вели#
косветского ухажера, простоял около Гиппиус в растерянном
и тающем восхищении добрых несколько минут, ни разу не пой#
мав ее взгляда. Она же, симулируя полудетскость, вытянув все
черты своего лица в несерьезном раздумьи, глядела в сторону.
Это была настоящая картинка амуреточной игры, на какую бы#
ла способна только З. Н. Гиппиус. При этом манера разговари#
вать с партнером у нее была безукоризненно литературная, при
налитости всех слов и фраз соками играющей жизни. Странная
вещь, в этом ребенке скрывался уже и тогда строгий мыслитель,
умевший вкладывать предметы рассуждения в подходящие
к ним словесные футляры, как редко кто. Гиппиус делала заме#
чания, в особенности стилистического характера, отличавшиеся
большою тонкостью суда и оценки. Было любо читать молодой
писательнице свою статью, хотя бы на самую отвлеченную фи#
лософскую тему. Она следила за развитием мысли и, порхая
вместе с вами на высоте, посылала вам свой неожиданный щебет
сочувствия или неудовольствия, всегда как нельзя более кстати,
метко и красиво.

Кажется, в этих словах, сбежавших с пера почти непроиз#
вольно, Зинаида Николаевна Гиппиус вспомнилась мне в двух
основных своих стихиях, образующих эту замечательную лич#
ность. Одна стихия — это внешняя оболочка ее индивидуальнос#
ти. При всей прелести деталей, при сильфидной пленительности
походки, жестов и воздушной мимики, в тембре ее существа слы#
шался всегда тревожный крик треснувшего стекла. Это чувство#
валось решительно всеми и превращало отношения к З. Н. Гип#
пиус, несмотря на неугомонную ее амуреточную игру, в некую
литургию. Вы невольно приобщались к телу и крови этой жен#
щины#девушки. Вы участвовали в евхаристическом пиршестве,
в котором было мало радости и много слез — слез не всегда не#
медленных, но всегда назревающих, грядущих. На поверхности
была, по отношению ко всякому сколько#нибудь интересному
собеседнику, — настоящая комедия любви, обаянию которой
все и поддавались, кончая самыми замкнутыми, затворенными
и угрюмыми партнерами. А внутри кипели бури серьезнейших

* Имеется в виду новелла З. Н. Гиппиус «Златоцвет», впервые опуб#
ликованная в «Северном Вестнике» (1896. № 2—4). «Подвижными
манекенами», «моделями», по выражению Волынского, при работе
над этим произведением автору послужили не только Аким Львович
и сама Зинаида Николаевна, художественно трансформированная
история их взаимоотношений, но и Л. Я. Гуревич, Д. С. Мережков#
ский и другие лица из их литературно#художественного окружения.

Сохранился ли оригинал письма Волынского, текст которого был
использован Гиппиус в новелле (см.: Гиппиус З. Н. Златоцвет //
Гиппиус З. Чертова кукла. М., 1991. С. 502—503), установить не
удалось.
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зорванной и раздвоенной личности. Строго научный анализ все#
го, что сделано З. Н. Гиппиус пером, анализ психофизиологи#
ческий, привел бы нас к несомненному убеждению, что все тут
натурально и естественно в своем роде. История идет своими пу#
тями именно через разрывы и конфликты в своих лучших и наи#
более восприимчивых представителях.

Знакомство мое с Гиппиус, начавшееся в описанный вечер,
заняло несколько лет, наполнив их большою поэзией и великой
для меня отрадой *. Вообще, Гиппиус была не только поэтессой
по профессии. Она сама была поэтична насквозь. Одевалась она
несколько вызывающе и иногда даже крикливо. Но была в ее ту#
алете все#таки большая фантастическая прелесть. Культ красо#
ты никогда не покидал ее ни в идеях, ни в жизни. Вечером, опу#
стивши массивные шторы в своем кабинете дома Мурузи на
Литейном **, она любила иногда распускать поток своих золотых
сильфидных волос. Она брала черепаховый гребень и проводила
им по волосам, вызывая искорки магнетического света. Было
в этом зрелище что#то предвечно упоительное. Откуда, в самом
деле, берется в людях это любование самим собою и притом лю#
бование не реальным своим обликом, а праисторическими каки#
ми#то своими подобиями, где легенда сливается с мифологией?
Когда Гиппиус делала этот расчес волос, играя точно смычком
по бесчисленным струнам, она производила на меня впечатле#
ние существа, попавшего в этот мир с каких#то белооблачных
гиперборейских высот. Она не была никогда друидессой и не
могла ею быть. В ней воплотилась гиперборейская женщина ле#
гендарно#мифологических времен, еще до походов с северных
высот, определивших судьбы нового мира. Отмечу еще черточку
в том же духе, в том же поэтическом направлении. З. Н. Гиппи#
ус любила огонь. В разведенном ею огне была однажды сожжена
не нравившаяся ей моя шляпа. Сидя в столовой у Мережков#
ских, я услышал крик веселого смеха. Я был вызван спешно на
кухню и мог еще присутствовать при гибели моего злополучного
головного убора. Шаловливая писательница подпрыгивала от
радости, хворостинка вся изгибалась в детском триумфе. Нако#

вавшей ему славы и общей сочувственной оценки, под замысло#
ватым псевдонимом Снежной королевы. Я пробовал отклонять
ее от этого, но она живо возражала, что здесь нет никакого обма#
на, никакой иллюзии, что это настоящая действительность,
представляющая в идеале то, чего нет в реальности. Я готов до#
пустить, что, читая такие письма, Мережковский мог почувство#
вать себя в те времена ободренным, утешенным и даже взволно#
ванным. Я же лично, тоже слегка вовлеченный в эту прелестную
эпистолярную игру, получал письма, иногда написанные моим
собственным почерком и заключавшие в себе полемику с моим по#
ведением по тому или другому, то литературному, то житейскому
казусу *. Здесь же следует отметить, что стиль писем З. Н. Гип#
пиус был действительно несравненным. Иные из этих писем
лучше обширных статей Антона Крайнего, с его придирочным
тоном и повадками бабьих пересудов. Тут все чеканно#просто,
коротко и содержательно. При этом в основе — философическая
серьезность, редкая в женщине способность к созерцательно#
логическому мышлению. Писем этих, вероятно, очень много
в литературных кругах, и когда#нибудь собрание их могло бы
явиться живейшим документом#иллюстрацией к картине на#
шей литературно#общественной жизни, в момент зарождения
декадентства **.

Вот настоящая декадентка тех замечательных дней, не выду#
манная, плоть от плоти эпохи, и самая исковерканность, даже
играющая лживость входили в подлинный облик конца века,
как симуляция входит в состав симптомов истеро#эпилепсии. Не
будем особенно печалиться по поводу этой патологической сто#
роны явления, особенно с литературной точки зрения, и не забу#
дем, что именно в России патология дала обществу безмерно
много откровений и что даже великий Достоевский был эпилеп#
тик. В этой эпохе глубочайших переломов патология и не может
отсутствовать: новый свет проникает в общество сквозь щели ра#

* Среди писем З. Н. Гиппиус к А. Л. Волынскому, хранящихся в
РГАЛИ, есть подобные образцы. Например, в 1895 г. она писала:
«А теперь посмотрите: я даже вашим почерком разучилась писать,
не поняла, что особенность вашего письма не только в мелких бук#
вах, но еще в редких строчках, а этого я не поняла на первой страни#
це <…> Устала писать вам, на первой странице не похоже, но вооб#
ще я чувствую, что ваш почерк — во мне. Это особенное ощущение»
(РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 430).

** Волынский имел возможность судить об этом, так как являлся ад#
ресатом множества писем Гиппиус (См.: ГЛМ. Ф. 9; РОФ. 1357/2#
24; РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 430).

* Знакомство З. Н. Гиппиус и А. Л. Волынского продолжалось до
1897 г. Относительно этой даты более точные сведения сообщает
Зинаида Николаевна (см.: Гиппиус З. Н. Дмитрий Мережковский
С. 203—204).

** «Наш вечный “дом Мурузи”», — писала З. Н. Гиппиус о доме на
углу Литейного проспекта и Пантелеймоновской улицы (точный
адрес: Литейный, 24). Мережковские жили здесь в разных кварти#
рах на протяжении многих лет (см.: Там же. С. 234, 189).
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нец#то ненавистная шляпа перестала существовать. Домой при# 
шлось мне вернуться в шляпе Мережковского, и тут, впрочем 
уже не впервые, я мог убедиться в том, что наши головы нужда# 
ются в разных уборах!..

Как друг, как товарищ, как соучастник в радости и в горе 
З. Н. Гиппиус была неповторима. Ее заботливость простиралась 
на состояние вашей обуви, на дефекты вашего белья. В ней не 
было никакой схематичности. Живые конкретные детали в жиз# 
ни ближнего всегда ее занимали. Это испытали на себе многие из 
ее приятелей, и уже совершенно благословенной была доля ее 
друзей. Покойный С. А. Андреевский *, пришедший ко мне по 
одному театральному делу незадолго до своей смерти, вспом# 
нил эту черту З. Н. Гиппиус с оттенком взволнованной благо# 
дарности.

Я не вдаюсь в расценку литературного труда З. Н. Гиппиус. 
Только отмечу коротко и бездоказательно, что она представляет 
собою живое и выдающееся явление в русской литературе. В ча# 
стности, ее описания неба не знают себе равных. Она показала 
тут мастерство, тонкость восприятия и подлинное чувство при# 
роды. Всем этим я сейчас не занимаюсь. Я только хочу выделить 
мысль, что на пути моих знакомств с типами различных жен# 
щин — это была женщина в полном смысле слова необыкновен# 
ная. Мысленно, благодарною памятью, я еще и сейчас люблю 
освежаться в струйках света, сиявшего мне во дни борьбы.

14 сентября 1923 г.

* Андреевский Сергей Аркадьевич (1847/1848—1918) — поэт, ли#
тературный критик, юрист, «патиарх декадентства», по словам 
В. А. Пяста.
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