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I. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИСТОЧНИК «ГРАММАТИКИ ЛЮБВИ»

В свое время, занимаясь Буниным, автор этих строк заинте�
ресовался вопросом: существовала ли в действительности книга
«Грамматика любви», ставшая, в сущности, «главным героем»
одноименного рассказа? Именно в нем впервые отчетливо и силь�
но прозвучали мотивы, которые потом найдут еще большее раз�
витие в рассказах «Дело корнета Елагина», «Солнечный удар»
и, особенно, — в позднем цикле «Темные аллеи». В этих произ�
ведениях любовь изображена Буниным как трагическое, роко�
вое, «абсолютное» чувство, которое неожиданно, подобно удару,
обрушивается на человека, захватывая его целиком, не оставляя
места ни для чего другого. Судя по всему, сам Бунин очень доро�
жил этим рассказом, неизменно включая его в состав своих из�
бранных сочинений, в том числе и в последний прижизненный
сборник («Митина любовь». Париж, 1953). Как и в ряде других
произведений Бунина, запечатлена в рассказе старинная книга,
причем не в качестве декоративного фона, детали или музейного
атрибута, а как яркий художественный образ, позволяющий с
необыкновенной изобразительной силой высветить потаенный
духовный мир героя, создать настроение, вызвать тот особый
«звук», которым так дорожил писатель. Ивлев, от лица которого
ведется рассказ в «Грамматике любви», находит в заброшенном,
почти опустевшем имении помещика Хвощинского «престран�
ные книги», и в их числе «крохотную, прелестно изданную по�
чти сто лет назад книжечку “Грамматика любви, или Искусство
любить и быть взаимно любимым”» *. В структуре рассказа кни�
жечка занимает очень важное место: не случайно она дала ему

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 3. С. 304, 305.
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название. Эта «мертвая книга» как бы противопоставлена «жи�
вому персонажу» — наследнику Хвощинского, молодому чело�
веку, ведущему какое�то выморочное, тусклое, полураститель�
ное существование. Под пером Бунина книжечка становится
реальнее тех живых, которые, как некогда сказал Петрарка,
«...только потому считают себя живыми, что видят собственное
дыхание в холодном воздухе» *.

Но является ли она реалией? В конце концов, она могла быть
придумана, тем более — Буниным, блестящим стилистом. Одна�
ко сам Бунин в очерке «Происхождение моих рассказов» свиде�
тельствует, что такая книга существовала в действительности, а
не в воображении художника: «Мой племянник Коля Пушеш�
ников, большой любитель книг, редких особенно, приятель мно�
гих московских букинистов, добыл где�то и подарил мне малень�
кую старинную книжечку под заглавием «Грамматика любви».
Прочитав ее, я вспомнил что�то смутное, что слышал в ранней
юности от моего отца о каком�то бедном помещике из числа на�
ших соседей, помешавшемся на любви к одной из своих крепост�
ных, и вскоре выдумал рассказ с заглавием этой книжечки от
лица какого�то Ивлева, фамилию которого я произвел от началь�
ных букв своего имени и моей обычной литературной подписи»
(писатель неизменно подписывал свои произведения «Ив. Бу�
нин». — А. Б.) **.

К сожалению, в рассказе не указывается имя автора самой
книжечки, что необычайно затруднило ее поиск. Сейчас я опус�
каю детали довольно сложного библиографического разыскания,
которые привели, наконец, к установлению авторства. Скажу
лишь, что для этой цели пришлось просмотреть ряд фундамен�
тальных библиографических трудов, зарегистрировавших рус�
ские издания «романтической», или «александровской», эпохи:
пятитомный «Опыт российской библиографии» В. С. Сопикова
(СПб., 1813—1821), «Роспись российским книгам для чтения из
библиотеки Александра Смирдина» (СПб., 1828) и другие, но в
них она не значится. Обнаружить сведения о ней удалось лишь в
«Систематическом реестре русским книгам с 1831 по 1846 г.»
книготорговца М. Д. Ольхина (СПб., 1846): под № 5029 значит�
ся изданная в Москве в 1831 г. «Грамматика любви». Странно,
однако, что зарегистрирована она под именем... «господина Мо�
льера»!

* Эти слова поставлены эпиграфом к труду А. В. Мезьер «Словарный
указатель по книговедению» (Л., 1924).

** Бунин И. А. Собр. соч. Т. 9. С. 369.
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Приводимые Буниным выдержки из «Грамматики любви»,
надо сказать, как�то очень уж мало напоминали руку великого
комедиографа... Пришлось обратиться к французским источни�
кам, и в одном из них, а именно в многотомном каталоге Париж�
ской Национальной библиотеки, удалось найти описание книги,
название которой показалось очень похожим: «Moleri. Code de
l’amour. Paris, 1829». Одновременно указывалось, что Мольри —
это псевдоним некоего Ипполита Жюля Демольера (Hippolit Ju�
les Demoliere).

Теперь все встало по своим местам, можно было заказывать
книгу из фонда нашей «Публички» (теперь она называется Рос�
сийской Национальной библиотекой), и эта «прелестно издан�
ная», по словам Бунина, миниатюрная книжечка действитель�
но нашлась в ней. Кажется, это уникальный экземпляр — в
других библиотеках найти ее не удалось; был экземпляр русско�
го издания «Грамматики любви» в Библиотеке Академии наук,
но, как гласил ответ, — «утрачен». На титульном листе ее и в
самом деле указано, что сочинена она «г. Мольером»... Скорее
всего, мы столкнулись с лукавой проделкой русского книгоизда�
теля, который, отбросив первый слог фамилии автора, как яко�
бы «дворянскую приставку» «де», выдал «Грамматику любви»
за книгу великого француза, хорошо известного русской читаю�
щей и театральной публике. Такие мистификации, замечу, были
не так уж редки в XVIII—XIX вв., способствуя рекламе книги и
ее успешной распродаже.

Несколько слов об истинном авторе книги — Ипполите Жюле
Демольере, сведения о котором можно найти во французских
источниках. Родился он в Нанте в 1802 г., умер в 1877�м, изучал
в университете право и медицину, но затем стал профессиональ�
ным и весьма популярным драматургом и прозаиком. «Словарь
псевдонимов», вышедший еще при жизни Демольера (Париж,
1869), сообщает, что он, вступив на литературное поприще, был
очень смущен тем, что его фамилия так напоминала псевдоним,
под которым выступал на сцене и в печати великий комедиог�
раф; поэтому, «дабы не омрачать тень великого комика», как
изящно сказано в «Словаре», он избрал псевдоним «Мольри».
Интересно, что его литературная карьера началась с издания в
1829 г. именно «Кодекса (или правил, законов) любви», который
под названием «Грамматики...» был с завидной оперативностью
переведен и издан в Москве в 1831 г.

По�видимому, «Грамматика любви» пользовалась в России
того времен большим успехом. Небезынтересен, в частности, та�
кой факт: вскоре после появления русского издания был сделан



4

перевод ее на грузинский язык. Правда, книгу издать не удалось,
и перевод остался в рукописи *.

II. ЗАЧИН «ЖИЗНИ АРСЕНЬЕВА»

«Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тмою покрыва7
ются и гробу беспамятства предаются, написаннии же яко оду7
шевленнии...» **

Строки, которыми начинается «Жизнь Арсеньева», так точ�
но и образно передающие сокровенный смысл и значение пись�
менной культуры человечества, — своего рода камертон к рома�
ну. Эта фраза вполне могла стать его эпиграфом; в сущности, она
и играет такую роль. В отличие от первого случая, я почти не со�
мневался в том, что почерпнута она из какого�то литературного
источника (скорее всего, древнерусского), тем более что заклю�
чена она Буниным в кавычки. Хотя… всякое бывает.

В отличие от поисков «Грамматики любви», разыскание ис�
точника не потребовало длительных библиографических изыс�
каний. Источник фразы атрибутирован был почти сразу. Решив,
больше по наитию, что искать его следует скорее всего в сочине�
ниях старообрядцев, я обратился к фундаментальному указате�
лю В. Г. Дружинина «Писания русских старообрядцев. Перечень
списков, составленный по печатным описаниям рукописных со�
браний», изданному Императорской Археографической комис�
сией (СПб., 1912). Выбор оказался удачным, причем вдвойне. Во�
первых, один из крупных разделов этого почтенного труда, а
именно «Сочинения безымянные, письма, послания» — состав�
лен по принципу так называемого инципитария, при котором
рукописные и опубликованные сочинения помещаются не в ал�
фавите авторов или названий (в старообрядческих рукописях они
зачастую отсутствуют), а по алфавиту первых слов текста. Во�
вторых, и это еще большая удача, к счастью, именно с тех слов,
которыми начинается бунинский зачин («Вещи и дела...»), на�
чинается и указанное в труде Дружинина старообрядческое со�
чинение, вошедшее в литературу под сокращенным названием
«Поморских ответов». Полное же название их таково: «История
краткая и ответех сих, чего ради и како ответи сии и разгла7
гольство о сих, и когда, и где, и с ким сия содешася». «Поморские

* Орловская М. К. Об уточнении описания одной рукописи // Труды
Тбилисского университета. Тбилиси, 1976. Т. 177. С. 261—269.

** Бунин И. А. Собр. соч. Т. 6. С. 7.



5

ответы» в начале века печатались трижды: в 1911 г. под назва�
нием «При ответах» старообрядцы дважды выпустили их в Мос�
кве и один раз в Уральске *. Кроме того, как сообщает В. Г. Дру�
жинин, еще ранее они вошли — с тем же зачином — в «Историю
Выговской обители», изданную Д. Е. Кожанчиковым в Петербур�
ге в 1863 г., принадлежащую перу знаменитого поморского про�
поведника, третьего (после Семена и Андрея Денисовых) настоя�
теля Выго�Алексинского общежительства и его историка Ивана
Филиппова (1661—1744) **.

В Рукописном отделе Российской Национальной библиотеки
хранится рукопись Ивана Филиппова под полным названием
«История о зачале Выговской пустыни, и в коих летех и от како�
вых жителей населися». В ней же помещено сочинение, имею�
щее более или менее самостоятельный характер, под названием
«История краткая и ответех сих...» (шифр: ИПБ. Q 1. № 1075.
Л. 108 об.). Оно и начинается фрагментом, который в усеченном
и слегка переделанном виде воспроизведен в бунинском зачине.
Вот полный его текст:

«Вещи и дела бывшая и бывающая, великая и малая, веселая
и печальная, аще неписана бывают, тмою неизвестия покрыва7
ются и гробу безпамятства предаются и у самих делающих из
памяти прохождением времени исходят и мрачне сливаются.
Написанная же яко одушевленна вещают».

Такой же текст (хотя и с некоторыми разночтениями) поме�
щен и в указанных выше печатных изданиях. По какому же
именно источнику познакомился Бунин со строками, сразу же,
видимо, бросившимися ему в глаза? Вряд ли он пользовался ру�
кописью «Поморских ответов»... Столь же сомнительно, что он
увидел их в указанных выше изданиях начала ХХ века, имев�
ших хождение почти исключительно в старообрядческой среде.
Наиболее вероятно, что он почерпнул их из книги Ивана Филип�
пова «История Выговской обители», напечатанной в Петербурге.

III. «ПОД СЕРПОМ И МОЛОТОМ»
(БУНИН В СОВЕТСКОЙ ЦЕНЗУРЕ)

К счастью для Бунина, в эмиграции ему не пришлось столк�
нуться с невиданной в истории системой тотального цензурного

* См.: Дружинин В. Г. Писания русских старообрядцев. СПб., 1912.
С. 225, 323, 489.

** Словарь книжников и книжности Древней Руси. XVII век. Ч. 2. СПб.,
1993. С. 22—23.
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контроля, установившейся в России после октября 1917 г. * Как
известно, Бунин решительно и бесповоротно не захотел услышать
«музыку» в событиях, которые сразу же расценил как «крова�
вое безумие» и «повальное сумасшествие», когда «все прегра�
ды, все заставы божеские и человеческие пали» **. В Одессе, где
жили Бунины с мая 1918 по январь 1920 г., он публикует на стра�
ницах местных газет статьи, полные яростного неприятия боль�
шевизма, вошедшие затем частично в книгу «Окаянные дни».

В эмигрантские годы Бунину также счастливо удалось избе�
жать какого бы то ни было насилия над своим творчеством, в ча�
стности, со стороны всегда процветавшей в России так называе�
мой «цензуры журналов», когда наметился политический раскол
эмиграции (принцип «свой — не свой»). Каждому изданию лест�
но было напечатать на своих страницах произведения «последне�
го русского классика», академика, а с 1933 г. — первого русско�
го нобелевского лауреата. Сам писатель, далекий от политической
суеты, предпочитал, тем не менее, отдавать свои крупные вещи
изданию, стоявшему вне партий, — лучшему журналу Русского
зарубежья, знаменитым «Современным запискам», выходившим
в Париже с 1921 по 1940 гг.

Иным было, разумеется, отношение к Бунину верховного цен�
зурного ведомства — Главлита РСФСР, созданного 6 июня 1922 г.
Уже в первой инструкции цензорам предписывалось «запрещать
ввоз из�за границы <...> все произведения, носящие определен�
но враждебный характер к советской власти и коммунизму, про�
водящие чуждую и враждебную пролетариату идеологию, про�
изведения авторов�контрреволюционеров...» ***. И сам Бунин,
и практически все его произведения эмигрантской поры подпа�
дали под пункты этого циркуляра. В дальнейшем эти пункты де�
тализировались и ужесточались: после 1927 г. запрещено было
провозить в СССР все произведения авторов�эмигрантов, незави�
симо от их направленности и содержания.

Первое упоминание о Бунине в цензурных документах, как
удалось установить, относится к марту 1923 г., когда вышел «Сек�
ретный бюллетень Главлита», печатавшийся на машинке в 12 эк�
земплярах и адресованный верхушке политического и идеоло�

* О цензурных неприятностях Бунина до 1917 г. см.: Блюм А. В. Цен�
зура о раннем Бунине // Русская литература. 1970. № 3. С. 131—136.

** Бунин И. А. Окаянные дни. Тула, 1992. С. 121.
*** Подробно об отношении советской цензуры к эмигрантской печати и

литературе см. в кн.: Блюм А. В. За кулисами «Министерства прав�
ды»: Тайная история советской цензуры. 1917—1929. СПб., 1994.
С. 192—232.
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гического руководства. На титульном листе бюллетеня напеча�
тано: «Совершенно секретно. Настоящий бюллетень разослан
следующим товарищам: 1. Тов. Ленину. 2. Тов. Троцкому. 3. Тов.
Сталину...» *. В нем, в частности, помещены обстоятельные об�
зоры печати и литературы русского зарубежья — в разделах «Све�
дения о виднейших русских литераторах, эмигрировавших за
границу» и «Отзывы о новых зарубежных книгах». В последнем
разделе особо отмечался факт разрешения или запрещения «рус�
скоязычных» книг для ввоза в Россию: в основном, конечно, все
книги запрещались, исключения были крайне редки. Фигури�
рует здесь и первая книга Бунина, выпущенная в эмиграции, —
сборник рассказов «Крик», напечатанный в 1921 г. берлинским

издательством «Слово». Вот как оценивает его советская цензу�
ра: «Претенциозный сборник натуралистических рассказов, пы�
тающийся в природной жестокости русского народа найти обо�
снование революционной катастрофе». На полях, естественно,
резолюция — «Не разрешена», хотя в сборник вошли исключи�
тельно дореволюционные рассказы писателя («Ночной разговор»,
«Смерть», «Крик», давший название сборнику, и другие).

Внимание советских цензоров привлекли не только сами
«жестокие» рассказы Бунина, но, видимо, и надпись�автограф,
сделанная изящным бунинским почерком и факсимильно вос�
произведенная на форзаце берлинского издания, — настоящее
стихотворение в прозе:

«И эта книга создавалась в иные, счастливые дни, в дни, ког�
да не только была родина, но и весь мир был родней и ближе,
полные надежд, сил, замыслов, в дни неустанных скитаний и
ненасытного восприятия. Много сердца я отдал тогда России,
смутно страшась за судьбу ее. Как дивились, негодовали на мои
“черные”, “жестокие”, “неправдоподобные” краски, и — свет�
лых, добрых не хотели видеть, — всем памятно...

Увы, теперь нет надобности оправдываться.
Париж. 17/30 января 1921. Ив. Бунин».
Эти горькие строки, перекликающиеся с размышлениями в

позднейшей «Жизни Арсеньева», не вошли, насколько мне из�
вестно, в корпус известных нашему читателю бунинских текстов
и никогда не воспроизводились.

Дополнительным криминалом для цензоров послужил сам
факт публикации сборника Бунина именно берлинским издатель�
ством «Слово», все издания которого, согласно «Справке об из�
дательствах, издания которых не пропускаются в РСФСР Глав�

* ЦГАЛИ СПб. Ф. 31, оп. 2, д. 13.
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литом», были запрещены к ввозу — «...в силу того, что им руко�
водит Иосиф Гессен (в прошлом член Государственной думы,
выпустивший в эмиграции знаменитый многотомный «Архив
русской революции». — А. Б.), организовавший издательство на
коммерческой основе с целью финансировать правокадетскую
группу и газету “Руль”» *.

Сам Бунин, если бы он каким�то чудом познакомился с цен�
зурным отзывом 1923 г., был бы, видимо, поражен сходством
лексики и «претензий», высказанных в нем, с доводами своих
прошлых и будущих критиков, не раз обвинявших его в излиш�
ней «злости», «жестокости», «несправедливости», «пристраст�
ности» и прочих грехах. «Беспристрастность! — отвечал им Бу�
нин в дневнике 1918 г. — Но настоящей беспристрастности все
равно никогда не будет. А главное: наша “пристрастность” будет
ведь очень и очень дорога для будущего историка. Разве важна
“страсть” только “революционного народа”? А мы что ж, не люди,
что ли?» **. Обвинение Бунина в «русофобии», как сейчас бы это
они сформулировали, совершенно беспочвенно. И вовсе не в «при�
родной жестокости русского народа» он видел причину револю�
ционных потрясений и эксцессов, а в низменной, замороченной,
к тому же окончательно распропагандированной и деморализо�
ванной после февраля 1917 г. ментальности деревенского и го�
родского плебса, охлоса, готового на все и ставшего главной си�
лой и питательной средой грянувшей в октябре катастрофы.

В том же 1923 г. Политотдел Госиздата РСФСР, которому до�
верена была цензура собственных, «гизовских», изданий, обра�
тил внимание на сборник «Деревня в русской поэзии. Избран�
ные произведения русской литературы», составленный поэтом
П. Орешиным. «Современная поэзия, — говорилось в отзыве «по�
литредактора» (так назывались тогда цензоры), — представлена
Блоком, Бальмонтом, Буниным и другими поэтами, конечно, не
дающими никакого представления о быте современной деревни.
Необходимо сборник переработать, изъяв все стихотворения по�
этов�эмигрантов, а из стихотворений новых поэтов оставив только
те, которые действительно отражают быт современной деревни
и являются характерными для современной поэзии» ***. По�ви�
димому, Петр Орешин, погибший позднее, в годы Большого тер�
рора, не пошел на это, и сборник не вышел в свет: во всяком слу�
чае, его нет ни в одной из крупнейших библиотек страны.

* Там же, д. 9.
** Бунин И. А. Окаянные дни. С. 26.

*** ГАРФ. Ф. 395, оп. 9, д. 338, л. 30.
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Тем не менее в «относительно вегетерианскую», по выраже�
нию Анны Ахматовой, эпоху нэпа, когда ненадолго дозволены
были частные и кооперативные издательства, с 1926 по 1928 гг.
вышло 8 книг Бунина, издававшихся не только ими, но и самим
ГИЗом: «Господин из Сан�Франциско», «Сны Чанга. Избранные
рассказы», «Дело корнета Елагина», «Худая трава» и др. Понят�
но, в них включались только дореволюционные рассказы Буни�
на, те именно, которые, с точки зрения авторов «марксистских
предисловий», были написаны в духе «критического реализма»
и «обличали капитализм». Власть тогда вела потаенные игры с
эмиграцией, особенно сменовеховской и евразийской, пытаясь
расколоть ее и привлечь на свою сторону, что частично и удалось:
некоторые идеологи этих течений вернулись на родину (все они
в годы Большого террора были расстреляны). Бунин не принад�
лежал к этим кругам, но заигрывание с крупнейшими писателя�
ми эмиграции тогда тоже входило в задуманный план.

Главлитом все же чинились всяческие препятствия на пути
издания бунинских книг в России. Свидетельствует об этом, в
частности, секретное предписание, присланное им в Ленобл�
горлит 25 октября 1926 г.: «Не возражая по существу против
содержания повести Бунина “Митина любовь”, Главлит считает
издание ее нецелесообразным, поскольку автор ее — эмигрант�
белогвардеец. Просьба об этом поставить в известность издатель�
ство “Прибой”, в издательский план которого входит выпуск ука�
занной книги. Вопрос согласован с Отделом печати ЦК ВКП(б).
Начальник Главлита Лебедев�Полянский. Зав. Русским отделом
Стуков» *. «Митина любовь» была тем не менее выпущена в свет
в 1926 г. ленинградским издательством «Прибой»; возможно,
Главлит позднее переиграл свое решение, хотя документы на этот
счет в архиве отсутствуют. Но та же повесть Бунина позднее, в
конце 1926 г., попала в «Сводку рукописей, запрещенных Глав�
литом с 1 ноября по 1 декабря 1926 г.» — в связи с попыткой мос�
ковского издательства «Современные проблемы» также издать
«Митину любовь» **. На этот раз предписание было выполнено
точно: такой книги не существует.

Еще более непримирима к Бунину, как и вообще к писателям�
эмигрантам, была цензура Главполитпросвета, напоминавшая
дореволюционную «педагогическую», о которой шла речь выше,
но еще более жестокую. Возглавлявшийся в 20�е годы Н. К. Круп�
ской, Главполитпросвет проводил время от времени «очистку»

* ЦГАЛИ СПб. Ф. 31, оп. 3, д. 26, л. 751.
** Там же, л. 796.
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массовых библиотек от «контрреволюционной литературы». Имя
Бунина постоянно встречается в проскрипционных списках Глав�
политпросвета, рассылавшихся по всем библиотекам страны.
Изъятию подверглись даже те книги Бунина, которые были из�
даны в СССР с дозволения цензуры. Так, в частности, велено было
«очистить фонды» от сборника рассказов «Сны Чанга», издан�
ных ГИЗом в 1928 г., с такой ремаркой: «Мало созвучны совре�
менному читателю». В первых списках фигурируют конкретные
издания бунинских книг, а в конце 20�х годов напротив его име�
ни появляется помета — «Все».

В 1928 г. вышла последняя, перед 30�летним почти переры�
вом, книга Бунина в России. Отношение к нему было сформули�
ровано в этом году наркомом просвещения А. В. Луначарским
(кстати, Главлит первые десять лет — с 1922 по 1932 гг. — под�
чинялся Наркомпросу). В «Ответе Ромену Роллану», опублико�
ванном тогда в журнале «Вестник иностранной литературы»
(1928. № 3), он упрекал французского писателя в «двойственно�
сти» позиции: «Чрезвычайно досадно, что Роллан принял эти две
печальные фигуры (Бунина и Бальмонта. — А. Б.) за серьезных
людей и отвечал им не только в серьезном, но и уважительном
тоне». По мнению наркома, «Бунин — сплошная злостная исте�
рика, которая вселилась в его хилое <!> тело и дергает в разные
стороны его нервы», он «до глубины своего существа, до самой
своей пуповины — помещик, со всеми отрицательными чертами
брюзгливого, брюзжащего барина, который знает, что класс его
выпирается жизнью...»

После «года великого перелома» («перешиба», как стали го�
ворить в последнее время) вообще не могло быть речи об издании
произведений Бунина. В 1�м томе «старой» «Литературной эн�
циклопедии» (1930 г.) статья о нем все�таки помещена, но в ней
уже высказан окончательный приговор: «Самый переход Буни�
на в эмиграцию, его резко озлобленное отношение к Советской
России, выразившееся в газетных фельетонах, речах, некоторых
новеллах («Несрочная весна», «Красный генерал») и выделяю�
щее Бунина даже среди писателей�эмигрантов, представляется
лишь практическим выводом, который с фанатической последо�
вательностью был сделан Буниным из всего его мироощущения».

На многие годы имя писателя было вычеркнуто из памяти: он
был объявлен «нелицом», если вспомнить термин, употребляв�
шийся чиновниками «Министерства правды» в романе Джорд�
жа Оруэлла «1984». Чтение Бунина, а тем более похвалы ему в
наступившие годы террора нередко заканчивались трагически.
В то же самое время, в 1943 г., когда знаменитый русский писа�
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тель с замиранием сердца, пробиваясь сквозь треск и вой глуши�
лок, слушал на своей вилле в Грассе, на юге Франции, лондон�
ское радио, сообщавшее о военных событиях в России, на другом
конце земли, в ледяном колымском лагере, другой русский пи�
сатель — Варлам Шаламов — получает второй лагерный срок
только за то, что неосторожно назвал Бунина «великим русским
писателем».

Редкие попытки даже простого упоминания имени писателя,
пусть в сугубо отрицательном контексте, сразу же и решительно
пресекались цензурой. Писательская газета «Литературный Ле�
нинград» намеревалась опубликовать 11 июля 1936 г. (№ 32)
фельетон З. Штеймана «Иудушка на Парижском бульваре», на�
звание которого говорит само за себя; судя по всему, в нем разоб�
лачались «поклепы», возводимые Буниным и, возможно, други�
ми писателями�эмигрантами на Горького, умершего 18 июня того
же года при «загадочных», как мы знаем, обстоятельствах. Од�
нако и эта «нужная», казалось бы, статья не увидела света. Цен�
зор Леноблгорлита Козелова внесла ее в ежедекадную «Сводку
важнейших нарушений и конфискаций с 10 по 20 июля 1936 г.»,
посланную Жданову в Смольный. «Рядом с материалами, пока�
зывающими М. Горького как друга трудящихся, — мотивирует
она причину запрещения, — предоставлена трибуна белоэми�
гранту Бунину. Автор фельетона З. Штейман не мог избежать не�
которого скандирования (так! — А. Б.) выдержек из бунинских
“Воспоминаний” о Горьком, цель которых опошлить великого
пролетарского писателя. Основание <запрета>: указание Ленин�
градского отделения НКВД. Принятые меры: фельетон cнят» *.
Как мы видим, «снят» он по прямому указанию органов госбезо�
пасности, которым всегда подчинялись цензурные инстанции:
автор явно перестарался, предоставив, хотя и для разоблачения,
«трибуну врагу».

В следующем году внимание цензуры привлекла книга му�
зыковеда И. Эйгеса «Музыка в жизни и творчестве Пушкина»,
которая даже попала в ежемесячную «Сводку важнейших кон�
фискаций и запрещений Главлита», также доставленную в
Ленинград Жданову как секретарю ЦК ВКП(б). Взгляд цензора
остановился на, казалось бы, вполне невинном абзаце, посвя�
щенном стихотворению Пушкина «Певец» («Слыхали ль вы за
рощей глас ночной...»). «В разделе “Лирические стихотворе�
ния”, — говорится в «Сводке...», — по поводу стихотворения

* ЦГА ИПД (Центр. гос. архив историко�политических документов —
бывший Ленпартархив). Ф. 24, оп. 2�в, д. 1625, л. 10.
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“Певец” автор пишет: “Подлинно конкретного образа певца в этом
стихотворении Пушкина, конечно, нет”, а в примечании к этому
абзацу добавляет: “Это становится совсем ясным, если сопоста�
вить стихотворение Пушкина, например, со стихотворением Бу�
нина” (мысль спорная, надо сказать; стихотворение Бунина не
названо, возможно, имеется в виду «Соловей». — А. Б.). Приме�
чание вычеркнуто» *. В тексте вышедшей книги (М.: Музгиз,
1937) это примечание, естественно, отсутствует: не было такого
писателя...

Бунин на протяжении десятилетий был отлучен на родине от
своего читателя, как и читатель от него. Впрочем, в исключи�
тельно редких случаях, явно по недосмотру цензуры, некоторые
ранние стихи Бунина «про природу» попадали в школьные и ву�
зовские хрестоматии. Невозможно было все�таки полностью обой�
ти его имя в лекционных курсах, но бунинское творчество пода�
валось с тех вульгарно�социологических позиций, которые
укоренились в советском литературоведении с 30�х годов. В ос�
новном упоминались все тот же «Господин из Сан�Франциско»,
поскольку, по словам преподавателя, читавшего в начале 50�х
годов нам курс русской литературы конца XIX — начала XX в.,
в нем обличались «язвы капитализма», «Антоновские яблоки»,
посвященные «ностальгическому» описанию «угасающих дво�
рянских гнезд», да некоторые «деревенские» повести Бунина
(«Суходол», «Деревня») — опять�таки в связи с «критическим
реализмом» писателя, показавшего «разложение капиталисти�
ческого уклада в деревне» **. Понятно, что студенты тех лет ни�

* ЦГА ИПД. Д. 2296, л. 294.
** Были, конечно, даже в то время преподаватели, которые, рискуя по

меньшей мере научной карьерой, пытались сказать нечто большее
или предпочитали «молчать, чтобы не врать». Но были и другие. У
моей старинной приятельницы, известного историка библиографии
Л. М. Равич, учившейся несколькими курсами ранее, сохранился
специальный блокнот с надписью «Шишмаризмы. 1947—1948 гг.».
Он содержит отдельные высказывания некоей Шишмаревой, читав�
шей тот же курс. Лекции ее пользовались замечательным успехом:
студенты ловили и записывали ее перлы. Вот некоторые — из лек�
ции о Бунине: «Сегодня у нас с вами творчество Бунина. Мы увидим,
как часто он будет бросать взор в невозвратное прошлое и будет его
воспевать и идеализировать. <…> На Бунине вы покажете сползание
к импрессионизму, несмотря на большие заслуги. <…> Он довольно�
таки много клеветал на русский народ. <…> В России Бунин видел
Азию...» Трудно удержаться от того, чтобы не продолжить цитиро�
вание «шишмаризмов»: «Валерий Яковлевич Брюсов начал как ро�
доначальник символизма, а кончил членом коммунистической
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чего не знали ни о гениальном романе «Жизнь Арсеньева», ни о
цикле «Темные аллеи», ни о других произведениях, написанных
после 1917 г.; о самом факте эмиграции тоже предпочитали по�
малкивать. В результате такой «отрицательной селекции» в на�
шем смещенном и искривленном сознании Бунин выглядел ка�
ким�то второразрядным бытописателем, жившим чуть ли не во
времена Тургенева, ну в крайнем случае — Чехова, между тем
как в 1953 г., когда мы слушали этот курс, Бунин был еще жив:
он умер в Париже в ноябре того года.

Перелом, пока еще робкий и нерешительный, наметился лишь
в годы «оттепели», когда наконец в 1956 г. вышло 5�томное
собрание сочинений Бунина, также лишенное, за немногими ис�
ключениями, произведений, написанных за 36 лет его эмигрант�
ской жизни. Известный литературный памятник той эпохи —
калужский сборник «Тарусские страницы», вышедший в 1961 г.
и вызвавший гнев партийного начальства (издание его было при�
знано «политической ошибкой», руководители Калужского из�
дательства получили выговор «за утрату бдительности» по
партийной линии и отстранены от работы) — включил проник�
новенный очерк Константина Паустовского «Иван Бунин». В нем
впервые в подсоветской литературе Бунин был назван автором
«блестящих, совершенно классических рассказов» и «перво�
классным поэтом». И в то же время статья о Бунине в 1�м томе
«Краткой литературной энциклопедии» (1962 г.) полна стерео�
типных обвинений Бунина в том, что он, «враждебно встретив
Октябрьскую революцию», испытал в эмиграции творческий
«кризис» и, конечно, «оторванность от родины ограничила диа�
пазон художника, лишила его связей с современностью».

Один из значительных прорывов тоталитарной цензуры — вы�
ход в 60�е годы знаменитого бунинского «девятитомника», в ко�
тором впервые на родине писателя увидели свет его творения
эмигрантской поры: и роман «Жизнь Арсеньева», и «Темные
аллеи», и даже, хотя и в усеченном виде, его «Воспоминания».
Вышел он благодаря авторитету Твардовского: это был настоя�
щий подвиг редактора «Нового мира», «пробившего» его «в вер�
хах». Проходило собрание сочинений, однако, очень тяжело.

партии»; «Обезьяна, как вы уже знаете, — представитель мира жи�
вотных»; «Нет чтобы выбрать какого�нибудь советского человека —
она (Ахматова) обращалась к черному коту». Последние два перла
навеяны, конечно, докладом Жданова о журналах «Звезда» и «Ле�
нинград», который по уровню и стилю мало чем отличался от приве�
денных выше высказываний.
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Многое все же, по настоянию идеологического руководства и цен�
зурных органов, пришлось исключить, сделать ряд существен�
ных купюр, особенно в 9�м томе, включавшем «Воспоминания».
Наибольшей цензурной правке подвергся очерк «Третий Тол�
стой», посвященный «советскому графу», с которым в свое вре�
мя Бунин был очень дружен. Он был сокращен почти на треть, и
в нем повсюду можно видеть знак «усечения» текста — <...>. Как
удалось узнать, Твардовский настоял на непременном сохране�
нии этого знака, тогда как Главлит обычно сопротивлялся таким
весьма прозрачным намекам издателей. Помнится, в годы «за�
стоя», когда мне чудом удалось приобрести полное издание бу�
нинских «Воспоминаний» (Париж, книгоиздательство «Возрож�
дение», 1950 — ксерокопию, конечно!), я доставлял немало
веселых минут своим друзьям, читая, например, фрагмент, опи�
сывающий встречу Бунина в кафе с приезжавшим в Париж в
1936 г. А. Н. Толстым: «“Можно тебя поцеловать? Не боишься
большевика?” — спросил он <…>» * и восстанавливая затем ку�
пюру по ксерокопии: «вполне откровенно насмехаясь над своим
большевизмом». Таких примеров множество; совсем отброшен
конец главы о Волошине; как не поддающиеся «купюризации»,
полностью исключены из «Воспоминаний» очерки «Горький»,
«Маяковский», «Гегель, фрак, метель» и другие.

В 1970 г. отмечался 100�летний юбилей Бунина: Пушкинский
Дом провел большую конференцию, появились книги и статьи о
нем, готовилось издание бунинского двухтомника «Литератур�
ного наследства». Вышел он в свет только в 1973 г. и содержал
ряд неизвестных российскому читателю текстов, как художе�
ственных, так и эпистолярных и мемуарных (например, «Грас�
ский дневник» Галины Кузнецовой, но опять�таки в отрывках и
с большими купюрами). Не обошлось, конечно, и без уже знако�
мых утверждений о творческом кризисе Бунина в эмигрантские
годы, когда он «понес творческий урон», впервые упомянуты его
«Окаянные дни» (о публикации их не могло идти и речи), в кото�
рых Бунин «совершенно ослеплен враждой к Советской России»
(Кн. I. С. 35). К числу «печальных анекдотов» нужно отнести
историю, поведанную Сергеем Довлатовым в рассказе «В тени
чужого юбилея». Вместе с Андреем Арьевым им был подготов�
лен еще в 1968 г. сценарий документального фильма о Бунине к
его столетнему юбилею. Московская Экспериментально�творче�
ская киностудия, высоко оценив качество сценария, тем не ме�
нее под благовидным предлогом отказалась все же ставить этот

* Бунин И. А. Собр. соч. Т. 9. С. 444.
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фильм. Как сообщил тогда же авторам Евгений Рейн, истинная
причина отказа состояла в том, что Бунин «нахально родился
почти одновременно с товарищем Лениным» и руководство ки�
ностудии посчитало политически неправильным отмечать в год
столетия вождя мирового пролетариата такой же юбилей «бело�
эмигранта».

С началом эпохи «перестройки и гласности» творческое насле�
дие Бунина стало постепенно возвращаться и раскрываться пе�
ред российскими читателями. Произошло это не сразу, а по мере
судорожного угасания Главлита и других инстанций, ведавших
подавлением мысли. Лишь в 1989 г. дошла очередь до наиболее
«опасных» вещей Бунина, в частности, до его дневников 1918—
1919 гг. и «Окаянных дней». Последние, к слову сказать, были
тогда растасканы по кусочкам: одновременно пять (!) различных
журналов накинулись на них, но ни один не напечатал их полно�
стью, пока наконец не вышло отдельное издание «Окаянных
дней». Даже в разгар «демократии и гласности» не редкостью
было появление в бунинских публикациях ненавистного много�
значительного знака <...>. Особенно много их было в цикле этю�
дов «Под серпом и молотом», который публикаторы несколько
стыдливо называли «Странствия». Под таким названием бунин�
ские этюды печатались в парижских эмигрантских газетах в
20�е годы, но, готовя в 30�е для берлинского издательства «Пет�
рополис» 9�й том собрания своих сочинений (1935 г.), писатель
дал циклу объединяющее название «Под серпом и молотом» (та�
кое же название имеет он в последнем прижизненном издании
сборника рассказов Бунина «Весной в Иудее. — Роза Иерихона»,
вышедшем в нью�йоркском издательстве им. А. П. Чехова неза�
долго до его смерти, в 1953 г.). По строгим правилам текстоло�
гии, стоило бы принять именно это название, прислушавшись к
последней воле автора.

За пятилетие публикаторского и читательского бума (1986—
1990) в России вышло, по нашим подсчетам, свыше 40 отдель�
ных изданий произведений Бунина (больше, чем за предшеству�
ющие 70 лет), не считая множества публикаций в периодической
печати. Некоторые публикаторы, представляя «неизвестного
Бунина», не очень тогда уверенные, видимо, в успехе своей за�
теи, старались как�то «оправдать» его: он, видите ли, «не сразу
понял» или вообще «недопонял», «не осознал», «не увидел» и
т. п. Такие наивные уловки производили комическое впечатле�
ние... Наконец, трудами и тщанием буниноведов, стали появлять�
ся хорошо выверенные и откомментированные книги писателя.
Здесь прежде всего надо назвать имя Александра Кузьмича Ба�
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бореко, крупнейшего, пожалуй, знатока биографии и творческо�
го наследия писателя, подготовившего и издавшего в 1990 г.
большой сборник «Иван Бунин. Окаянные дни. Воспоминания.
Статьи».

За последние годы вышло уже 4 различных по полноте собра�
ния сочинений писателя, но ни одно из них не включает всего
корпуса известных бунинских текстов. Сейчас осуществляется
издание наиболее, по�видимому, полного и авторитетного 8�том�
ника при активном участии того же А. К. Бабореко, но и он, на�
сколько можно понять, не будет исчерпывающим сводом текстов.
На мой взгляд, давно уже назрела пора объединить усилия буни�
новедов с целью подготовки действительно полного, желательно
академического, собрания сочинений, хотя при современной си�
туации издать его будет и нелегко.

* * *

Тоталитарная цензура на протяжении 70 лет играла зловещую
роль в исторической драме России XX века: последствия ее бу�
дут сказываться еще долгие годы. «Теоретически достоинство
нации, уничтоженной политически, — писал Иосиф Бродский в
предисловии к «Избранной прозе» Марины Цветаевой (Нью�
Йорк, 1979), — не может быть сильно унижено замалчиванием
ее культурного наследия. Но Россия, в отличие от других наро�
дов, счастливых существованием законодательной традиции,
выборных институтов и т. п., в состоянии осознать себя только
через литературу, и замедление литературного процесса посред�
ством упразднения или приравнивания к несуществующим тру�
дов даже второстепенного автора равносильно генетическому
преступлению перед будущим нации». Эти слова полностью от�
носятся к сюжету нашей статьи, тем более что речь в ней шла о
цензурных преследованиях трудов не «второстепенного автора»,
а одного из величайших русских писателей.
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