
Литературные отклики 613

М. СЛОНИМ

ЛитератÀрные�от³ли³и
БÀнин-³рити³. — Антон�Крайний�и�Зинаида�ГиппиÀс…
О�«Верстах»

Есть в нашей эмиграции несколько писателей, которых Бог
поразил тяжелым недугом: они твердо убеждены, что «русская
литература — это мы». В особо острых случаях этого заболева#
ния каждый думает: «Литература — это я!» И поэтому своей
прямой обязанностью считает не столько писать романы и стихи,
сколько с высоты престола — в качестве этакого местоблюстите#
ля Апполонова — представительствовать за русское искусство,
стоять на страже русского языка и изгонять из собственных вла#
дений крамольников и иноверцев.

Конечно, никому не возбраняется забавляться в меру сил
и разума, но для некоторых литературных местоблюстителей
одной забавы мало: они рвутся в бой и ради этого даже выступа#
ют в неприсущих им ролях проповедников, публицистов и кри#
тиков.

Подобное происшествие случилось недавно и с И. А. Буни#
ным, заявившим себя в «Возрождении» довольно скверным кри#
тиком. Об этих выступлениях можно было бы и умолчать, если
бы не были они столь типичны для всей нашей литературной
знати и их придворной челяди и если б не были они подписаны
Буниным. Как#никак — имя крупное, и средний читатель, осо#
бенно из тех, у кого в неприкосновенности сохранилось почте#
ние к великим мира сего, готов придать преувеличенную цен#
ность отзывам «академика». Этот читатель не знает, что быть
хорошим писателем отнюдь не означает еще быть таким же кри#
тиком. Многие писатели совершенно не обладают чувством так#
та, и их слух не режут скрипучие или хриплые ноты собственно#
го голоса. Это блестяще подтверждается именно на примере
Бунина.

Бунин очень хороший писатель, хотя для меня мертвый, по#
тому что не двигающийся, застывший и принадлежащий к за#
вершенной главе истории русской литературы. Она давно уже
дописана, а Бунин к ней только приписывает. Он весь в про#
шлом — психологически, формально, по своим сюжетам, по сво#
ей трактовке, по своим подходам к людям и России. Как и герой
его рассказа «Несрочная весна», он может только уйти в Элизи#
ум воспоминаний, и единственно живым для него является мир
мертвых. И «что может быть у меня общего с этой новой жиз#
нью, опустошившей для меня всю вселенную?» И может быть,
потому, что так всецело принадлежит он «потонувшему миру»,
что для часа сегодняшнего он неживой, — ему самому неживы#
ми, призрачными кажутся те, кто пришли на смену, вместе
с этим новым днем.

Я понимал и уважал бы Бунина, если б, осознав для себя не#
возможность примирения с этим новым, ушел он в сторону, зам#
кнулся в одиночестве и молчании — ибо опустошена вселенная.
Я еще более уважал бы его, если б он старался понять и принять
это новое. Есть ведь такие писатели, которые умели замечать
и в гроб сходя благословлять. Но для этого надо обладать внут#
ренней чуткостью, душевной отзывчивостью и умственной ши#
ротой, то есть всем тем, что делает крупного писателя и круп#
ным человеком и чего нет у Бунина.

Бунин безнадежно глух, ослеплен политической злобой и ско#
ван самомнением и предубежденностью. Поэтому не может он
сказать: «Я не принимаю, потому что не понимаю». Для этого
признания требовалось бы новое благородство жеста, которое
у Бунина отсутствует: он не оценить хочет, а унизить, не разо#
брать, а ошельмовать. Злобу вызывают в нем все эти «новые
люди» литературы, все эти нетитулованные пришельцы, к кото#
рым он, дворянин от искусства, относится с тем же презрением,
что и крепостной барин к «хамам» и «кухаркиным детям». Для
него они враги, он с ними борется, и в борьбе этой готов приме#
нить самые невероятные приемы. Ибо насколько сдержан Бу#
нин#художник, настолько же распущен и не брезглив Бунин —
критик и публицист. Еще и прежде говорил он невоздержанные
речи в парижских собраниях, самому себе желал проникнуться
собачьим бешенством, чтобы отомстить большевикам, или бро#
сал неприличные фразы о Блоке. Но все это превзойдено Буни#
ным в его последних двух «опытах», нашедших приют в весьма
гостеприимном на подобные вещи «Возрождении» (поистине
широкое, истинно русское гостеприимство для отчаянно бездар#
ных рассказов и критических статей).
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В Праге уже года два выходит студенческий журнал «Свои#
ми путями». Направление его республикано#демократическое
с сильной национальной окраской, изредка даже впадающей
в евразийствующие оттенки. В прошлом году журнал устроил
анкету о современной русской литературе у писателей, живу#
щих за границей. Обратились, конечно, и к Бунину. Но вместо
оценки русской литературы получилось письмо, в котором Бу#
нин просил прислать журнал для ознакомления и добавлял:
«Впрочем, если журнал печатается по новой орфографии, не
трудитесь присылать». Как известно, для Бунина, для Гиппиус,
приславшей ответ в том же духе, равно как и для других блюс#
тителей, новая орфография — каинова печать, за которую, как
за смертный грех, припекут на том свете ее приверженцев. Не
грозил разве несколько лет тому назад некий профессор, быв#
ший в то время в Белграде и писавший книги о христианстве,
что в будущей России за новую орфографию станут вешать?
Хоть явись сейчас Пушкин в России, не читали б его белградские
профессора и парижские академики — потому что печатался бы
он по новой орфографии. Впрочем, Бунин явно прогрессирует по
сравнению с прошлым годом: хотя и не очень внимательно, но
все же начал он читать эмигрантские издания, печатающиеся по
дьяволовой грамоте.

Недавно «Своими путями» выпустили специальный номер,
посвященный литературной молодежи (как известно, все о мо#
лодежи говорят и очень ей сочувствуют, но печатать ее не риску#
ют). Бунин этот номер прочел и сразу же объявил в органе Петра
Струве, тоже академика, местоблюстителя и ревнителя старой
России и старой орфографии: пражские молодые литераторы —
комсомольцы, ибо в заметках «Цапля», высмеивавших курьезы
и неправильности языка в эмигрантских изданиях, упомянули
и о стиле воззваний вел. кн. Николая Николаевича. Стиль этот
псевдонародный, под лубок, с раздражающими оборотами речи
квасного патриотизма, который никогда не скажет «русский на#
род», «православная вера», а непременно «народ русский, вера
православная». Автор «Цапли» этот народный слог княжеских
салонов назвал парафиновым слабительным, а Бунин за велико#
го князя обиделся. Бог весть какое отношение Николай Нико#
лаевич, один из претендентов на разрушенный русский престол,
имеет к литературе, но Бунин не стерпел: ведь тоже местоблюс#
титель. Забавно, что комсомольцами обозвал (для Бунина выру#
гал) он всех сотрудников «Своими путями», в том числе и автора
«Цапли». А я, грешным делом, вчитываясь в заметки, помещен#
ные в студенческом журнале, узнаю в них перо совсем уж не

юнца в литературе и вовсе не комсомольца. Да и Бунин мог бы
догадаться, да запальчивость, особенно политическая — по#
спешна.

Политикой, а не художественными оценками продиктован
и отзыв Бунина о другом эмигрантском журнале, «Версты».

В первом номере этого нового издания (о нем самом ниже)
совершен ряд преступлений, вызвавших язвительные стрелы
Бунина. Я уж не говорю о новой орфографии. Есть и худшее:
перепечатки советских авторов и признание их ценными для
русской литературы, а также непочтительные характеристики
творчества Бунина и его попутчиков по «ядру» «Современных
Записок». Непочтительность заключается в том, что о Бунине
не сказано то, что мы привыкли читать во всех эмигрантских
изданиях: ведь точно по команде, объявлен Бунин красой и гор#
достью русской эмиграции, литературы, искусства и прочая
и прочая. Его считают (и это еще с полбеды), и он сам себя счита#
ет (в этом#то и беда) некоронованным главою русской литерату#
ры. И все, кто не желает присоединиться к хору заученных при#
ветствий, немедленно объявляется либо комсомольцами, либо
«литературными моськами, лающими на академического слона».

Крестовый поход против «Верст» ведется Буниным с большой
энергией и в сильных выражениях. «Нелепая, скучная и очень
дурного тона книга», — начинает Бунин свою рецензию. Но тут
же любитель хорошего тона задает вопрос, который ничего об#
щего с хорошим тоном не имеет: а кто дает деньги на «Версты»?
А почему так щедр неведомый меценат? А не сменовеховцы ли
редактора? А нет ли у них тайных намерений отнюдь не художе#
ственного характера?

«Что должен думать о нас культурный европеец, — сокруша#
ется Бунин, — знающий наш язык… и читающий подобную кни#
гу?» Но что подумает знатный иностранец, прочитавши литера#
турные красоты критических опытов Бунина? Вот некоторые из
них: «Двадцать страниц какого#то сплошного лая… на страницу
хочется плюнуть… не прочтешь, не задохнувшись и десяти строк
этой чепухи… ерунда, зеленая скука… смотреть тошно… осто#
чертело» и т. д. и т. д., все в том же ругательно#разухабистом
стиле.

А что скажет учитель хорошего тона о следующем приеме
критика Бунина?

На протяжении целого столбца Бунин возмущается «набором
слов» редакционной статьи «Верст» и ее претенциозному заяв#
лению, что, согласно его цитате, журнал ставит «своей задачей
объединение всего, что есть лучшего и живого в современной
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литературе». «Вот, значит, каковы намерения журнала, — не#
годует Бунин, — выписываю его программу почти целиком, вы#
пустив пять строк из первого абзаца, ни в каком отношении не
важных». Прочитав Бунина, и я удивился самомнению журна#
ла, обещающего все лучшее и самое живое. Затем я раскрыл
«Версты» и в цитируемой Буниным редакционной статье уви#
дал: «“Версты” НЕ ставят себе задачей объединение всего, что
есть лучшего и самого живого в современной русской литерату#
ре. Такая задача была бы не под силу журналу, издающемуся за
границей…» Попросту говоря, Бунин выпустил не только пять
строк, но и слово НЕ, чем придал своей цитате смысл, прямо
противоположный оригиналу. «Мы не собираемся делать того#
то и того#то…» — пишут «Версты». А Бунин цитирует: «Мы со#
бираемся»… и накидывается за это на руководителей журнала.
Подобный прием полемики носит совершенно определенное и да#
леко неблагозвучное имя. Прежде чем учить других хорошему
тону, не мешало бы самому Бунину научиться некоторым пра#
вилам литературного приличия. Но цель оправдывает средства.
А цель эта — охаять молодую русскую литературу и всех ее
представителей и защитников изобразить в виде полуинвалидов
или большевистских лакеев.

Бунину «осточертело превознесение новой литературы в лице
Есениных и Бабелей». С высоты своего олимпийства выдает он
пренебрежительные аттестации «каким#то» молодым, вроде
Есенина, лирику которого он называет «писарской, сердцещи#
пательной или нарочито разухабистой», Пастернаку, «очень не#
интересному и очень надоевшему», или Бабелю — «ценность
и новинка не бог весть какие». Сельвинский и Артем Веселый —
«непроходимая зеленая скука», и на их страницы «плюнуть хо#
чется», особенно за «типографское распутство, которого даже
Ремизову никогда не снилось». И тут же презрительный выпад
против Ремизова и Цветаевой: «Тут любой дурачок за пятачок
угадает, что именно дал в сотый, в тысячный раз Ремизов насчет
Николая Чудотворца и чем опять блеснула Цветаева». И в каче#
стве цитаты — выхвачены две строчки, без связи с контекстом, —
обычный прием обессмысливания поэзии, которым Бунин поль#
зуется и по отношению к Есенину.

Любопытно, что Бунин возмущается соседством в «Верстах»
Цветаевой, Ремизова и… Льва Шестова. «Что за нелепость, за
бесшабашность в этой смеси: Цветаева — и Шестов». Я#то ду#
маю, что Шестов гораздо ближе именно Цветаевой, чем консер#
вативно рационалистическому Бунину, но удивительно другое:
почему Бунин не видит бесшабашности в той смеси, в которой

и он предстает перед читателями в «Современных Записках».
Цветаева — и Бунин. Бунин — и Ремизов! Как попал в такую
компанию почтенный академик, да еще в журнале, редактируе#
мом хоть и «правыми», но все же эсерами совместно с тем самым
Степуном, который весьма сочувственно относится именно к мо#
лодой советской литературе? Неужели там Бунину появляться
можно, ибо редакция исполняет постоянное требование писате#
ля — печатать его непременно на первом месте. Думает ли Бу#
нин, что этим выделяет он себя из бесшабашной смеси или же
вечность представляет он себе неким местом, а бессмертие мыс#
лит чем#то вроде театрального зала — с первыми рядами кресел
для знатных посетителей?

Оплевать, разнести молодых и инакомыслящих — вот чего
добивается Бунин. Я не могу даже сказать, что он их ненавидит.
Ненависть — слишком высокое чувство. В ненависти — траге#
дия. В злобе же — неведение, самомнение, чванство, зависть.
Злоба — чувство низшего порядка. И именно со злобой подходит
Бунин и к современной России, и к ее искусству.

Эта злоба в значительной мере питается незнанием. У Бунина
и презрение — от непонимания, которое и не желает быть про#
светлено, потому что основано на предвзятых взглядах, на упор#
стве политической страсти. Бунин слышит чужой язык, которо#
го не изучает и не хочет изучить, и говорит: да это не язык,
а собачий лай. Он читает авторов, пишущих не так, как он,
и о том, чего он не видел и не знает, и говорит: да это и не лите#
ратура. Он искусство мыслит только в ему самому привычных
формах. Все иное — оскорбление величества. Все новшества —
крамола. Все идущее из России — «революционное хамство
и большевизм». Все защищающее его в эмиграции — сменове#
ховство.

Спорить с такими уклонами мысли не приходится. Злоба все#
гда безнадежно мертва и тупа. И она жестоко наказывает тех,
кто обращает ее в орудие борьбы. Напрасно восстает Бунин про#
тив большевиков как душителей свободы. Ему тоже чужд дух
свободы и терпимости. Иной раз я со страхом представляю себе,
что случилось бы с русской литературой, если бы на смену боль#
шевистским Лелевичам власть над искусством обрели бы цензо#
ры бунинского типа и толка.

_________

Истинную подоплеку бунинской, если можно так выразить#
ся, «идеологии» раскрывает  Антон Крайний в статье все о тех
же «Верстах» («Последние Новости»).
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«Версты», пожалуй, не вполне заслужили того шума, кото#
рый вокруг них подняли, и я скажу ниже несколько слов о са#
мом журнале. Но они возбудили ярость ревнителей древнего
благочестия, стоящих на страже литературного хорошего тона,
и нетрудно понять почему. Их главный грех в том, что они не
только сочувственно и демонстративно перепечатали стихи
и рассказы «советских» писателей, но и неодобрительно отнес#
лись к писателям эмигрантским. До сих пор подобную смелость
позволяла себе только «Воля России», но с нее были и взятки
гладки: чего ж иного могли ожидать местоблюстители от социа#
листов, по поводу которых «Возрождением» все еще не решена
важная проблема — хуже ли они большевиков или равны им.
Для Бунина, Гиппиус и иже с ними «Воля России» — политиче#
ский и литературный враг.

Но в «Верстах» выступили не социалисты, «полубольшеви#
ки», а «люди нашего круга», казалось бы, неизменно пребы#
вавшие в лагере «национально и государственно мыслящих»
и даже мечтавших о «религиозном возрождении демократии».
И вдруг такой пассаж! Разве князь Святополк#Мирский не печа#
тался недавно в том же журнале, что и Гиппиус? Разве не писала
Марина Цветаева «белогвардейских» стихов и разве не появля#
лись сотрудники и редактора «Верст» на благонамеренных и са#
моограниченных страницах «Современных Записок» рядом с Бу#
ниным, Мережковским и Шмелевым?

Отсюда — острота обиды и раздражения от бывших «своих»
всегда больнее. И, конечно, от обиды — и жестокость полемики.
У Бунина — ехидные вопросы насчет источника средств, а у
А. Крайнего и того хуже. Оказывается, что лозунг «Верст» —
лицом к России! — «имеет большие выгоды вплоть»… вплоть до
«обеспечивания  неприкосновенности», что напечатание мате#
риалов о политике РКП в литературе — «улыбка в сторону
РКП», чуть ли не искание «милостей» от советского начальства.
Словом, зараза и тлетворный дух, причем коснулись они «пред#
расположенных». А. Крайний без обиняков заявляет, что «в та#
ланте Ремизова и раньше замечалось больше тяготения к звери#
ному, нежели к человеческому». Очевидно, эта фраза и должна
объяснить любовь Ремизова к современному советскому художе#
ству: тяга к звериному. У Марины Цветаевой — «всезабвен#
ность» — вот они и ринулись очертя голову к Советам, — и сме#
ется пренебрежительно над бедной «поэтессой» гордый своим
мужским умом А. Крайний: «Здешняя великая перемахивает
к довольно запредельным новшествам в любовных строках (она
всегда о любви)».

А были времена, когда А. Крайний не упрекал своего двойни#
ка Зинаиду Гиппиус ни в запредельных новшествах (немало
было их у ней), ни в том, что писала она о любви побольше Цве#
таевой.

Но многое забыл А. Крайний, в полемическом задоре уничи#
жая «крамольников»; забыл даже, что существовали некогда
в русской литературной критике добрые нравы, которые особен#
но следовало бы помнить всем весталкам традиций. Забыл так
основательно, что о Святополке#Мирском написал: «Существу#
ют индивидуальности с некоторым органическим дефектом —
в смысле отсутствия известного внутреннего критерия». Есть
признаки, что г. Святополк принадлежит к их числу. Эти люди
обыкновенно недальновидные, но своих близких целей, — бла#
годаря тому, что в стремлении к ним ничем не смущаются и ни
перед чем не останавливаются, — иногда достигают. Так,
г. Святополк, без примитивного чутья в искусстве, без всяких к
нему способностей и вдобавок слабо владея русским языком,
уже достиг “места” русского критика и редактора “литератур#
ного журнала”».

Большинство читателей этих строк, подобно мне, никогда
г. Святополк#Мирского в глаза не видало и поэтому не может по#
следовать за А. Крайним в его разгадках «коммерческого» свой#
ства насчет добывания «мест» и в его подозрениях интимного
характера. Да, надеюсь, и не захочет, потому что путь это очень
уж неблагоуханный, нехороший, и стыдно за писателя, прибега#
ющего к недостойным приемам двусмысленных намеков и мо#
рального опорочивания своих литературных противников.

Да, большевистская зараза проникла глубоко и далеко, но
следы ее прежде всего на тех, кто ее же изобличает в других:
разве не духом напостовцев веет от введения в критические
очерки справок о политической благонадежности и разве не
сходны методы Гиппиус и Бунина, и большевистских официаль#
ных критиков: вместо оценок писателя здесь его пытаются
убить кличкой большевика или сменовеховца, как там — клич#
кой белогвардейца и контрреволюционера.

Это вообще типичный для эмигранта подход: чуть кто не рав#
няется по «национально#антибольшевистскому аршину» —
в литературе, в науке, политике, — тот сейчас же объявляется
«подозрительным по большевизму». А этого достаточно для пре#
дания его эмигрантской анафеме, причем занимаются этим
именно те, кто громче иных кричит о свободе духа, свободе сло#
ва и прочих прекрасных вещах. Хорошо хоть, что за границей
все меньше и меньше пугаются театральных громов «нацио#
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нальных отлучений» и что молодежь проникается мыслью о не#
обходимости истинной свободы в творчестве.

В литературных отталкиваниях и притяжениях эмигрант#
ских критиков не искусство, а политика играет решающую
роль, и хотя А. Крайний и обещает исходить из некой «челове#
ческой» точки зрения, ему одному понятной, ибо тайна смысла
ее читателю не раскрыта, однако, в действительности, судит он
на основании политических симпатий.

Совершенно не пытаясь определить того, чем живет и движет#
ся современная поэзия и проза в России, А. Крайний объявляет,
что стать лицом к русской литературе, к достижениям искусст#
ва в России «нет ни физической, ни нравственной возможности,
не став в то же время лицом к советам». В этом  основное. Для
А. Крайнего приятие новой литературы есть примирение с боль#
шевиками, с теми самыми большевиками, о которых писала
З. Гиппиус:

Не надо к мести зовов
И криков ликованья:
Веревку уготовав,
Повесим их в молчаньи.

Эта примитивная философия, по существу, не видит в России
ничего и никого, кроме большевиков, и весь вопрос для нее
в том, можно ли припасти достаточно длинную веревку, а то, по#
жалуй, на всех не хватит. И все, что произошло во время боль#
шевиков, считается большевистским, а значит, и подлежащим
уничтожению, повешению в молчаньи. Революция для Крайних
покрывается большевизмом — и ничего кроме крови, разруше#
ния и позора в ней они не видят. Они не хотят понять, что погиб#
ла не Россия, а тот старый мир, в котором они жили, творили,
боролись, с которым они были так связаны, что без него — как
без воздуха, опустошена вся вселенная. После крушения этого
мира наступил для них темный провал, смертная тишина, ко#
нец. Это субъективное ощущение смерти переносят они на всю
Россию.

Катастрофа уничтожила их, они не сумели перевоплотиться,
возродиться к новому существованию — и вот теперь жизнь не#
сется мимо и помимо их, а они, точно знатные иностранцы,
с удивлением и тревогой глядят на чуждую им панораму. Они не
понимают, что создается новая Россия — порою вместе с боль#
шевиками, порою наперекор им, порою помимо их. В России
и сейчас есть много положительного, много полнокровных зачат#

ков будущего ее развития, и не со злобой и презрением, а с любо#
вью и надеждой надо отнестись к этим благим вестям с родины.

Вся Россия стала иной, чем прежде, и никогда не станет та#
кой, какой ее рисуют парижские или белградские патриоты.
И напрасно думают они, что у них патент на «любовь к России»,
истинный национальный дух и прочее. Они не Россию любят —
они нынешнюю живую, растущую и борющуюся Россию ненави#
дят, — а свою мечту о прошлом России. Поэтому забывают они,
что не заключена проблема русской жизни только в спаситель#
ной формуле «борьбы с большевизмом», а от того, что будут
свергнуты большевики, еще не разрешатся все вопросы русской
жизни, а главное, не произойдет того духовного и бытового пе#
реворота, на который надеются эмигрантские вожди. Иной раз
я думаю, каким страшным разочарованием для большинства из
них будет то самое падение большевиков, о котором они мечта#
ют и которого ждут, точно светлого воскресенья. Разочаровани#
ем, потому что новая Россия во многом результат того, что из
эмигрантского далека принимают за большевистское наважде#
ние и потому что коренные сдвиги быта и психологии — не боль#
шевизм, а революция, не случайность и эпизод, а глубинные из#
менения всего российского уклада.

Такие же неожиданности подстерегают наших лжепатриотов
и в области литературы. Ибо уже и теперь России понятнее Лео#
нов, чем Бунин, и Никитин, чем Шмелев. И будущее принадле#
жит именно тем Пастернакам, Артемам Веселым и Замятиным,
над которыми издеваются Гиппиусы.

Признаюсь, я полагал, что времена, когда эмиграция отрица#
ла возникновение и развитие в России новой литературы, а Ан#
тон Крайний называл «коммунистических писателей» «неприс#
тойными гадами, которыми земля оскорблена», надо считать
давно прошедшими. Выступления Бунина и Крайнего показали
мне, что я ошибся: старая гвардия умирает, но не сдается. Тем
более, что эмигрантской гвардии не надо даже и умирать: она
скорее парадирует, охраняя свои пустые престолы.

Два года тому назад А. Крайний объявил, что с 1918 года рус#
ской литературе пришел конец. Чаша русской литературы из
России выброшена. «Она опрокинулась, и все, что было в ней,
брызгами разлетелось по Европе». «Русская современная лите#
ратура (в лице ее главных писателей) из России выплеснута в
Европу. Здесь ее и надо искать, если о ней говорить». «Какое
имя не вспомнишь — все здесь».

Это писалось в то время, как в России оставались — если упо#
минать только дореволюционных писателей — Ахматова, Соло#
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губ, Брюсов, В. Иванов, Кузмин, Андрей Белый, Волошин, Замя#
тин, Пришвин, Сергеев#Ценский и десятки других, не удостоив#
шихся попасть даже в «брызги». Единственно, что «чашедержа#
тели», в порыве самовлюбления решившие, что «литература —
это мы», не терпят никаких посягательств на свои, неизвестно
от кого полученные права и преимущества, и ни за что не жела#
ют отказываться от ими же самим себе пожалованных титулов
литературных величеств. Поэтому в «приятии» новой литерату#
ры они не видят ничего иного, кроме политики, подвоха, боль#
шевизанства, обеспечения себе «неприкосновенности», по ехид#
ной догадке А. Крайнего, или… моды.

Как изменились времена! Прежде А. Крайний знал, что в ис#
кусстве, как и в жизни, происходит постоянная смена, непре#
рывное обновление, и совсем не обязательно, чтобы сторонники
его состояли на службе у начальства и получали за свое усердие
места, чины и ордена. Когда Крайний выступал вместе со свои#
ми друзьями символистами во имя «искусства ради искусства»
против гражданской поэзии тенденциозно прогрессивной лите#
ратуры, никто не подозревал его в сношениях с департаментом
полиции и никто не намекал на подобие его теперешних выпа#
дов против «советской» литературы, что он продался самодер#
жавию. Но то было в эпоху, когда Гиппиус была революционер#
кой в искусстве и подымала бунт против традиций реализма.
Тогда и ее стихи — в девяностые и девятисотые годы — приво#
дились как «штучки» и объявлялись не дурными, а попросту
«совсем не искусством». В течение целого десятилетия против
нее, Блока, Мережковского и прочих символистов был выдви#
нут тот же самый бранный арсенал, которым не к чести своей
столь усиленно пользуется Бунин: ерунда, чепуха, зеленая ску#
ка, набор слов, типографские новшества (их#то символисты, со#
вместно с Гиппиус, и ввели). И А. Крайний в то время боролся за
новое, молодое, но еще непонятное, еще не канонизированное,
разрушал авторитеты и возмущался, если кучка старых писате#
лей заявляла: литература — это мы. Он боролся, не надеясь на
близкое признание и победу, и Мережковский писал в эпоху
«Северного Вестника»:

Дерзновенны наши речи.
Но на смерть осуждены
Слишком ранние предтечи
Слишком медленной весны.

Но с тех пор для А. Крайнего нет больше весен, и презрением
и враждой встречает он молодое, незнакомое племя русской ли#

тературы, едко высмеивая его «дерзновения». Это всегда так:
для тех, кто хочет неизменным сохранить прошлое, настоя#
щее — дерзновенно, а будущее — безумно. Но побеждает имен#
но это будущее, потому что оно — завтра.

Независимо от революции в русской литературе должна была
прийти новая школа — на смену эпигонам реализма и симво#
лизма.

Когда я говорю, что почти вся эмигрантская беллетристи#
ка — перевернутая страница, я исхожу не из эстетической, а из
историко#литературной точки зрения. Литературные школы бо#
рются, умирают, передают потомкам часть своих богатств. В ис#
кусстве происходит чередование стилей, подходов к действи#
тельности и тех или иных установок — в области психологии,
сюжета, композиции и всего духа творчества.

Бунин, по#моему, — вдвойне прошлое, — и потому, что при#
надлежит он к завершенному и пройденному этапу в истории
нашего реализма (Бунин весь в девяностых годах и в начале де#
вяностых, он опоздал ровно на двадцать пять лет), и потому, что
в этой устаревшей форме пишет он о той России, у которой по
преимуществу исторический интерес, ибо ее нет и никогда боль#
ше не будет. К нему и к писателям его типа применимо удачное
выражение Степуна о духовной эмигрантщине, которая живет
не памятью, сохраняющей вечное над временем, а воспоминани#
ями, сгорающими во времени. «Память не спорит со временем,
а ведь пафос эмиграции в споре с ним… она хочет не помнить
о прошлом, а жить в нем».

И старый реализм, и старый символизм стали уже воспоми2
нанием для русской литературы, и только память о них входит
в тот новый стиль, то есть в то отличающее эпоху художествен#
ное направление, начало которого можно найти в поэзии и прозе
еще дореволюционного периода.

И все, что так коробит эмигрантских критиков, — это лишь
постепенно выявляющиеся черты нового стиля, причем порой
они искажены или грубо подчеркнуты, как это всегда бывает
в период становления литературных школ.

Как, например, смешны нападки Бунина и Крайнего на язык
советских писателей. Да ведь вся Россия уже не говорит тем
языком, какой был до революции. Ведь мы присутствуем если
не при перерождении, то во всяком случае при огромном обнов#
лении нашего литературного языка. Он не только приблизился
к языку народному, но и к речи разговорной, к тому «вульгарно#
му» языку, к которому недавно призвал писателей всего мира
один английский критик. Грубость словаря молодых писателей
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не озорство и не случайность, а последствие революции и есте#
ственные явления изменения и обогащения литературного стиля.
Кстати, А. Крайний по обыкновению и здесь сильно преувели#
чивает. У литературной молодежи, пишет он, «редкая страница
выдается без стерв, язв, гноев и всего такого». Можно было бы
сказать, что подобные выражения не мешают Бодлеру быть ве#
ликим поэтом, но можно привести и не столь далекие примеры:
вот, например, у З. Гиппиус в «Дневнике», на протяжении двух
десятков страниц, вы встретите «рыла тлей, блевотину войны,
плевки, истошный рык, падаль, язву, распучившуюся гадь,
плоское брюхо». Крайнему не нравятся образы Пастернака. Но
могла же Гиппиус писать: «Гадья челюсть, хрустя, дожевывает
нас… бессмысленно кровавы тела апрельских рощ». Или: «Ли#
чики у нас правда незаметные, мы сестрицы, и мы двойняшки,
мамаш у нас количества несметные, и все мужчины наши па#
пашки». Отчего же две меры, две эстетических оценки? Не пото#
му ли, что сила#то не в эстетике, а в политике.

Не чувствует эмигрантская критика и нового духа, веящего
со страниц молодой литературы. А дух этот — более непосред#
ственное и цельное отношение к жизни, повышенное ощущение
бытия и приятие его, воля к существованию и творчеству.

Наша литература была всегда пророческой. Русская поэзия
обладала зрением исключительным. До революции ее трагичес#
кая муза как бы предчувствовала близкую катастрофу и рвалась
прочь от нее, взлетая к небесам в тоске предсмертной или зами#
рая в безволии обреченности. А сейчас, в годы катастрофы, в эпо#
ху трагическую, уже пророчит новая литература о грядущем ис#
ходе, и какие#то бодрые и будящие голоса слышатся в ее еще
нестройном, но растущем хоре. Но где ж услыхать их критикам,
занятым собиранием цветов на могилах эмигрантских кладбищ?

__________

Гиппиус назвала свой фельетон «О “Верстах” и о прочем».
И самое важное, конечно, в этом «прочем», потому что «Вер#
сты» только повод поднять вопрос о русской новой литературе.

В сущности, «Версты» поставили его скорее не прямо, а кос#
венно, — давши в своей первой книжке большое количество пе#
репечаток. Составлять журнал из перепечаток — опасно: полу#
чится аналогия. До статей Бунина и Крайнего я считал это
основной ошибкой «Верст», тем более что в перепечатках многое
может показаться случайным. Но то, как «отозвались» на эти
перепечатки наши критики, показало, что известную службу

«Версты» сослужили: для того чтобы разъярить быка, перед
ним машут красным; перепечатки «Верст» оказались обладаю#
щими свойствами красного цвета: по ним нельзя судить о силе
и характере новой литературы, но реакция против них обнару#
жила все идейное убожество местоблюстителей.

Конечно, в критическом отделе «Верст» есть установка на
Россию — и это надо всячески приветствовать. «Версты», оче#
видно, искренне желают быть вместе с Россией. Желание обыч#
но считают отцом мыслей, но у «Верст» желание гораздо лучше
своего детища. Некоторые из мыслей в «Верстах» настолько
темны, что можно только догадываться об умысле.

Содержание журнала очень многоцветно. Но от обилия кра#
сок еще не получается картины.

В конце номера дано, например, на 70 страницах «Житие
протопопа Аввакума». А. Ремизов сообщает, что 33 часа перепи#
сывал Житие, «не только глазом следя, но и голосом выговари#
вая слово за словом». Все это прекрасно, но ведь не в воздаяние
трудов А. М. Ремизова напечатала «Житие» редакция «Верст».
Вероятно, были у нее на то особые и веские причины. Читателю
предоставляется догадываться об умыслах редакции, но догад#
ка ведь и необязательна, и читатель никак не поймет, в какой
связи к протопопу Аввакуму находится, например, статья о Пло#
тине Шестова. Быть может, редакция «Верст» видит в Аввакуме
некую современную, а не историческую только значительность,
а в его жизни и творении стремится обрести некую подлинную
сущность духа? Во всяком случае, это тайное стремление, со#
крытое от непосвященных.

Оригинального в «Верстах» лишь «Поэма Горы» Марины
Цветаевой — трагическая поэма любви, вознесенной над жиз#
нью, вне жизни, как гора над землей, и жизнью земной раздав#
ленная.

Марине Цветаевой дан необыкновенный пафос, при котором
в каждом слове — молниеносность, разительность. Смысл сгу#
щен, сжат, в каждой фразе — переполненность, образ — и сим#
вол и формула. И этот патетический избыток, эта напряжен#
ность высокого строя души (а не духа только) — в замкнутом
словесном ряде. Своеобразный контраст творчества Цветаевой,
быть может, и состоит в этом сочетании: бессмертность, сжатая
в лаконичность, вихрь, заключенный в отрывистость, страсть
к бескрайности в отчетливой, подобранной формуле, непрерыв#
ность движения, на лету взнузданная стихия, богатство, бро#
шенное в коротком ударе словесной игры. Но за этой кажущейся
игрой — созвучия, словесная связь, подчеркивание ударением
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и интонацией при сближении схожего (горе началось с горы, та
гора на мне надгробием) — огромная работа, которая стремится
устранить все случайное и лишнее и придать слову насыщен#
ность и остроту. Слова нанизаны якобы по звуковой близости:
нет ли более глубокого соединения понятий за этими словесны#
ми сплетениями?

Мне всегда странно, когда я слышу, что иные простодушные
(вернее простодумные) читатели не находят в произведениях
Цветаевой ничего, кроме «набора слов», и никак не могут доко#
паться до смысла ее стихов и поэм. С легкой руки критики о Цве#
таевой укрепилось мнение как о любительнице всяких словес#
ных ухищрений и новшеств. Конечно, Цветаева — мастер слова,
но нет ничего неправильнее формального к ней подхода. Кроме
Пастернака, я не знаю в современной русской поэзии другого
примера насыщенности мыслью и эмоцией, содержанием. Мно#
гие жалуются, что не могут понять ее стихов: на самом деле они
не хотят сделать известного напряжения, чтобы проследить за
бегом ее мыслей, за переполненностью ее души — на высоте
люди со слабыми легкими задыхаются.

Цветаева — новое. Она перекликается с теми, кто в России.
Я уверен, что ее взволнованные строки кажутся там подлинным
выражением пафоса и бури наших дней. Она единственное
в «Верстах», что не только желание, но и свершение, но она ведь
не «Версты», она вне их.

А остальное тускло. Перепечатки интересны. Оригиналы
приличны. Чужое ярко. А своего почти нет. Ядро «Верст», даже
если тщательно его вышелушить, оказывается окрошкой из ев#
разийства, умеряемого разумом, приправленного неопределен#
ной левизной и сдобренного эстетизмом.

Это еще не лицо. Мелькают разъятые черты, но еще неулови#
мо выражение; сквозят намеки и уклоны, но еще не очерчен
путь.

Во всяком случае направление его идет не по эмигрантским
топям. «Версты» обращены лицом к России — и это хорошо. Но
еще лучше было бы, если б обращены они были — своим лицом.
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