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And what if she (had) seen those glories fade
Those titles vanish and that strength decay?

Wordsworth *

Было бы несправедливо, празднуя шестидесятилетие Зинаи#
ды Гиппиус, судить ее исключительно на основании того, что
она делает теперь и забывать об ее долгом и славном прошлом.
Моральная дальтонистка, лишенная способности непосредствен#
ного узнавания и различения добра и зла, она, на свою беду, ода#
рена сильными этическими эмоциями, только некстати приуро#
ченными. Отсюда вся неудачность и нелепость ее нынешней
позиции — беспощадного судьи, не умеющего читать в законе.
Присоединив к этому то, что весь ее жизненный путь трагически
искажен роковой связанностью с Мережковским, присоединив
чисто биологическое сознание сиротства, естественное в челове#
ке, «пережившем свой век», и всегда дающее какую#то «правед#
ность» его «неправым упрекам» и его раздражению на «багро#
вые лучи младого, пламенного дня» — мы поймем и простим
нынешнее лютое озлобление Зинаиды Гиппиус, и без горечи,
с благоговейной грустью обратимся к тем ее созданиям, которые
дали ей непоколебимое место в пантеоне русского творчества.

Это, конечно, ее стихи. Чем дальше мы отходим от символиз#
ма, тем более становится ясно, что Зинаида Гиппиус была едва
ли не самым крупным поэтом «первого выпуска» символистской

* А если ее слава потускнела, имя поблекло, а сила пришла в упа#
док?

У. Вордсворт (англ.).
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школы (выпуска 90#х годов). Изо всех старших символистов Зи#
наида Гиппиус была самая русская, с самыми глубокими кор#
нями в русской традиции. Товарищами ее в этом были Алек#
сандр Добролюбов, Иван Коневской, Владимир Гиппиус; но ни
один из них не осуществился вполне как поэт; Коневской погиб
молодым; Добролюбов отрекся от поэзии во имя мистики; Гип#
пиус остался хаотическим неудачником. Одна Зинаида Никола#
евна добилась подлинных, прочных, совершенных достижений
на путях метафизической поэзии. Ее метафизическая традиция
восходит, с одной стороны, к Баратынскому и Тютчеву, с дру#
гой — к Достоевскому. С Тютчевым ее связь особенно ясна, хотя
от нее был совершенно скрыт основной мир тютчевской поэзии,
лежащий за «зримой оболочкой» видимой природы, и даже сама
видимая природа — нет поэта более отрешенного от всего зримо#
го, чем Зинаида Гиппиус. Но тон ее, несомненно, близок тютчев#
скому. Особенно сближает ее с ним то, что одна изо всех русских
поэтов после него она создала настоящую поэзию политической
инвективы. Даже написанные в состоянии крайнего озлобления
стихи 1917—18 годов — подлинно поэтическая брань, достой#
ная сравнения со стихами Тютчева на приезд Австрийского эрц#
герцога или на князя Суворова. Раньше же она написала два ис#
тинных шедевра пророческой инвективы — «П е т е р б у р г»
1909 года

(И не сожрет тебя победный
Всеочищающий огонь —
Нет, ты утонешь в тине черной
Проклятый город, Божий враг,
И червь болотный, червь упорный
Изъест твой каменный костяк!)

и П е т р о г р а д  1914 года —

Но близок день — и возгремят перуны…
На помощь, Медный Вождь, скорей, скорей!
Воскреснет он, все тот же бледный, юный,
Все тот же в ризе девственных ночей,
Во влажном визге ветреных раздолий
И в белоперистости вешних пург
Создание революционной воли —
Прекрасно#страшный Петербург!

Думала ли Кассандра о своих пророчествах, когда детище
Петрово «Аврора» входила в Неву?

Но главное ядро ее поэзии — не это великолепное красноре#
чие, а цикл стихов, единственных в русской литературе, в кото#

рых глубочайшие абстрактные переживания воплощены в обра#
зы изумительно#жуткой конкретности. Лучшие из них на сви#
дригайловскую тему, о вечности — русской бане с пауками по
углам, на тему о метафизической скуке, о метафизической по#
шлости, о безнадежном отсутствии огня и любви, о метафизи#
ческой «липкости» своей же души. Воплощающие мучительный
внутренний опыт (опыт, родственный гоголевскому, в такой же
мере, как и подпольно#свидригайловско#бобковому опыту Дос#
тоевского), эти стихи исключительно оригинальны, и я не знаю
ни на каком языке ничего на них похожего. Это «Там», «Меж#
ду», «Нелюбовь», «Мудрость», «Черный Серп», «Дьяволенок»,
«А потом?», «Возня», «Серое Платьице», «Она», может, самое
острое и едкое изо всех:

В своей бессовестной и жалкой низости,
Она как пыль сера, как прах земной.
И умираю я от этой близости,
От неразрывности ее со мной.

Она шершавая, она колючая,
Она холодная, она змея.
Меня изранила противно#жгучая
Ее коленчатая чешуя.

О, если б острое почуял жало я!
Неповоротлива, тупа, тиха.
Такая тяжкая, такая вялая,
И нет к ней доступа — она глуха.

Своими кольцами она, упорная,
Ко мне ласкается, меня душа.
И эта мертвая, и эта черная,
И эта страшная — моя душа!
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