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Дневники и воспоминания!.. Дневники интересней. За ними
всегда останется одно великое преимущество: свежесть. Воспо#
минания преломляют жизнь и события, дневники их отражают
в зеркале души. Разумеется, и те и другие, — и воспоминания
и дневники, — могут быть ценны более или менее, в зависимос#
ти от их автора, т. е. 1) от его ума, 2) искренности. Дневники
З. Гиппиус обладают обоими достоинствами. «Синяя книга» * —
записи о годах войны и революции. Понятна их ценность.

З. Гиппиус верно определяет эту книгу: «страшный отчет».
Она допускает, что, при всей добросовестности записей в них не#
избежны «неточности, неверности, фактические ошибки», но
«печатать Дневник имело смысл лишь в том виде, в каком он
был написан, без малейших современных поправок (даже сти#
ля), устранив только все чисто личное (его было немного) и вы#
черкнув некоторые имена, но вычеркнуть другие все — значило
бы зачеркнуть Дневник».

З. Н. и Д. С. Мережковских жизнь поставила «в положение,
близкое к событиям»: они жили в Петербурге около Госуд.
Думы, у решетки Таврического сада, имели обширное знаком#
ство среди петербургской интеллигенции, среди эмигрантов,
среди людей, занявших во время революции большие и ответ#
ственные посты. В дневнике проходят министры, политики,
партийные люди, издатели, генералы, комиссары, писатели.

Да, эти дневники производят именно страшное впечатление,
восстанавливая картину тогдашней смуты, разрухи, общей непо#
нятицы, царившего сумбура, чересполосицы мнений, шатания
умов, разноголосицы и слепоты. В роковой момент не оказалось
людей. Не верили никому, — «мало верят у нас и главнокоман#

дующему Ник. Ник. Романову, — записывает З. Гиппиус, —
а знаменитую его прокламацию писали ему Струве и Львов (ре#
дактировали)».

Все же волна патриотизма была велика. Лучшие люди стре#
мились «помогать России, сжав зубы, несмотря на правитель#
ство и… деланию этому все время правительство мешало». Осо#
бенно «москвичи осатанели от православного патриотизма, —
Вяч. Иванов, Эрн, Флоренский, Булгаков, Трубецкой и т. д.
и т. д.».

«О, Москва, — записывает З. Гиппиус, — непонятный и час#
то неожиданный город, где то восстание, то погром, то декадент#
ство, то ура#патриотизм!»

А в это время растерянное правительство все туже натягива#
ло вожжи, — начиналась министерская чехарда, — «Протопо#
пов захлебнулся от счастья быть министром, не вылезает из
жандармского мундира (который со времен Плеве, тоже любите#
ля, висел на гвоздике), и вообще абсолютно неприличен». З. Гип#
пиус отмечает, что «он сделался тов. Председателя Гос. Думы
лишь выйдя из сумасшедшего дома, где провел несколько
лет, — ярко выраженное религиозное умопомешательство». Те#
перь он был счастлив тем, что наконец «полюбил государя и го#
сударь его полюбил» и созвал на «дружеское» совещание про#
грессивных думцев, совещание застенографировали, оно весело
и неправдоподобно, как фарс, точно в Кривом Зеркале играют
произведения Теффи». Когда Протопопов пришел в первые дни
революции в Думу арестовываться, он обещал открыть «его вы#
сокопревосходительству» Керенскому большую тайну: она за#
ключалась в… списке домов, где были наставлены пулеметы.
Протопопов сказал:

«Я оставался министром, чтобы сделать революцию. Я созна#
тельно подготовил ее взрыв».

Права З. Гиппиус: «Безумный шут». Естественно, много строк
отведено в дневнике Керенскому. Отношение к нему на этих
страницах постепенно меняется. «Керенский непоседлив и не#
терпелив», — гласит одна из первых записей. Но вот приходит
революция, и «ни одного “имени”, никто не выдвинулся». Есте#
ственно, что на этом фоне действовал наиболее ярко Керенский:
«В нем есть горячая интуиция, и революционность сейчасная, —
это хорошо, что он и в Комитете и в Совете». И, в самом деле,
тогда могло казаться, что он «единственный ни на одном из
“двух берегов”, а там, где быть надлежит, — единственный,
один, но это страшно, что один, — он — гениальный интуит, од#
нако не “всеобъемлющая” личность».

* Гиппиус З. Синяя книга. Петербургский дневник 1914—1918. Бел#
град,   1929.
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Время разрушило надежды, разоблачило и Керенского, и в
дни переворота он представляется, как «самодержец#безумец и
теперь раб большевиков». Меткие слова находит Гиппиус, пере#
давая об аресте Львова. Его заперли в Зимнем дворце с двумя
часовыми, а в соседней комнате, б. Александра III, Керенский
пел рулады из оперы.

«Что, еще не бред? — спрашивает З. Гиппиус. — Под рулады
безумца, мешающие спать честному дураку#арестанту, провали#
лась Россия в помойную яму всеобщей лжи».

Все разъяснялось и разъяснилось, и предпоследняя запись
дает окончательную характеристику Керенского: «Да, фаталь#
ный человек; слабый… герой. Мужественный… предатель. Жен#
ственный… революционер. Истерический… главнокомандую#
щий. Нежный, пылкий, боящийся крови — убийца. И очень,
очень весь — несчастный».

Но первая роль, выпавшая на долю этого человека, была не
случайной: уж очень пустынно было кругом, пустынно и путан#
но, путанно и грязно. Вот — Мстиславский#Масловский. Он,
как известно, считался максималистом. Личность — «весьма»
мерцающая, и Керенскому пришлось даже съездить на юг для
расследования его темных дел, и Мстиславского исключили из
организации. Не лучшим представлялся и Чернов. «Его в пар#
тии терпеть не могли, однако считали партийным лидером»,
а «по его “литературе” — это самоуверенный и самоупоенный
тупяк». Сами эс#эры говорили:

«Чернов — негодяй, которому мы за границей и руки не по#
давали, но… мы сидим с ним рядом в ЦК партии, и партия уль#
тимативно отстаивает его в правительстве. Громадное большин#
ство в ЦК партии с.#р. — или дрянь, или ничтожество. Все у нас
построено на обмане. Мстиславский#Масловский — определен#
ный форменный провокатор. Но вот — мы его оправдали. Да,
у нас многие — просто германские агенты, получающие боль#
шие деньги… Но мы молчим. Многих из нас тянет уехать куда#
нибудь. Но мы не можем и не хотим уйти из партии. Чистка ее
невозможна. Кто будет чистить?»

Наступает большевистский переворот, и 29 октября З. Гип#
пиус записывает о Чернове:

«Ах, как он жаждет, подпольно, соглашательства с больше#
виками!»

Более светлым, более надежным образом тогда представлялся
Борис Савинков. С ним З. Гиппиус была связана узами давней
дружбы, и Ропшина#Савинкова нужно считать ее литературным
учеником. «Борис Савинков, — говорит дневник, — сильный,

сжатый властный индивидуалист, личник». Савинков объяс#
нил: «Он (Корнилов) любит свободу… но Россия для него первое,
свобода — второе, как для Керенского свобода, революция —
первое. Россия — второе». Для Савинкова же тогда они были не#
разделимы, и потому он хотел «непременно соединить Керен#
ского и Корнилова» и без Керенского Корнилову не верил. Есть
о Савинкове истинно драматическая запись в дневнике: «В Са#
винкове — да, есть что#то страшное и ой#ой какое трагичное: до#
статочно взглянуть на его неправильное и замечательное лицо
со вниманием». Однажды он сказал З. Гиппиус:

«Я знаю, что я… умру от покушения».
З. Гиппиус прибавляет: «Это был вовсе не страх смерти —

было что#то больше этого».
Между прочим, у Савинкова шла длительная борьба с Керен#

ским из#за Фелоненко: он был ближайший савинковский со#
трудник. «Он очень неглуп, даже в известном смысле тонок
и совершенно не заслуживает доверия». В то же время З. Гиппи#
ус отмечает: «Никогда не видали мы человека с таким бесстра#
шием, смелостью — до дерзости». Но производил он неприятное
впечатление: «небольшой черный офицер», лицо и голова — не
то что некрасивы, но есть напоминающее «череп, — беспокой#
ливость взгляда и движений».

Не лучше были и другие. Н. Д. Соколов — «вечно здоровый,
никаких звезд не хватающий, твердокаменный попович, смуща#
ется своей «кровавостью». Он сам рассказывал, как писал При#
каз № 1 в напряженной атмосфере митинга:

«Но вы понимаете, — объяснял он, — в такой бурлящей ат#
мосфере у меня не могло выйти иначе, я думал о солдатах, а не
об офицерах. Но и тут лгал: писал Приказ не он, а сотрудник
“Дня”, некто Кливанский». Кратка и ярка характеристика Бонч#
Бруевича: «В типографии “Копейки” Бонч#Бруевич наставил
пулеметов и объявил “осадное положение”. Бонч#Бруевич —
определенный дурак, но притом упрямый и подколодный».

Одни ничего не понимали, другие были растеряны, третьи
лукавили. Не всем было ясно, что пришла революция. В февра#
ле этому не верили. Карташев считал, что это — «балет», фран#
цузский посол Палеолог заявил, что он «ничего не понимает»
и ищет «влиятельных общественных деятелей для информа#
ции». Хитрил и раздваивался Сытин, и то сближался с Горьким,
то собирался издавать казачью газету, то клялся поддерживать
газету Керенского, то обещал распространить в миллионе экзем#
пляров брошюру о декабристах, и Керенский предложил ее на#
писать Мережковскому.
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Все было запутано, туманно, неверно. А улица кипела, волно#
валась, шли процессии, иногда комические и странные. Револю#
ционеры ликвидировали лошадей из цирка Чинизелли и гарцева#
ли на дрессированных конях. В марте по улицам шли тысячные
процессии, сначала женщины, и их было несметное количество,
три из них ехали на конях. Вера Фигнер в открытом автомоби#
ле, по Потемкинской шли войска, и женщины кричали им
«ура». Верно, замечает З. Гиппиус, что «всякое специальное
“женское движение” возбуждает в мужчинах чувства, весьма да#
лекие именно от “равенства”, и один самый обыкновенный чело#
век — мужчина, — стоя у окна, умилялся: “И ведь хорошень#
кие какие есть!” “Уж, конечно, — замечает З. Гиппиус, — он за
всяческие всем права и свободу”».

Бывал у Мережковских в Кисловодске и генерал Рузский —
«маленький, худенький старичок, постукивающий мягко пал#
кой с резиновым наконечником, слабенький, вечно у него воспа#
ление легких, болтун невероятный и никак уйти не может».
Спутались и запутались дипломаты, и политики, и издатели,
и писатели, и не у кого было искать ни указаний, ни руковод#
ства, — не у большевиков же! Их З. Гиппиус делит на три груп#
пы: 1) тупые фанатики, 2) дураки природные, невежды и хамы,
3) мерзавцы определенные и агенты Германии. Кроме того, тру#
сы. 3—5 июля у общих знакомых «скрывался дрожащий Луна#
чарский, до поганности перетрусивший, и все трясся, куда бы
ему уехать, и все врал, нагадив». А «обращаться к Бронштейну
(Троцкому) — единственный вполне бесполезный путь: помимо
противности вступать с ним в сношения — это так же бесцельно,
как начать разговор с чужой обезьяной». Находит свою аттеста#
цию и молниеносно примкнувший к большевикам Верховский:
«полуистеричный вьюн, дрянь самая зловредная».

Растерянно блаженным чувствовал себя Андрей Белый —
«это гениальное, лысое, неосмысленное дитя» — «невменяемо
безответственное». Было и другое «потерянное дитя» — А. Блок.
Он сам сказал про А. Белого: «И я такое же потерянное дитя».
Тогда он «положением России был доволен» — «ведь она не
очень и страдает». З. Гиппиус замечает: «С Блоком и с Борей
(Белым) можно говорить лишь в четвертом измерении, но они
этого не понимают и потому произносят слова, в трех измерени#
ях прегнусно звучащие».

Но и тот и другой были воплощением политической наивнос#
ти, закруженные мистическими видениями. Горький принадле#
жит к совершенно иной категории и уж, конечно, никогда ничего
общего не имел и не имеет с какими бы то ни было мистически#

ми и возвышенными бредами, весь земной, весьма политичный,
хитрый, и хорошо знающий, где тепло зимуют раки. После
большевистского переворота он некоторое время прядал ушами,
хорохорился, с чем#то не соглашался, говорил: «Я… органиче#
ски… не могу… говорить с этими… мерзавцами. С Лениным
и Троцким».

Меж тем Ленин был всегда одним из самых близких его «то#
варищей». З. Гиппиус ему посоветовала: «Вам надо уйти из этой
компании». И спросила: что сам#то он перед самим собой, что го#
ворит его собственная совесть? Горький встал и глухо пролаял:

— А если… уйти… с кем быть?
Тогда Мережковский возразил:
— Если нечего есть, есть ли все#таки человеческое мясо?
Шел развал, надвигалась катастрофа. Но театры были бит#

ком набиты, люди сидели и смотрели «Маскарад», приходили
пешком, — никаких сообщений не было, любовались Юрьевым,
постановка Мейерхольда, — «один просцениум стоит 18.000 руб#
лей»! — а в то же время вдоль Невского стрекотали пулеметы
и шальная пуля застигла студента, покупавшего билет у барыш#
ника.

В первые месяцы войны в Москве умер старообрядческий
епископ Михаил. Его подняли на улице, как «неизвестного», из#
битого с переломанными ребрами, в горячечном бреду от начав#
шегося заражения крови. Это был примечательный человек:
русский еврей, православный архимандрит, казанский духов#
ный профессор, старообрядческий епископ, прогрессивный жур#
налист, судимый и гонимый, интеллигент, ссылаемый и скры#
вающийся за границей аскет в Белоострове, отдающий всякому
всякую копейку, религиозный проповедник, пророк «нового»
христианства среди рабочих, бурный, жертвенный, как дитя,
беспомощный, хилый, маленький, нервно возбужденный, бес#
порядочно быстрый в движениях, рассеянный, заросший черной
круглой бородой, совершенно лысый, большой знаток Св. Писа#
ния, опытный полемист с интеллигентными «еретиками», —
редкий человек, замечательная фигура. И когда охватываешь
сейчас взором те годы, эту картину путаницы, смешения язы#
ков, устремленного бега к пропасти, вспоминаешь эти лица,
борьбу, темень, невольно чувствуешь всю правдивость этих
дневников, весь драматизм этих записей, отразивший надвигав#
шуюся и наконец надвинувшуюся трагедию России.
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