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«Машеньку», свой первый роман (ставший последним из
переведенных автором на английский язык), Набоков считал
«пробой пора». Альфред Аппель вспоминает, что на всех под�
писанных ему книгах Набоков нарисовал бабочку и лишь на
берлинском издании «Машеньки» (1926) «яйцо», «личинку» и
«куколку», «Как то и пристали первому роману, где метамор�
фозы навсегда остались незавершенными» *. В настоящей рабо�
те мы попытаемся проследить «зачатки» зрелой набоковской
прозы, содержащиеся в первом его романе.

Анализу «Машеньки» посвящен ряд работ отечественных и
зарубежных ученых. Исследователи выделяли литературные
ассоциации и реминисценции: «пушкинскую тему», переклич�
ки с Фетом (стихотворение Фета «Соловей и роза» Нора Букс
считает доминантной метафорой романа), аналогии с Данте **.
Пыли выявлены некоторые сквозные мотивы произведения:
например, мотив тени, восходящий к понести Шамиссо «Уди�
вительная история Питера Шлемиля» **. Выла предпринята
попытки включить «Машеньку» в концепцию метa�рома�
на ****.

* Цит. по: Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь… Вклейка.
** Дарк О. Комментарии // Набоков В. В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990.

Т. 1. С. 410—413.
*** Букс Нора. Звуки и запахи // Новое литературное обозрение.

1996. № 17. С. 296—317.
**** Ерофеев В. Русская проза Владимира Набокова // Набоков В. В.

Собр. соч. Т. 1. С. 3—32.

© Александр Яновский, 1997.



2

Обратим внимание на функции некоторых элементов тек�
ста, исходя из «презумпции неслучайности любого слова» *.

«Двоемирие» как одна из основных особенностей набоковс�
кой прозы не раз отмечалось исследователями. В «Машеньке»
посредством монтажа искусно переплетаются два художествен�
ных пространства: «реальный» берлинский мир и «воображае�
мый» мир воспоминаний героя. Прошлое «проходит ровным
узором через берлинские будни» **. Посмотрим, как организо�
ваны эти миры. «Реальное» пространство — это прежде всего
пространство русского пансиона. Б первых строках второй гла�
вы Набоков вводит сквозную метафору «дом�поезд»: в пансио�
не «день�деньской и добрую часть ночи слышны поезда городс�
кой железной дороги, и оттого казалось, что весь дом медленно
едет куда�то» (37). Метафора, трансформируясь, проходит че�
рез весь текст (ср.: «Кларе казалось, что она живет в стеклян�
ном доме, колеблющемся и плывущем куда�то. Шум поездов
добирался и сюда… кровать как будто поднималась и покачива�
лась» (61)). Некоторые детали интерьера усиливают этот образ:
дубовый баул в прихожей, тесный коридор, окна, выходящие
на полотно железной дороги с одной стороны и на железнодо�
рожный мост с другой. Пансион предстает как временное при�
станище дли постоянно сменяющих друг друга жильцов — пас�
сажиров. Интерьер описан Набоковым очень обстоятельно.
Мебель, распределенная хозяйкой пансиона в номера постояль�
цев, не раз всплывает в тексте, закрепляя «эффект реальнос�
ти» (термин Р. Барта). Письменный стол с «железной черниль�
ницей в виде жабы и с глубоким, как трюм, средним,ящиком»
(38) достался Алферову, и в этом трюме будет заточена фото�
графия Машеньки («…вот здесь у меня в столе карточки» (52)).
В зеркало, висящее над баулом, о наличии которого также го�
ворится во второй главе, Ганин увидел «отраженную глубину
комнаты Алферова, дверь которой была настежь открыта», и с
грустью подумал, что «его прошлое лежит и чужом столе» (69).
А с вертящегося табурета, заботливо поставленного автором
при содействии госпожи Дорн в шестой номер к танцорам, в
тринадцатой главе чуть было не упал подвыпивший на вече�
ринке Алферов. Как видим, каждая вещь прочно стоит на сво�
ем месте и тексте, если не считать казуса с «четой зеленых кре�

* Кац Б. «Уж если настраивать лиру на пушкинский лад…» // Но�
вое литературное обозрение. 1996. № 17. С. 282.

** Набоков В. Машенька // Собр. соч. Т. 1. С. 73. Далее цитируется
по этому изданию с указанием страницы в тексте.
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сел», одно из которых досталось Ганину, а другое — самой хо�
зяйке. Однако Ганин, придя в гости к Подтягину, «уселся в
старом зеленом кресле» (62), неизвестно как там оказавшемся.
Это, говоря словами героя другого набоковского романа, скорее
«предательский ляпсус», чем «метафизический парадокс», не�
значительный авторский недосмотр на фоне прочной «веще�
ственности» деталей.

С описания интерьера комнаты в летней усадьбе начинает
«воссоздавать погибший мир» и Ганин�творец. Его по�набоков�
ски жадная до деталей память воскрешает мельчайшие подроб�
ности обстановки. Не составит большого труда начертить точ�
ный план комнаты, подобный планам железнодорожного
вагона поезда Москва — Петербург или квартиры Грегора Зам�
зы, которые Набоков приносил на свои лекции по литературе.
Ганин расставляет мебель, вешает на стены литографии,
«странствует глазами» по голубоватым розам на обоях, напол�
няет комнату «юношеским предчувствием» и «солнечной пре�
лестью» (58) и, повторно пережив радость выздоровления, по�
кидает ее навсегда. Пространство «памяти» — открытое, в
противовес замкнутому в пансионе «реальному» простран�
ству *. Все встречи Машеньки и Ганина происходят на природе
в Воскресенске и в Петербурге. Встречи в городе тяжело пере�
живались Ганиным, поскольку «всякая любовь требует уедине�
ния, прикрытия, приюта, а у них приюта не было» (84). Лишь
последний раз они встречаются в вагоне, что было своего рода
репетицией разлуки с Россией: дым горящего торфа сквозь
время сливается с дымом, заволакивающим окно ганинского
пристанища в Берлине. Подобная плавность перехода от одного
повествовательного плана к другому — одна из отличительных
черт поэтики «зрелого» Набокова.

Посмотрим, какие детали участвуют в оппозиции «реаль�
ность» (изгнание) / «память» (Россия). Некоторую параллель со�
ставляют аксессуары берлинского пансиона и комнаты ганинс�
кой усадьбы. Так, «воскрешенные» памятью картины на стенах:
«скворец, сделанный выпукло из собственных перьев» и «голова
лошади» (57) контаминируются в «рогатые желтые оленьи чере�
па» (39), а «коричневый лик Христа в киоте» (58) эмиграция
подменила литографией «Тайной Вечери». («Тайная Вечеря» за
спиной госпожи Дорн, сидящей во главе стола в пансионной сто�
ловой, создает к тому же пародийную ситуацию.)

* См.: Левин Ю. Биспациальнсть как инвариант поэтического мира
В. Набокова // Russian Literature. XXVIII–I. 1990. С. 56—57.
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Ганин впервые встречает Машеньку на дачном концерте.
Сколоченный помост, скамейки, приехавший из Петербурга
бас, «тощий, с лошадиным лицом извергался глухим громом»
(66) — все это отсылает нас к эпизоду, когда Ганин вспоминает,
как подрабатывал статистом в кино: «грубо сколоченные
ряды», а «на помосте среди фонарей толстый рыжий человек
без пиджака», «который до одури орал в рупор» (49—50). Имен�
но этот эпизод на съемочной площадке вводит в роман один из
центральных сквозных мотивов — «продажу тени». В пансио�
не жило «семь русских потерянных теней», и сама жизнь —
съемка, «во время которой равнодушный статист не ведает, в
какой картине он участвует» (50). Тень Ганина «жила в панси�
оне госпожи Дорн» (72), и другие постояльцы лишь «тени его
изгнаннического сна» *. И только Машенька — его настоящая
жизнь. Однако четкого противопоставления сон/явь в романе
не возникает. Отношение героя к свойству памяти двояко. От
сомнения: «я читал о “вечном возвращении”… А что если этот
сложный пасьянс никогда не выйдет во второй раз?» (59) — до
уверенности, что роман с Машенькой кончился навсегда: при
«трезвом свете та жизнь воспоминаний, которой жил Ганин,
становилась тем, чем она взаправду была далеким прошлым»
(111). Машенька остается «вместе с умирающим старым по�
этом там, в доме теней, который сам стал воспоминанием»
(112). В сознании героя происходит переворот: «все кажется не
так поставленным, непрочным, перевернутым, как в зеркале»
(110). Машенька становится «тенью», а Ганин возвращается «в
жизнь».

Шаткость оппозиции настоящее/прошлое маркирована не�
которыми деталями. В одном эпизоде тенью названо «вспоми�
нающее Я» героя: «Он сел на скамейку в просторном сквере, и
сразу трепетный и нежный спутник, который его сопровождал,
разлегся у его ног сероватой тенью, заговорил» (56).

Важно отметить значимость цветопередачи в поэтике Набо�
кова. «Эмигрантское» пространство романа по�достоевски на�
сыщено желтым цветом **. Желтый свет в кабине лифта, «пе�

* Нора Букс прослеживает интересную аналогию с «царством теней»
«Божественной комедии» Данте. См.: Букс Нора. Указ. соч. С.
307—310.

** Возможно, Набоков в «Машеньке» пародирует ряд ситуаций
«Идиота». Так, в самом начале обоих романов герои�соперники
оказываются попутчиками: Рогожин и Мышкин — в вагоне, Га�
нин и Алферов — в лифте. Алферов (и Рогожин) говорит о герои�
не, затем Ганин (и Мышкин) видит фотографию и в нем (в них)
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сочного цвета пальто» Алферова, его «золотистая» (далее
«желтая», «цвета навозца») бородка. «Свет на лестнице горел
желтовато и тускло» (106), а в столовой висели «рогатые жел�
тые оленьи черепа». А желто�фиолетовое сочетание несет яв�
ную смысловую нагрузку: «желтые лохмы» Людмилы и ее
губы, «накрашенные до лилового лоску» (41), лица статистов
«в лиловых и желтых разводах грима» (49); а на вечеринке в
номере у танцоров лампа была обернута лиловым лоскутком
шелка (99). И хотя воспоминание Ганина «переставило свето�
вые призмы всей его жизни» (56), цветовое противопоставле�
ние оказывается отчасти нейтрализованным. Память воскре�
шает то далекое счастливое лето, «светлое томление», «одну из
тех лесных опушек, что бывают только в России… и над ней
золотой запад», пересеченный «одним только лиловатым обла�
ком…» (68; разрядка везде моя. — А. Я.). А «на бледно�лило�
вых подушечках скабиоз спят отяжелевшие шмели» (73). В бе�
седке, где Ганин впервые решился заговорить с
Машенькой — разноцветные стекла в «небольших ромбах бе�
лых оконец», и если смотришь сквозь желтое — «все весело
чрезвычайно» (73). Однако отсюда вырастает противопоставле�
ние естественного природного цвета «открытого» российского
пространства и искусственного — «закрытого» берлинского.

Посмотрим, как реализуются отношения «герой»/«антиге�
рой». Алферов открывает галерею многочисленных набоковс�
ких пошляков. Одной из особенностей поэтики Набокова явля�
ется передача ключевых фраз персонажу, далекому от роли
авторского представителя в тексте.

Раздражавшие Ганина алферовские высказывания о симво�
личности их встречи в лифте на самом деле задают один из
центральных мотивов романа: «символ в остановке, в непод�
вижности, в темноте этой. И в ожиданьи» (36). Ив. Толстой
назвал Набокова мастером экспозиции: «В его книгах нет ди�
намики, события в них лишь назревают, нагнетаются изнутри;
накапливается некая сила жизни, описание набухает подробно�
стями, достигая критического уровня, после чего все разреша�
ется сюжетным взрывом: Ганин сбегает от Машеньки, Лужин

просыпается чувство. Мышкин вскоре встречается с Настасьей
Филипповной, Ганин заново переживает свои встречи с Машень�
кой. Имя и фамилия набоковского героя могут быть контаминаци�
ей имен Льва Мышкина и Гани Иволгина. (Ср.: Anna Karamazov
из романа «Pnin».)
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бросается из окна, Герман палит в двойника, Цинциннату от�
рубают голову и т. д.» *. Алферов, Ганин и читатель ждут появ�
ления Машеньки, но чеховское ружье, повешенное в первом
акте, в последнем по�набоковски дает осечку: героиня так и не
появится в «настоящем» времени романа.

Возведение события в символ не чуждо и Ганину: «…в ту
черную, бурную ночь, когда, накануне отъезда в Петербург к
началу школьного года, он в последний раз встретился с ней…
случилось нечто страшное и неожиданное, символ, быть может,
всех грядущих кощунств» (82). Ганин увидел подглядывавшего
за ним с Машенькой сына сторожа, настиг его, просадив спиной
окно, а когда противник начал стонать под ударами, Ганин
вернулся на перрон «и тогда заметил, что изо рта у него течет
что�то темное, железистое, и что руки его порезаны осколками
стекла» (83). Эта сцена, возможно, символизирует войну и
кровь (Ганин был контужен в голову), сквозь которые при�
шлось пройти герою перед разлукой с Машенькой/Россией.

Для Алферова и для Ганина жизнь становится ожиданием
приезда Машеньки. Оба они почти одинаково выражают свое
нетерпение (Ганин — про себя, Алферов — вслух).

Алферов: «Нынче уже воскресенье… Значит, — осталось
шесть дней» (36). «Подумайте, — в субботу моя жена приезжа�
ет. А завтра уже вторник…» (51). «Три, четыре, пять, семь, —
опять засчитал Алферов и с блаженной улыбкой подмигнул

циферблату» (105).
Ганин: «Осталось четыре дня: среда, четверг, пятница, суб�

бота. А сейчас я могу умереть…» (59). «А завтра приезжает
Машенька, — воскликнул он про себя, обведя блаженными
слегка испуганными глазами потолок, стены, пол…» (94). «Да,
вот это — счастье. Через двенадцать часов мы встретимся» (98).

Подобные аналогии «размывают» противопоставление, рас�
ширяют возможности читательского восприятия и, следователь�
но, различных интерпретаций текста. Так, В. Ерофеев считает,
что Ганин совершает «неэтичный поступок», «не испытывает
при этом ни малейшего угрызения совести» **. Таким образом
в тексте создается атмосфера не только смысловой зыбкости,
но и нравственной двусмысленности.

* Толстой Ив. Набоков и его театральное наследие// Набоков В.
Пьесы. М. 1989. С. 24—25.

** Ерофеев В. В. Указ. соч. С. 17.
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Рассмотрим элементы, выступающие в иной функции. Их
можно условно назвать знаками�сигналами, которые отмечают
перемену ситуации, критические точки сюжета, изменения
психологического состояния героев и т. п.

В ту ночь, когда Алферов показал Ганину фотографию Ма�
шеньки, и судьба перевернула жизнь героя, отбросив его «в
прошлое», в тексте появляется «старичок», который «в черной
пелерине брел вдоль самой панели по длинному пустынному
проспекту и тыкал острием сучковатой палки в асфальт, отыс�
кивая табачные кончики…» (53). Здесь старичок «сигнализи�
рует» завязку сюжета. Второй раз он возникает в кульминаци�
онный момент — за несколько часов до прибытия «северного
экспресса»: «По широкой улице уже шагал, постукивая пал�
кой, сгорбленный старик в черной пелерине и, кряхтя, наги�
бался, когда острие палки выбивало окурок» (105). Интересно,
что подобную функцию выполняет слепой нищий в «Госпоже
Бовари». Он также дважды появляется в ключевые моменты
сюжета: первый раз в начале кризиса любви Эммы и Леона, а
другой — в миг смерти Эммы. Последнее, что слышит она пе�
ред смертью — стук палки, и песня слепца.

Мотив «теней» маркирован сходным образом. Он вводится в
текст описанием киносъемки (49�50). Ганин вспоминает «лени�
вых рабочих, вольно и равнодушно, как синие анге�лы, перехо�
дивших с балки на балку высоко наверху…» (49). С тех пор он
воспринимает себя потерянной тенью. И вот в конце романа,
сидя на скамейке в сквере около вокзала, на который через не�
сколько часов поезд привезет Машеньку, Ганин видит строя�
щийся дом: «Работа, несмотря на ранний час, уже шла. На лег�
ком небе синели фигуры рабочих. Один двигался по самому
хребту, легко и вольно, как будто собирался улететь» (111).
Все вокруг становится для героя «живее самой живой мечты о
минувшем». Дом теней остается за спиной, память исчерпала
роман с Машенькой, Ганин возрождается к новой жизни. «Си�
ние ангелы» «вводят» героя в «мир теней», и в конце романа
они же «выводят» его оттуда.

Ряд элементов, повторяясь в тексте, образует символ. «Чуть
зазубрившийся на краях» бант Машеньки (Ганин впервые ви�
дит героиню со спины на концерте) впоследствии сравнивается
с бабочкой: «черный бант мелькал, как огромная траурница»
(77); «бант, распахнувший крылья» (68). Это сравнение пре�
вращает деталь в многозначный для поэтической системы На�
бокова символ (сам Набоков, однако, говорил, что бабочка как
символ ему безынтересна: «That in some cases the butterfly
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symbolizes something (e. g., Psyche) lies utterly outside my area
of interest» *).

Характерно, что когда герой ощущает кризис своих отноше�
ний с Машенькой, он при встрече с ней отмечает: «…бант ис�
чез, и поэтому ее прелестная головка казалась меньше» (85).

Другого персонажа романа, Клару, мы встречаем на трам�
вайной остановке с прижатым к груди бумажным мешком
апельсинов (54). Ей снится торговка, у которой она «по дороге
на службу покупает апельсины» (61). На вечеринке у танцоров
Клара пьет апельсиновый ликер (100). Однако символ выстра�
ивается, лишь когда мы узнаем из воспоминаний Ганина
подробности отъезда из России и прибытия в Стамбул, где
«оранжевым вечером» он увидел у пристани «синего турка,
спавшего на огромной груде апельсинов»; «только тогда он
ощутил пронзительно и ясно, как далеко от него теплая грома�
да родины…» (103—104).

К этого рода элементам можно отнести и упоминавшиеся
выше детали, реализующие мотив «дом�поезд».

Таким образом, рассмотренные в данной работе элементы
повествования можно разделить на группы в зависимости от их
функций в тексте.

1) Элементы, создающие «эффект реальности», придающие
плотность, вещественность ткани повествования, стремящие�
ся, говоря словами одного из героев Набокова, «превратить чи�
тателя в зрителя». Будь то вертящийся табурет в комнате акте�
ров, упоминающийся дважды, или «буфетчик в нитяных пер�
чатках» (75), выносящий лампу на веранду усадьбы и навсегда
исчезающий со страниц романа — все эти элементы «говорят в
конечном счете только одно: мы реальность» **.

2) Элементы, участвующие в создании оппозиции. Внешне
они могут не отличаться от элементов первой группы, но функ�
ционально маркируют художественные пространства, персона�
жей и другие крупные структурные единицы, вступающие в
отношения противопоставления.

3) Элементы, ослабляющие оппозицию. Как отметил В. Ли�
нецкий, «если два противопоставленных сюжетом персонажа

* Nabokov Vladimir. Strong Opinions. New York: Vintage Internatio�
nale, 1990. P. 168. «To, что в некоторых случаях бабочка символи�
зирует нечто (напр., Душу), полностью находится вне области
моих интересов». — Пер. мой. — А. Я.

** Барт Р. Эффект реальности // Барт Р. Избранные работы. Семи�
отика. Поэтика. М., 1994. С. 400.
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оказываются охарактеризованы через одну и ту же деталь… то
механизм смыслообразования оказывается парализован и заяв�
ленная тема не дает себя прочитать» *. Оставив в стороне про�
блему деконструкции, отметим, что в данном случае оппози�
ция не нейтрализуется, а лишь «размывается», лишается одно�
значного смысла.

4) Элементы, связывающие два (и более) пространственных
плана повествования. Так, во время первой встречи с Машень�
кой Ганин замечает, что «черный шелковый носок порвался на
щиколотке» (74). Укладывая чемоданы перед отъездом из пан�
сиона, он наткнулся на «рваный шелковый носок, потерявший
свою пару» (93). Подобные переклички�повторы пронизывают
весь роман, сопоставляя и соединяя различные пространствен�
но�временные уровни.

5) Элементы, маркирующие критические моменты сюжета
(старик, собирающий окурки; рабочие�«ангелы»). Такие эле�
менты благодаря своей функции приобретают символическое
значение.

6) Символообразующие элементы. Подобно элементам пятой
группы, порождают символ, но происходит это путем их мно�
гократных варьирующихся повторов в тексте.

* Липецкий В. «Анти�Бахтин» — лучшая книга о Владимире Набо�
кове. СПб., 1994. С. 114—115.
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