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идеализма и героизма *, кто клонится к закату духовной жизни, 
в ком уходящая жизнь произвела нравственное опустошение, в ком 
«потускнели все впечатления бытия, опошлились и поблекли чув-
ства», в ком «духовная старость оледенила все пылкие стремления, 
все благородные замыслы»… ** Все же кто сохранил душу живу, в ком 
не замерло вечно- тревожное, кто любит прекрасное, кому претит 
вандализм разрушения драгоценных приобретений культуры, кто 
истинный друг родной литературы, те никогда не забудут Белинского, 
его болезненно- радостного убеждения: «Литературе российской — 
моя жизнь и моя кровь»…

Е. А. ЛЯЦКИЙ

Господин  Айхенвальд около Белинского

«Белинский, это — легенда. То представление, которое получаешь 
о нем из чужих прославляющих уст, в значительной степени рушится, 
когда подходишь к его книге непосредственно…» ***.

Так начинает  Айхенвальд свою знаменательную для этого критика 
статью о Белинском. И нужно отдать ему справедливость: он с боль-
шой последовательностью подбирает те свои субъективные впечатле-
ния от Белинского, которые суммировали его общее представление.

«Белинскому не дорого стоили слова. Никто из наших писателей 
не сказал так много праздных речей, как именно он…»

«Белинский ненадежен. У него — шаткий ум и перебои колеблю-
щегося вкуса…»

«Учитель убеждений компрометировал убеждения — тем, что 
хронически и без явной трагедии от них отступался».

«Рассудок несамостоятельный… человек без духовной собствен-
ности… он чужд той непосредственной цельности, того современного 

 * Ю. И.  Айхенвальд, «Силуэты», вып. III, изд. 2, стр. 157.
 ** ibidem, вып. I, стр. 224 (первое издание).
 *** Ю.  Айхенвальд. Силуэты русских писателей. Вып. III. М. 1913.
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миросозерцания, того инстинкта правды, которые, уже сами по себе 
предупреждая сознательное построение идеалов, оберегают человека 
от чрезмерно грубых заблуждений и от таких взглядов, какие грани-
чат с нравственной близорукостью…» 

Из таких выражений и определений, ярко характеризующих 
«стиль» статьи г. Айхенвальда, складывается у читателя отчетливое 
представление о… г. Айхенвальде, но не о Белинском. Белинского, 
живого, подлинного, взволнованного и вечно спешащего, страдающего 
и любящего, сливающегося с миром и томящегося исканием хотя бы 
одной чуткой, близко приникающей человеческой души,— нет в изо-
бражение г. Айхенвальда. Вместо Белинского у него — безжизненный 
манекен, расписанный сусальным золотом, испещренный черными 
мазками. Даже не копия, а какой- то лубок с фантастического ориги-
нала. И потому за настоящего Белинского не обидно. И не хочется 
спорить с г. Айхенвальдом, не хочется указывать ему, что и в его 
частных определениях критических особенностей Белинского он 
многого недооценил, иное не понял, об ином судил непостижимо 
легко. И невольно хочется определить статью г. Айхенвальда его соб-
ственными словами: «неровный маятник его легкомысленных мыслей 
описывал чудовищные круги». Круги эти описывал не Белинский, 
а г.  Айхенвальд.

Это у него «неровный маятник» мыслей,— неровный, потому что 
в своей сфере, в характеристиках писателей, сродных ему по духу 
и близких по времени, г.  Айхенвальд — ценитель вдумчивый, чут-
кий, хотя подчас изыскано- чопорный и высокомерный. Но здесь 
он слишком положился на свой «импрессионизм» и слишком пре-
небрег «историзмом» как методом исследования. Бывают случаи, 
когда подмена этого метода «импрессионизмом» приводит или 
к парадоксальному извращению фактических данных, или к непро-
стительному легкомыслию. И настоящий случай — один из самых 
ярких.

Г.  Айхенвальд обошелся с Белинским как будто он его видел только 
вчера и, после долгой беседы о литературе, остался крайне недоволен 
его критическими суждениями и вкусами. Белинский решительно 
не выдержал испытания со стороны строгого г. Айхенвальда. «Он 
Белинский начал хорошо, а кончил дурно. Он начал глубокомыслен-
но — отзвуками Шеллинга, Фихте,  Гегеля…» 

«…Он понимал тогда всю ценность умозрительной философии 
и всю недостаточность эмпиризма; он принимал тогда автономную 
природу искусств, его самодовлеющее и бескорыстное значение; он 
воодушевленно провозглашал истину, что “поэзия не имеет цели вне 
себя”».
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Но в конце 1840 года, констатирует г.  Айхенвальд, в Белин ском 
совершилась перемена. «Белинский направил решительные шаги 
в сторону вульгарного и наивного утилитаризма».

Хотя та область, куда Белинский направил «решительные шаги», 
обозначена г. Айхенвальдом аляповато и неточно, но мысль его ясна. 
И если бы г.  Айхенвальд остановился на развитии только этой мысли, 
спорить с ним было бы напрасно. Спор «эмпиризма» с тем особым 
видом «идеализма», выразителем которого является в данном случае 
г.  Айхенвальд, давно уже обнаружил свою явную бесплодность: средняя 
линия между двумя этими направлениями не будет найдена никогда. 
Но г.  Айхенвальд посвятил большую часть своей статьи тем критиче-
ским взглядам и тем сторонам духовного облика Белинского, которые 
сохраняют свое автономное значение, которые, независимо от того, ка-
ких философских взглядов держался Белинский в тот или иной период 
своей жизни, до сих пор не давали повода заподозрить его в недостатке 
критической проницательности, в умственном падении, в отсутствии 
оригинальности и особенно — в общественном консерватизме.

«Белинский вообще недооценил  Пушкина…» 
«Белинский в оценке этих имен ( Пушкина,  Грибоедова,   Гоголя), 

в их начертании на скрижалях русской литературы, выказал, на-
ряду с верными суждениями, столько уклонений, колебаний, оши-
бок, столько поражающего непонимания, что на преимущественное 
сплетение своего имени с их именами он претендовать не может».

«Это он расчистил дорогу публицистической критике, губитель-
ному течению тенденциозности…» 

Странно и как- то неловко повторять за г. Айхенвальдом подобные 
суждения. Неловко не из пиетета к Белинскому, но по слишком уж 
явному отсутствию в них хотя бы элементарного объективизма. 
Ну, неужели же доказывать критику- импрессионисту наших дней, 
что Белинский был одним из важнейших строителей того храма ли-
тературы, в котором г. Айхенвальду теперь так светло и просторно 
и так удобно отыскивать на колоннах и сводах отдельные щербинки 
и уклоны, следы подневольно- торопливой, но всегда художественно- 

завершенной работы? И следует ли вообще доказывать это тем, кто 
сознательно отстраняет от себя мысль о лице как деятеле известной 
эпохи, кто разрушает историческую перспективу, кто, быть может, 
несколько запоздало, берется за «книги» интересующего писателя 
с предубеждением, с раздражением против образа, созданного «чу-
жими прославляющими устами?» 

Да, Белинский был не всегда последователен в своих суждениях. 
Но знает ли г.  Айхенвальд, чем в каждом отдельном случае объяс-
няется эта непоследовательность?
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Да, Белинский приобретал свои знания, как и все, что он писал 
и делал, «волнуясь и спеша», и брал философию не из первых рук. 
Но назовет ли кого- нибудь г.  Айхенвальд, кто в эпоху Белинского 
мог лучше, ярче, сильнее его дать толчок обывательской косности 
и указать развивающейся литературной мысли пути от замкнувшейся, 
после смерти  Пушкина, в круг эпикурейского эстетизма «пушкинской 
школы» — к широким и светлым перспективам реалистического 
(в старом понимании этого слова) «гоголевского» направления.

Да, Белинский совершил огромную эволюцию от Фихте и Шел-
линга, через  Гегеля, к Фейербаху. В литературе он начал тоже с чи-
стого эстетизма, с выспреннего представления о поэзии, как даре 
богов, о важности служения искусству для искусства. Но по своей 
натуре это был чистый демократ, для которого презрение к грубой 
действительности, требовавшееся эстетическим кодексом, было не-
возможно, неосуществимо, противоестественно.

Как бы ни оценивали гг. аристократы искусства это, несомненно, 
им ненравящееся свойство Белинского, они должны понять, что де-
мократическая стихия его души не могла не сказаться в его творче-
стве, потому что она была присуща всему складу его сознания, всему 
направлению его воли. В ущерб или не в ущерб эстетической углу-
бленности Белинского, его устами сама жизнь одержала победу над 
«чистым» искусством, но привела она не к «разрушению эстетики» 
(оно имеет другие истоки), а к величайшему ее расцвету в литератур-
но- общественной деятельности  Тургенева,  Некрасова, Льва  Толстого.

Какой мучительный переворот произошел в душе Белинского, ког-
да он осознал себя и понял, что служение действительности но только 
не колеблет высокого призвания литературы, но дает ей силу неотраз-
имого убеждения и власти,— в этом г.  Айхенвальд не судья. Будучи 
чужд Белинскому по темпераменту, по основным приемам искания 
жизненной правды в художественном образе, г.  Айхенвальд меряет 
его на свой рассудочный, сухой и отвлеченный аршин, укладывает 
его на Прокрустово ложе своих, по существу ограниченных требова-
ний, как бы нарочито сжимаемой мысли, бредущей в книге чуждого 
ей писателя только по истертым и неровным буквам, но духа по ним 
не воскрешающей…

Мыслью Белинского можно только изучать, но постигать его 
нужно чувством. Мыслить можно, расчленяя общие признаки 
на частные, взвешивая, оценивая в меру критического чутья и остроты 
анализа. Но постичь Белинского таким расчленением нельзя. Его 
трепещущую мысль, его живое слово, пытливый творческий дух 
не уложит ни в какие коробочки, не подогнать под этикетки самой 
хитрой лабораторной системы. В нем все слитно, все едино, все согрето 
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и освещено горением духа, мятущегося в поисках красоты, наиболее 
близкой, наиболее родной той высшей правде жизни, на знамени 
которой написано общее благо, любовь к людям как правило жи-
тейской морали, как идеальный призыв к вечным огням свободы, 
равенства и братства. И это так естественно, что все, имевшие сча-
стье приобщиться к инстинкту этой правды в страстных речах жи-
вого Белинского, отзывались на них горячею любовью, пламенным 
одушевлением всего, что было лучшего в их натуре. А среди таких 
людей были лица, во всяком случае не уступавшие г. Айхенвальду 
в критической проницательности и чуткости. Припомните только 
отзывы о Белинском  Некрасова,  Тургенева,  Герцена, даже скупо-
го на сердечные излияния автора «Обыкновенной истории». Нити 
любовного, признательного воспоминания о Белинском оборвались 
с их уходом из мира, но остались их заветные слова, ярко свидетель-
ствующие, что если бы Белинский и не был тем, чем он остался для 
нас, если бы он не написал ни слова и только прошел бы по стогнам 
мира светящимся человеком, то и тогда никто из людей, знавших 
цену великому и прекрасному, не сказал бы, что жизнь Белинского 
протекла бесплодно.

Но Белинского не приемлют и не могут приять все те, кто замкну-
лись либо в переживаниях эстетической самоуглубленности, либо 
в созерцательном ожидании небесных откровений. И г.  Айхенвальд 
хорошо сделал, что подвел читателя так близко к краю пропасти, 
разделяющей Белинского и всех его неприемлющих.

До статьи о Белинском еще могло казаться, что г.  Айхенвальд 
ищет своей дороги, своей срединной тропы меж крайностей двух на-
правлений. Но здесь, на его встрече с Белинским, сказалось с яркой 
очевидностью, что здесь он — далеко не один, даже не индивидуален, 
что в его статье выразилось не только его личное, убежденное, наду-
манное, но целое миросозерцание, отличающее определенную группу 
лиц, определенный темперамента и склад понятий.

Таким же точно образом и Белинский приобретает в его освеще-
нии все признаки родового понятия, в котором олицетворялось все, 
отрицаемое г. Айхенвальдом и его настоящими и будущими едино-
мышленниками: искания общественной почвы для истолкования 
художественных произведений и публицистический элемент его 
статей последнего периода как прогноз назревающих задач во всех 
сферах осознания действительной жизни — умственной, художествен-
ной, политической… Для любителей аристократизма в искусстве, 
конечно, не может быть приемлем Белинский, ненавидящий все 
исключительное, кроме исключительности таланта, все кастовое, 
все отвлекающее душу от действования, все ведущее к сентимен-
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тальной развинченности и дряблости. И хотя я далеко не связываю 
поклонения г. Айхенвальда идеалу чистого искусства с равнодушием 
к той общественной атмосфере, среди которой этот культ является 
как бы синонимом удаления от шума житейской борьбы на горные 
вершины созерцания и воздыхания, тем не менее я беру на себя 
смелость утверждать, что между отрицанием триединой формулы 
у г. Айхенвальда и неприемлемостью для него «публицистических» 
стремлений Белинского есть нечто необъяснимое, недосказанное, 
быть может, даже,— да простит мне суровый обличитель «неистового 
Виссариона»,— нечто недодуманное. Косвенное тому доказательство 
я нахожу в самом тоне, в самом стиле статьи г. Айхенвальда. Обычно 
сдержанный, он не может скрыть своего негодования и досады. 
С одной стороны, понятно: Белинский, взлетевший было на такие 
высоты романтического эстетизма, совершил независимый, с точки 
зрения г. Айхенвальда, грех — спустился на землю и ушел в «толпу», 
вмешался в грубую действительность. Но с другой стороны: если вы 
допустите, что Белинский был по натуре демократ и общественник, 
то гнев ваш напрасен: он покинул чуждую ему область и ушел, чтобы 
слиться с родною стихиею. Вы можете не приять его таковым, каким 
он оказался в действительности, но негодовать и сыпать по его адресу 
обидные и несправедливые обвинения за то, что он не пришелся вам 
по вкусу,— дело и недостойное, и праздное.

Постараемся быть прежде всего справедливыми и не будем забы-
вать, что толпа, не только обывательская, но и литературная, всегда 
рукоплещет, когда на ее глазах принижается великое и славное имя. 
Может быть, теперь, как никогда, слово уважающего себя литератора 
должно быть ответственно, обдуманно и веско. Г.  Айхенвальд, в своем 
негодовании, предъявил к Белинскому обвинение в общественном 
консерватизме, даже реакционности. Придравшись к одной фразе, 
сказанной Белинским по особенному случаю, при обстоятельствах, 
менее всего дававших право на буквальное понимание этой фразы, 
г.  Айхенвальд допустил утверждение, что Белинский — «сочув-
ственно поддерживал русский шовинизм и официальные законы». 
Уже в печати было указано г. Айхенвальду, в каком смысле следует 
понимать инкриминируемые слова, и я на этом останавливаться 
не стану. Замечу только, что г.  Айхенвальд, мне кажется, просто 
не сумел расшифровать того скрытого смысла статьи Белинского, 
который, даже пройдя тиски цензурного мяла, означал: старые основы 
общественной жизни заржавели; мы настоятельно ждем реформы, 
неизбежность и близость которой очевидна; ее осуществление сделает 
«царствование» (т. е. эпоху) Николая I «в отношении к внутреннему 
развитию России» — «самым замечательным после царствования 
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 Петра Великого». Я хочу думать — г.  Айхенвальд в этом не разо-
брался, как не разобрался он и в других «эзоповских» особенностях 
стиля Белинского, и я решительно отказываюсь верить, чтобы здесь 
могла быть допущена г. Айхенвальдом заведомая подмена одного 
понимания другим.

Апологетом «триединой формулы» Белинский не был никогда. 
Примирительное отношение к действительности в начале его лите-
ратурной деятельности носило умозрительный характер, а каким 
апологетом он мог являться в конце — об этом хорошо было известно 
в свое время  Дубельту 1. Если бы т.  Айхенвальд не пренебрег и в этом 
отношении историей, он, конечно, не допустил бы извращения по-
литической мысли Белинского и постарался бы взять эту мысль 
в целом, а не из случайных фраз и эпитетов.

Но каковы бы ни были истинные побуждения г. Айхенвальда, его 
органическая ненависть к Белинскому оказалась так сильна, что он 
утратил даже присущий ему обычно литературный такт. Но все это на-
прасно. Белинской стоит слишком высоко и слишком далеко от всех, 
его не приемлющих. Им не дотянуться до него, чтобы низринуть его 
с пьедестала, на который он поставлен общественным признанием. 
Памятник ему созидался людьми, для которых слова его — не рито-
рика, и обаяние его личности — не легенда.

Легенда?! — Теперь раскроют эту легенду подлинные письма 
Белинского, в их чистом виде, без комментариев, без разъяснений, 
без участия «прославляющих» оценок. Вчитайтесь в них просто, как 
в человеческий документ, и скажите: много ли вы найдете во всей 
нашей истории откровений, которые, подобно письмам Белинского, 
вскрывали бы с таким поразительным бесстрашием все бесконечное 
разнообразие душевных движений, мучительно сталкивающихся 
в борьбе, стремительно пылких и колеблющихся, человечески- 

низменных и непостижимо- высоких? Откровений, где стремление 
к совершенствованию сделало бы такой громадный переход от полу-
сознательных блужданий души, обуреваемой страстями и жаждой 
счастья, до полного самоотречения, до сурового аскетизма, в котором 
все отдано идее общего блага и ничто не оставлено в жертву себялю-
бивым и низким побуждениям? Кто с таким упорством стремился 
разрушить роковую грань между «я» и «не я» и с такой остротой 
анализа доискивался правды, объективной, очищенной от всего 
личного в самых глубоких, самых интимных отношениях к людям 
и к миру?

«Кто мне скажет правду обо мне, если не друг, а слышать о себе 
правду от другого — необходимо»,— писал Белинский  Боткину 
22 ноября 1839 года. Он никогда не хотел быть обличителем из- за 
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ширмы, монахом, выглядывающим в окно исповедальной будки. Он 
требовал от других помощи себе в познании его собственной души. 
«Друзья мои — будем бояться крайностей, как зла: оставим каждого 
жить, как он хочет, не будем читать друг другу поучений, посылать 
буллы, требовать отчета, но не побоимся же и замечать друг другу то, 
чего каждый в себе не хочет и не может замечать, только будем это 
делать с уважением к личности, деликатно, с любовью…» 

«Во всяком человеке — два рода недостатков — природные и на-
липные; нападать на первые и бесполезно, и бесчеловечно, и грешно, 
нападать на наросты — и можно, и должно, потому что от них можно 
и должно освобождаться…» 

О, мы знаем, выходящие ныне в свет письма Белинского дадут по-
вод любителям копаться в «наростах», забрасывать имя Белинского 
разоблачениями подонков его человеческого естества. Но затемнить 
чистый и высокий образ им не удастся, ибо благородное и высокое 
всегда сохранит свою могучую власть над людьми. И мы охотно 
отдаем гг. разоблачителям все «наросты» души Белинского, а ли-
тературным критикам, что пойдут по следам г. Айхенвадьда, все 
противоречия критических суждений Белинского, все заблуждения, 
даже ошибки. Пусть наступит время, когда вся критическая деятель-
ность Белинского останется лишь как пройденный этап, в историче-
ской памяти поколений,— его письма переживут его журнальные 
статьи.

Он жил, как и мы, в эпоху глухого безвременья и общественного 
угнетения, когда слабым и малодушным так хотелось бы убежать 
куда- нибудь от торжествующей наглости, воинствующего невеже-
ства, всего удушливого кошмара современности, чтобы открыть 
душу впечатлениям возвышающим и чистым. Но он ушел от этих 
соблазнов и осудил в себе чары, державшие в плену его свободную 
мысль. То, что представлялось ему раньше беспредметным, общим, 
поэтически- неведомым, конкретизировалось для него, прояснилось, 
и, среди боровшихся течений, он нашел путь, по которому, недав-
ний пророк горных вершин, он направил честно и бодро свою ладью 
писателя- гражданина. «Жизнь одно общее,— писал Белинский 
в 40-м году,— а мы Китайские тени, волны океана — океан один, 
а волн много было, много есть и много будет, и кому дело до той или 
другой?..» Но мысль недаром «жгла» душу его, она привела его 
к убеждению, что «океан» — это человечество, во имя счастья кото-
рого стоит трудиться, бороться и жить. Сколь знаменательно было 
для него это убеждение, и далось ли оно ему без труда, без громадной 
борьбы внешней и внутренней — об этом пусть судят те, для кото-
рых написанное им — не одна лишь раскрытая книга с холодными 
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черными знаками по белому полю, но раскрытое сердце, горячее, 
отзывчивое и любящее.

Кто этого не почувствует и не оценит, тот никогда не поймет, по-
чему имя Белинского для людей, с надеждой ожидающих грядущего 
дня, стало заветным символом, чем- то бесконечно дорогим и близким. 
Врагам его никогда не удастся развенчать его духовный облик, никог-
да не удастся доказать, что трагедия его великой души — не трагедия, 
а дело им совершенное — поблекший цветок, и самый образ — так, 
как он рисуется нам,— фантазия, легенда…

А. Б. ДЕРМАН

 Айхенвальд о Белинском
Ю.  Айхенвальд. Силуэты русских писателей. 
Выпуск III, изд. 2-е, значительно дополненное, с 20 портретами. 
Изд. т-ва «Мир». М., 1913

Настоящее издание III выпуска «Силуэтов» г. Айхенвальда дает 
в переработанном виде те характеристики, какие входили в первое 
издание и, кроме того, заключает в себе семь новых характеристик: 
Белинского,  Герцена,  Карамзина,  Жуковского,  Бальмонта, Минского 
и Виктора Гофмана. Наиболее удачной из них является очерк, посвя-
щенный Бальмонту, но наибольший интерес со стороны читателей, 
конечно, вызовет «силуэт» Белинского.

Печальный интерес… Г.  Айхенвальд «развенчивает» Белин ского. 
Это, разумеется, его право,— право писателя и даже обязанность: обя-
занность не утаивать всей правды. Но вопрос в том, как г.  Айхенвальд 
использовал свое право, как отнесся к своей обязанности,— трудной 
и сложной: развенчать творца русской критики и одного из идейных 
отцов русской интеллигенции?

Первое впечатление — отсутствие скромности. «Белинский, это — 
легенда,— начинает свой этюд автор.— То представление, какое полу-
чаешь о нем из чужих прославляющих уст, в значительной степени 
рушится, когда подходишь к его книгам непосредственно». А так 


