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направлением народничества» и осуждать «хождение в народ», в ко-
тором легкомысленно видит только «маскарад», «водевиль с пере-
оцениваем, трагический водевиль» (60) — одинаковая цена и этим 
его мнениям. Вообще русская культурная традиция — сама по себе, 
а г.  Айхенвальд — сам по себе, и он это блестяще доказал своей не-
вероятной характеристикой Белинского. Она не может не вызывать 
глубочайшего возмущения и нравственного негодования не потому, 
что Белинский — «идол», «икона», «легенда», а как раз наоборот, 
потому, что он — живой человек, много страдавший, много заблуж-
давшийся, но всегда страстно горевший огнем искания. Его можно 
судить и осуждать, но, во-первых, со знанием фактов, а во-вторых, 
только в исторической обстановке его эпохи. Г.  Айхенвальд одина-
ково свободен от обоих этих условий,— и потому его характеристика 
Белинского пройдет мимо истории литературы.

Зато она сослужила другую службу, хотя и небольшую: дала воз-
можность обрисовать писательский облик самого ее автора. Ошибочный 
в корне метод, полное отсутствие чувства меры, постоянное много-
глаголание и сладкоглаголание, крайности в хвале и в хуле, удачные 
характеристики выбранных «по плечу» авторов, неумение сохранить 
пропорции и перспективы,— при всем этом — несомненная талантли-
вость: вот, думается мне, верный силуэт г. Айхенвальда. Есть в этом 
писательском облике и светлые, и темные стороны, но в общем итоге 
ярче всего характеризуется он словами самого же г. Айхенвальда: 
его неправда компрометирует его правду. И своим выступлением 
со статьей и книгой о Белинском он лишний раз блестяще это доказал.

В. В. РОЗАНОВ

Споры около имени Белинского

Горячий спор вокруг имени Белинского.— вокруг имени и репу-
тации его моральной, эстетической, умственной, всяческой… Уже 
зимой этого года, от приехавших из Москвы друзей, я слышал о том 
чрезвычайном волнении, какое происходит в московских аудиториях 
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(университета и женских курсов) по поводу выступления против 
Белинского известного московского критика и историка русской 
литературы г. Айхенвальда 1. На резкие нападения г. Айхенвальд 
ответил книгой, только что выпущенной им — «Спор о Белинском», 
где он, так сказать, с документами в руках, подтверждает свои 
тезисы. И вот сейчас я читаю в московских газетах новые оже-
сточенные нападения на эту книгу проф. Сакулина и известного 
г. Иванова- Разумника 2.

Не скрою, что когда еще зимою я услышал об этих спорах,— буд-
то бы ведущихся с крайним ожесточением,— в душе у меня поднялось 
что- то гадкое и дурное, точно я нечаянно выпил уксуса и не знаю, что 
с этим сделать. «Ах, все это правильно, но всего этого правильного 
не следовало говорить»… Поднялась «неприятная история в русской 
литературе», которой «поднимать не следовало»…

Дам маленький факт, который, может быть, будет интересен 
обеим спорящим сторонам: в мою пору лекции по истории рус-
ской литературы в Московском университете читали Ф. И.  Буслаев 
и Н. С.  Тихонравов,— два ума европейского чекана, европейского 
закала. Едва ли нужно говорить, что эти два ума если не вполне, 
то в значительной степени создали науку истории русской литера-
туры. Т. е. не кое- какие «мнения» и не кое- какие «компиляции» 
в этой области, всегда наполнявшие и всегда волновавшие нашу 
журналистику,— а они бросили из ума своего, знакомого с истори-
ческим освещением всех литератур Запада, огромный свет на проис-
хождение и на историю русской словесности, устной, письменной, 
древней и новой. И вот, ни у  Буслаева, ни у  Тихонравова я никогда 
не слыхал даже упоминания имени Белинского.

Не удивительно ли?
Факт. Его могут засвидетельствовать все, слушавшие одновременно 

со мною лекции в Московском университете.
Причем ни у  Тихонравова, ни у  Буслаева никакой не было враж-

дебности или даже неприязненности к Белинскому. Они его не упо-
минали, потому что в этом не было никакой необходимости, никакой 
нужды! «В ходе преподавания» им «не приходилось» его упомянуть, 
потому что все его взгляды и теории были «не нужны» для объяснения 
истории и вообще фактов истории русской литературы.

Вполне удивительно. Когда я спрашиваю себя, каким образом это 
могло произойти, то на ходу объяснение в единственном и притом 
скользящем упоминании не то  Буслаевым, не то  Тихонравовым имени 
Белинского: один или другой из них сказал, что, кроме господству-
ющего теперь исторического метода в изучении явлений литерату-
ры, «был еще господствовавший в 40-х годах метод эстетический, 
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представителем которого был тогда Белинский». И больше — ничего. 
Ни — развития, ни — подробностей. В словах профессора звучал этот 
смысл: «все это — наивности и пустословие»,— которое «оставлено, 
как вчерашний день науки».

И действительно: перед громадой исторического освещения фактов 
словесного творчества являлись каким- то несчастным лепетом «эсте-
тические оценки» тех же фактов, просто — по бессодержательности, 
просто — по ненужности; просто — по безынтересности.

И после университета, учителем и прочее, мне было просто скучно 
читать Белинского, и скучно читать о Белинском, и скучно — раз-
говаривать о Белинском. «Нет содержания. Нет хлеба. Не нужно».

А вражды — никакой.

* * *

«Прости, прекрасное прошлое. Мы ушли от тебя». Вот отношение. 
Теперь слушайте же другие воспоминания.

* * *

В третьем классе гимназии, оставленный «на второй год», я плохо 
учился. Латынь и прочее. И был у меня репетитор, приснопамятный 
Алексей Николаевич Николаев, светлую память коего я храню до сих 
пор, ибо он, кажется, всему доброму меня научил,— всему светлому 
и идейному. Жил я в доме его матери, и, следовательно, он не то что 
«давал мне уроки», а жил и занимался со мною. Тогда имен я не знал, 
а теперь знаю,— и знаю, что он был «народник и теоретический со-
циалист». Он был учеником VII класса гимназии (тогда гимназии 
были семиклассные, а не восьмиклассные, как теперь). Как сейчас 
помню его золотистые, чуть- чуть вьющиеся волосы, мягкое, влеку-
щее к себе обращение, с «уклончивостью» от старших, от родителей, 
от начальства. И этот общий тон его духа: — «Эх, что делать,— надо 
терпеть. Всего говорить не приходится. Но — времена переменчивы». 
И как будто он брал тебя руками — и куда- то уносил в «переменчивые 
времена». Ни гимназия, ни университет, никакая наука и никакая 
серьезность не заменили и не могли заменить того вдохновения, какое 
он давал: «собою» и «из себя». Готовился он (тогдашний дух эпохи), 
конечно,— в медики, и, конечно,— в реалисты, «быть около наро-
да» и «помогать народу». Это было в Симбирске, в 1872–1874 годах, 
а там — благодетельно была основана «Карамзинская библиотека», 
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с бесплатным отпуском всем жителям книг на дом, при взносе трех-
рублевого залога. Весь город брал книги, и весь город действительно 
просвещался из этой библиотеки, кажется,— прекрасно организо-
ванной и поставленной. Вот, однажды, он приходит и, бросая книгу 
на мой столик, говорит: «Вот, что, Вася, ты все романы читаешь, 
а пора тебе и за серьезное приниматься. Прочти тут “Литературные 
мечтания”».

…Годы (меня поздно отдали в гимназию) — 15 лет. А каждому по-
нятно, что такое 15 лет. Уже «17 лет» — совсем другое; и «14 лет» — 
тоже другое. 15-й год в жизни переживается только один раз,— 
и счастлив тот, у кого именно этот год переживается хорошо… Едва 
я раскрыл книгу, как необыкновенная живость и свежесть мысли, 
язык огненный, смелый, «вступающий в борьбу со всем»,— ну, 
в борьбу с тогдашним, Белинского, миром, но которую я сейчас же 
перенес мысленно на свое время, ибо времени Белинского вовсе 
и не знал,— все это до того «схватило и увлекло меня», что, зная, что 
нельзя держать дольше двух недель библиотечных книг, и чувствуя 
невозможность расстаться «с таким мыслителем, как Белинский», 
я стал немедленно же переписывать «Литературные мечтания» себе 
в собственность, т. е. себе в тетрадь…

Что увлекало? Мысли ли? О, конечно, и — мысли. «Все так неопро-
вержимо». Теперь- то я вижу, однако, что, конечно, не «мысли», 
которых проверить я и не имел никаких средств в свои 15 лет 
и с опытом трех классов гимназии: а увлекло собственное рождение 
в себе другой души, новой и лучезарной, которой восприемником 
и акушером был Белинский, так гармонично сливавшийся с моим 
чудным репетитором. Что же это был за мир и новая душа? В чем 
суть? По «закоулочкам» нашей жизни вообще много грязнотцы, 
много мелкого, грубо! о, и отчасти определенного злого и черного. 
И — гимназия, и быт. Но, пожалуй, более чем «злого» — много 
слишком обыкновенного, вульгарного, мещанского, низменного. 
Да, в самом деле, оглянемся: в Средние века строились, т. е. были 
«насущным теперь», готические кафедралы, с чудесами вымысла 
в них, фантазии и необыкновенного: были рыцари и «оруженосцы» 
около них, которыми, естественно, так хотелось бы быть гимназисту; 
были турниры; были замки и вечные войны около них. Все было кра-
сиво и нарядно, опасно и занимательно. Что же такое «XIX- й» век 
и что он дает мальчику и девушке? Гимназия, уроки, долбеж, учи-
теля, т. e. чиновники. Кругом — мещанская жизнь, т. е. служба 
и жалованье. И так все это серо, так все это (идейно) дождливо, об-
лачно, безнадежно, тускло, что всякий, кто сколько- нибудь одарен 
воображением и сердцем,— делает величайшие усилия прорвать 
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этот тоскливый «дождь» обстановки и души и открыть путь к какой- 

нибудь дали, к чему- нибудь «бесконечному», к чему- нибудь более 
узорному, красочному и занимательному. Повторяю: возьмем ли мы 
эпоху великих королей и королевских войн, эпоху революции, эпоху 
реформации, эпоху Средних веков — везде мы найдем нечто питаю-
щее воображение и сердце юноши; но в наше время, «такое серьезное 
и педагогическое», мы — ничего этого не найдем. Великая сродность 
нашего времени с социализмом, сродность с ним слоев населения, 
погруженных в самый безнадежный серый труд,— как я думаю, 
объясняется не столько реальным расчетом «покончить с печаль-
ной действительностью», сколько этим романтическим переносом 
в «будущее» тех узоров и красок, без которых решительно не может 
обходиться душа человеческая. Социализм — роман будущего, вот 
в чем секрет. А без «романа» человек не может жить. Без «романа» 
в религии, без романа — в быте, в чем- нибудь. Позвольте, «даль» — 
всегда нужна человеку. «Безбрежность» — нужда ему. Какая же, 
черт возьми, «безбрежность» в буржуазной жизни и в переговорах 
дипломатов соседних стран?!! Что «мне» — до них! А жить, мечтать 
и творить, хочется каждому «мне». И каждое «я», чем больше 
оно угнетено, чем больше оно сжато, задушено и оскорблено своею 
«норкой» — пытается вырваться из нее «вдаль», которая обобщенно 
получила имя «социализма». Пусть это — фантазия, но она — не-
обходима. Как для Средних веков — схоластические споры, для 
греков — метафизика  Платона, для Рима — «власть над миром». 
Вот. Ну, хорошо. Вернемся же к Белинскому. Он расторгал этот 
«дождь действительности», «дождь будней», исторических будней, 
и всякую душу вводил в необозримый мир, который можно назвать 
обобщенно «идейностью»…

Правда, он занимался только «критикой». Но ведь в России под 
критикой всегда разумеется «черт знает что». Разумелось — «реши-
тельно все». И потому, что у нас всегда была критика «по поводу»… 
Ну, а «по поводу» можно наговорить и политики, и социологии, 
и философии, и «родителей осудить», и «церковь задернуть»…

«По поводу» — это и прошедшее и будущее, это — вперед и назад, 
и везде «по сторонам».

Так «русские критики» были всегда в сущности «русскими фило-
софами». Немного «кустарными», но это ничего. Ведь Россия вообще 
дает впервые «историю» восточной половине Европы, и тут естествен-
но все — «кустари», работают «своими средствами» и «на свой риск». 
На Западе надо ссылаться на Средние века, Средние века ссылались 
на римлян, как римляне ссылались на греков. Ибо там исторические 
пласты, исторические слои, многочисленные этажи одного и того же 
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здания. А Россия есть просто «фундамент» Восточной Европы: и потом 
будут ссылаться на «опыт и мнения русских», а русским- то на что же 
сослаться? «Строим впервые» и на девственной почве.

Потому «русская критика» есть в то же время «русская филосо-
фия», и — политика, и — социология. У нас «критика» совсем не то, 
что в Германии, в Англии, во Франции. И нe может быть этим. Там, 
в сложных напластываниях цивилизации, есть «разделение труда». 
У нас мужик «все сам работает», а критик — «за всех один думает». 
Вот откуда вытекло наше «по поводу»… Это и не каприз, и не случай-
ность. Это отнюдь не произвол.

Ну, хорошо. Перехожу далее и именно к Белинскому. У русских 
Белинский был то же, что у греков  Фалес,— муж «во всем ошибав-
шийся», но — «первый». Как  Фалес устранил эмпирическое созер-
цание действительности и начал первый искать каких- то современ-
никам его непонятных «элементов всех вещей», «первых начал всего 
сущего», так у нас Белинский «отстранил действительный дождь» 
северных холодных стран, северных неинтересных стран,— и пошел 
искать «иного голубого неба». Определенные: живым и деятельным 
своим умом, умом закругленным и (по темам) универсальным, он 
стал «критически изучать» все вещи, изучать их «по поводу»,— 
пытая об их «основательности», разумности и благости. Вот чем 
была его критика, столь не похожая на германскую, английскую 
и французскую с тамошним «разделением» труда, и вот откуда 
«критика» его получила такой волнующий и возбуждающий и вос-
питательный характер. Скажите, пожалуйста, он будто бы «неверно 
оценил  Пушкина» (для примера); пусть так, но он — «научил нас 
добру»! Он «менялся» (тезис г. Айхенвальда): да, и научать каж-
дого бросать сейчас же все, что оказалось бы ложным! Вообще, 
у него был, у Белинского был, какой- то метод нравственного вос-
питания,— совершенно безотчетно ему врожденный, и вот этим- то 
методом он и брал. Ведь и про  Гегеля говорят, что у него только 
«метод», а не истины. Нечто подобное, но только в другой сфере, 
и, пожалуй, в сфере широчайшей — было у Белинского. Как- то не-
объяснимо в своем лице, в своем способе относиться ко всем вещам, 
первоначально — к вещам «литературным», а потом и «вообще», 
«по поводу»,— он дал какой- то «моральный канон» русскому 
человеку, русскому уму, русскому сердцу, русскому характеру… 
Он положительно «наложил свой образ» на «всех нас», и с тех пор 
и до настоящего времени, почти до нашего времени, мы все имеем 
в душе, в методах мыслить и относиться к реальному миру, «нечто 
от Белинского»…

Это длилось полвека…
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Ну, а за « Фалесом» пришел   Анаксимандр, были или будут  Пифа-
гор,  Платон и прочее. Но  Фалес — первый, и везде во всякой истории 
философии первым назовут « Фалеса»,— «который, впрочем, во всем 
ошибался» и «был еще слишком наивен». Здесь явно «ошибки» ни-
чего не значат, ввиду метода, и именно «метод души», как я назвал. 
«Канон нравственного суждения», «канон русского суждения». Тут 
есть и русская бесшабашность», и «русская торопливость», и «русская 
горячность», и «русская правда»; «русский талант на все», русский 
«вкус во всем». Ведь как мало учился Белинский: выгнали из уни-
верситета! А позвольте,— на что он не дал отклика, отзыва, о чем он 
не высказал своего горячего взгляда, часто первого (в русском мышле-
нии) взгляда. Белинский — это энциклопедия; энциклопедия мыслей, 
идей, взглядов, оценок, слов… Да, господа, даже и «слово» должно 
было родиться, и его кто- то родил. Белинский и был таким человеком 
на Руси, который «родил слова на все», «родил слова обо всем»; и если 
 Айхенвальд и многие другие называют его «фразером», то я отвечу, 
что «надо родить и фразу», особенно в России, в русской- то первобыт-
ности, в русском- то все еще «первом этаже». Да, «фразерства» много 
у Белинского,— горячего, хорошего фразерства, с румянцем на щеках, 
с румянцем начинающейся чахотки… Это- то всегда надо помнить. 
Русский «патриот» пошел от  Карамзина, певец — от  Пушкина, уче-
ный — от  Ломоносова. Но от Белинского пошел кто- то еще важнейший, 
еще более первоначальный и еще более обобщенный: русский «идей-
ный человек», горячий, волнующийся, спешащий, ошибающийся, 
отрекающийся от себя и вновь и вновь ищущий истины…

Ищущий — лучшего…
Ищущий — другого, чем что есть…
Не от  Грановского, который был только историк, не от  Герцена, 

который был только политик, и вообще ни от кого другого, а именно 
от одного Белинского пошел этот тип немножко «вечного странника» 
и «бездомного скитальца» на Руси, который ищет в неопределенных 
и безбрежных чертах чего- то «лучшего, чего еще нет», и «правды, 
которая не осуществлена». Могло бы и не быть такой фигуры в начале 
нашей истории. В Германии, в Англии, во Франции решительно такой 
фигуры не было, с ее прекрасным «не удалось», с ее бесконечным 
«все еще — нет», с ее неуловимым — «иду и не нашел»… Прекрасны 
именно неудачи Белинского, прекрасно, что он не был очень образован 
и, особенно, твердо образован. Прекрасно, что он был иносказательно 
горбат и некрасив. Ах, эти «красавцы», «неошибающиеся красавцы»: 
надоели они, скучно с ними! Пусть нас ведет вдаль именно слабый, 
именно заблуждающийся Белинский, с запасом огня и неустанности, 
какой в нас не хватает…



768 VI. В отражениях Серебряного века. Часть 2. Casus Айхенвальда   

Причем все мрачные слова о нем, какие сказал, например, 
кн.  Вя зем ский (приведены у Айхенвальда), какие сказал  Достоев-
ский, какие (по воспоминаниям  Брюсова) говорил приснопамятный 
Бартенев, издатель «Русского архива» 3 — пожалуй, верны, да и, ко-
нечно, верны. Белинский все- таки был с чахоткой, что для литера-
тора, конечно, качество, но для домохозяина — болезнь, неудача 
и убыток. Белинский выразил страстно и мучительно и прекрасно 
«искательную», «ищущую», «блуждающую» и «скитальческую» 
часть человеческого образования и человеческой судьбы; но он со-
вершенно не выразил, а до известной степени и отвергнул вторую 
и столь же важную половину человеческой истории и задачи: стро-
ить, созидать, класть методически камень за камень в дом. Для 
Белинского не было «дома», а только «квартиры» и «квартирки». 
Даже — «чердачки». Белинский основал русскую мечту; но он же 
основал и русский нигилизм. Он совершенно столько же заслужил 
благословения, сколько заслужил и проклятия: увы, судьба и венец 
вообще множества замечательных личностей. Он испортил в значи-
тельной части «хозяйственную сторону» русской работы,— и за это- 

то Бартенев, так любивший русскую положительную историю, его 
называл не иначе как ругательным именем. Господа: но не судьба ли 
это вообще людей, что они все бывают «односторонни», а Господь 
для исправления этого и посылает нам «многих». Будем страстно 
созидать, страстно благословлять свое прошлое, страстно верить 
в определенный завтрашний день и исполнять стойко работу 
на сегодняшний день: вот чем, а не мечтательными порицаниями 
(у Айхенвальда) мы исправим односторонность Белинского и выров-
няем свой исторический корабль, который действительно накренил 
в одну сторону Белинский…

Но отнимать его имя у России?.. Россия заплачет. Да и не надо во-
все. Кто же бранит свою старую няню, хотя и беззубую. А Белинский 
был для нас всех няней. Он нас всех спас, и не раз, от отчаяния. Знаете 
ли, господа, что без Белинского было бы гораздо больше самоубийств 
на Руси, и главное — они появились бы гораздо раньше. Он нас спа-
сал от отчаяния в самые страшные минуты, всегда говорил, что есть 
еще «впереди». Спасал в самые юные, в самые хрупкие годы. Есть 
сотни и тысячи, я думаю — десятки тысяч русских людей, которые 
всем обязаны Белинскому; и едва ли есть кто, кто был бы ничем ему 
не обязан. Даже  Достоевский: как он был обязан Белинскому, хотя 
потом и проклял его. Это очень символично, показательно и, так ска-
зать, «пророчественно» для будущего, говоря языком  Достоевского 
же. Действительно, всю жизнь идти за Белинским положительно 
«смрадно» (так отозвался о Белинском  Достоевский); становится 
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каким- то фразерством и политическою риторикою, социологическою 
риторикою — отвергать «сегодняшний день» во имя «завтра» и «рабо-
ту» во имя «мечты». Есть чахотка изнурительная, и такова «чахотка 
Белинского» (т. е. навеваемая им, по его примеру и образцу), если ему 
предаваться слишком. Вообще « Фалес прошел» и «от  Фалеса надо 
уходить». Но — «да будет имя Фалеса благословенно».

Вот мне кажется, что надо иметь в виду и что об этом деле надо 
сказать окончательно.  Айхенвальд прав —  Айхенвальд не прав, 
Иванов-Разумник не прав — Иванов-Разумник прав. «А надо всеми 
Бог, и да живет наша Русь».

Белинский и  Достоевский 

Гораздо раньше г. Айхенвальда в истории русской критики и, об-
щее, в русской литературе указывалась крайняя недостаточность 
Белинского. Указывали на его общую незрелость, утомительную 
моложавость, соединенную с крайним самомнением и уверенно-
стью тона.  Страхов, Аполлон  Григорьев,  Юр. Николаев (псевдоним 
 Говорухи- Отрока), в особенности —  Достоевский говорили раньше 
Айхенвальда то же, что сказал  Айхенвальд. Да и вообще это было 
«общее место» в суждениях серьезных людей, что Белинский — со-
вершенно недостаточный ум, что говорить о глубине Белинского как- 

то странно… Отчего же только теперь, когда «сказал и  Айхенвальд», 
вдруг поднялась вся печать и статьям «О Белинским и Айхенвальде» 
нет конца… Нужно говорить « Достоевский и Белинский», « Толстой 
и Белинский» — и совершенно нет нужды сопоставлять: «Белинский 
и  Айхенвальд». Нужно брать соизмеримые, равнозначащие величи-
ны и силы, нужно брать действительные соперничества в идейном 
и духовном мире. Потому что «за  Достоевского» и «за  Толстого» 
упор, конечно, так же велик, как «за Белинского». Тут должен каж-
дый что- то решить в уме своем. Тут должен каждый что- то решить 
в сердце своем. Тема эта действительно стоит в нашем обществе 
и литературе,— не решенная, лениво обходимая. За нее надо взяться 
и преодолеть ее.

Вот что пишет г. Иванов-Разумник в фельетоне «Русских ведо-
мостей», разбирая книгу Айхенвальда «Споры о Белинском»:

«После этого чему же удивляться, если этот “адвокат дьявола”, как 
он сам себя называет, приводит даже известные слова  Достоевского: 


