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На лекции о Достоевском

Говорят, диалектику создали Платон и Гегель; но гораздо рань-
ше их —  хамелеон, неуловимо для глаза переменяющий цвета свои 
и не имеющий никакого определенного, постоянного цвета, —  дал 
собою пример, так сказать, органической диалектики. Что такое диа-
лектика? Это «да» и «нет», переходящие друг в друга, помогающие 
друг другу, дружелюбные друг с другом, хотя они и ожесточенно спо-
рят. Почтенна ли диалектика? Она есть во всяком случае изумитель-
ная вещь, а что касается почтенности, то об этом могут быть споры. 
Флюгер ведь тоже диалектичен, тогда как бревно, лежащее на земле, 
есть образец «честного уклонения от виляния». Бревно, как и Адам 
до грехопадения, —  невинны, честны, позитивны. С этим можно бы-
ло бы примириться, если бы это не было очень скучно. Ева заскучала 
в «честном раю» очень скоро, и диалектик-змей без всякого труда вывел 
ее оттуда в прискорбное, но и интересное земное существование, —  где 
и началась всяческая «диалектика»…

Умы и сердца, читатели и писатели тоже бывают диалектичны и по-
зитивны, один —  как бревно и другие —  как ивовый прут. Оставим 
в стороне позитивных и обратимся к диалектичным. Образец вели-
чайшего диалектического писателя у нас —  и, может быть, во всей 
всемирной литературе —  есть Ф. М. Достоевский. Вот уж гибок… Так 
гибок, что хоть бы и поубавить. Сам страдал от гибкости: ибо это что-
то адское —  ни на чем не остановиться, ни на одном утверждении 
не удержаться, со всякого тезиса слетать стремглав, лететь, лететь —  
и вылететь в утверждение, совершенно обратное этому тезису. И все 
это не только умом, но сердцем, пафосом, восторгом, умилением. 
Что такое революция? На это вам отвечает Петруша Верховенский 
в «Бесах». Кушает холодную курицу, дожидаясь самоубийства сво-
его приятеля Кириллова. «Однако же» (всякая диалектика начи-
нается с «однако») еще что такое революция? Это и Раскольников. 
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Ведь несомненно тоже он не бытовик, не человек определенного 
строя жизни, а революционер, хоть и в первой фазе своего бунта. 
Значит, и Верховенский, и Раскольников —  вот что такое революция. 
Согласитесь, что тут нельзя сказать ни «да», ни «нет»; согласитесь, что 
здесь «да» и «нет» сплелись в чудовищное единство. Целомудренна ли 
проституция? У всего мира не было на это двух ответов: но Достоевский 
показал нам Соню Мармеладову и этим христианским образцом раз-
бил ветхозаветное «не прелюбодействуй»; да разбил так, как этого 
и Евангелие не смогло сделать. «Праведная блудница» стала воз-
можным словом в нашем языке. Есть ли что положительное в пьян-
стве? Но через рассказ Мармеладова Достоевский заставил слушать 
всю Россию, наконец, весь мир —  исповедание пьяницы, слушать, 
замирать и плакать над этим исповеданием. В Федьке-Каторжнике 
(«Бесы») и в некоторых страницах «Мертвого дома» он примиряет нас 
и с убийцами; а целый ряд его героев, любимых или по крайней мере 
очень им уважаемых персонажей, начиная с Свидригайлова и кончая 
Ник. Ставрогиным, выказывают такие поползновения чувственно-
сти, за которые мы каждого бы казнили, а этих идейных мудрецов 
невольно щадим; мысленно беседуем с ними, в высокой степени ими 
заинтересованы. Достоевский страшно расширил и страшно уяснил 
нам Евангелие. С давних пор его называют «великим христианским 
писателем», —  но это имеет особенный и острый смысл: он первый 
художественно, в образах, в живописи, и в столь реальной живописи, 
показал нам ненаказуемость порока, безвинность преступления, 
показал и доказал великое евангельское «прости»… «Прости всем 
и все и за все»… Но так как он диалектик, то около этого «простим 
все» он гибкою живописью своею возбудил и такое негодование, такое 
озлобление к огромным категориям человеческих личностей, как это-
го тоже не удавалось никому: совершенно по-евангельски, где тоже, 
в заключение «простим все», показан по-ту-светный огонек, вечный, 
неугасимый, где будут гореть и не сгорать «пьяницы и любодеи»…

Почитать Достоевского —  за голову схватишься. «Ничего не вижу», 
«полная тьма», «дня и ночи не различаю». Но одно он совершил: 
«праведное», позитивное бревно, лежавшее поперек нашей русской, 
да и европейской улицы, он так тряхнул, что оно никогда не придет 
в прежнее спокойное и счастливое положение уравновешенности. 
Гений Достоевского покончил с прямолинейностью мысли и сердца; 
русское познание он невероятно углубил, но и расшатал… Можно 
сказать, он уничтожил совершенно не только таких писателей, как 
Михайловский, Писарев, таких поэтов, как Надсон 1, таких публици-
стов, как все «былое» «Вестника Европы»2, но он сделал невозмож-
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ным в будущем повторение или воскресение таких наивностей, таких 
обухов, таких бревен… Оговоримся, что тяжелою громадою нашего 
общества Достоевский не только еще не понят, но и не прочитан внима-
тельно, задумчиво; и, например, «честные курсистки» и «благородные 
учительницы», как и лохматые студенты, с молниями в глазах, про-
сто-напросто понятия даже не имеют о Достоевском и лишь в меру 
этого и от этого захлебываются Михайловским и Надсоном.

Но, заговорив о диалектике, я не без умысла назвал хамелеона 
как величайшего и естественного «диалектика», назвал, наконец, 
«флюгер», назвал, наконец, беса. Все это очень серьезно. Диалектика 
есть гениальная вещь, но диалектика есть и бесовская, отчаянная 
вещь. «Все концы со всеми концами сходятся», —  и пресловутое 
карамазовское «все позволено», т. е. нет греха, не надо добродетели, 
«могу все, что хочу», —  есть только естественное и притом реальное 
заключение диалектики, есть вовсе не вывод Ивана Карамазова о ми-
ре и жизни, а вывод самого скорбного Фед. Мих-ча о мире и жизни, 
но лишь угрюмо сказанный, а не счастливо сказанный. А ему случа-
лось и счастливо говорить этот же вывод. Как будто карамазовское 
«все позволено», до отцеубийства включительно, не есть то же самое, 
что умиленный лепет Кириллова о том, что «все хороши», что «вот 
ползет паук —  я и ему молюсь», «если кто изнасилует ребенка —  
то и он хорош». Но у Кириллова это сказалось в евангельских тонах, 
соответственно кроткому, евангельскому сложению всего типа, 
всей его души, а у Ивана Карамазова —  мрачно; но мысль —  одна. 
И явно, что уже угрюмым сказыванием Иван Карамазов отрицает 
эту бесовскую мысль, а «святой» Кириллов предлагает эту мысль 
в самой обольстительной «евангельской» форме: «все обымемся», 
«все простим друг друга», «все возлюбим всех», растворим двери тем-
ниц, отменим суд, казнь… Вот и Федя каторжник, и Соня, и отец ее, 
и отце убийца, и… и… И нет конца.

Да, чёрт знает, может быть, и в самом деле хорошо? Ведь в Свя-
щенном писании, и Старом и Новом, что-то такое брезжит на конце 
всех концов? Но совершенно же несомненно, что при таковом «от-
ворите мне темницу, дайте мне сиянье дня» —  летят вверх тормаш-
ками все царства, политики, права, летят прахом все цивилизации, 
Рим становится не мудрее Бедлама, Греция не выше Капернаума, 
меркнут Сократ и Аристотель, меркнет и становится не нужен разум 
человеческий, наука всемирная, да не нужна и самая добродетель, 
кувыркаются рай и ад, и вообще «все потрясается», а звезды, путе-
водные огоньки человечества, осыпаются с неба, как пуговицы с из-
ношенного сюртука… все это было бы очень величественно и красиво, 
если бы не иллюстрировалось Тим. Ник. Грановским, который в из-
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гибах этой диалектики кушает одну котлетку с Пав. Ив. Чичиковым 
и Виссарионом Г. Белинским, который перемигивается с Дубельтом 3.

— Вот, ваше превосходительство, как вы меня на том глупом зем-
ном свете в бараний рог согнули. Стоило ли стараться?..

— Да и я вижу теперь, что совсем не стоило стараться: ибо в поту-
светном откровении тот, кто гнет в бараний рог, является выразите-
лем только разных сторон одной неуловимой истины. Так что теперь, 
в случае нового воплощения, я могу писать критические статьи не хуже 
вас, а издатели будут печатать «полное собрание сочинений идеалиста 
Дубельта», и публика будет их читать не менее охотно, чем ваши, ибо, 
по диалектике, ведь «всё равно» и «все друг с другом обымемся»…

Дубельт-не-Дубельт, ну а, например, Константин Леонтьев: идеалист 
по плечу Достоевскому и вместе с тем реакционер мрачнее Дубельта.

Будет ли это необыкновенно хорошо или будет чудовищно отвра-
тительно —  ничего нельзя сказать. И что горько —  воистину нельзя 
сказать. «Ослепли», «не видим»… Вот resume громадной работы 
Достоевского, работы гениальной, страшной. Его Грановский пере-
ходит в Чичикова («хамелеон»), у него Господь Бог играет в преферанс 
с Мефистофелем. «Ничего мне так не хотелось бы, —  говорит Ивану 
Карамазову чёрт, —  как перевоплотиться в семипудовую купчиху и ста-
вить бы толстые восковые свечи на обедне». Это —  текст, это —  точное 
слово Достоевского: ну, и не нужно длинных комментариев, чтобы эту 
«мечту» беса переложить на картину действительности —  и тогда очень 
умилительные сцены, к каким мы привыкли, неожиданно окажутся 
главами не «божественной», а демонической оратории. Достоевский 
слишком далеко хватал разнузданною фантазией, и к этим граням 
отрицания и сомнения мы не решаемся ступать за ним.

При этом, что особенно ужасно, так это то, что Достоевский совер-
шил свою диалектику не логически, не в схеме, как Платон и Гегель, 
а художественно: и через это он смешал безобразие и красоту. Как 
«resume» всей его работы, у него и мелькнуло в «Бр. Карамазовых», 
что «идеал содомский переходит в идеал Мадонны: и обратно, среди 
Содома-то и начинает мелькать идеал Мадонны». Это Митя Карамазов 
говорит Алеше и добавляет: «Снилась ли тебе, мальчику, эта истина?» 
У Достоевского это сказалось с таким экстазом, с таким глубоким 
проникновением, что, несомненно, тут не в Мите и не в Алеше дело, 
а в самом Федоре Михайловиче —  это его глубочайшая и задушевная 
мысль, это его сумасшествие, это его евангелие, «новое благовестие».

Замечательно, что к концу жизни Достоевский становился все ге-
ниальнее и все расстроеннее, гений его нарастал, но и безумие его все 
возрастало… Он явно «сходил с ума», не в медицинском смысле, а вот 
в этом гегелевском, платоновском, или, как говорит народ, в смысле 
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того, что у него «ум за разум стал заходить», ум и суждение перешли 
нормальные границы суждения и ума… «Широк человек, слишком 
широк —  я бы сузил», —  отчаянно говорит он в тех же «Карамазовых»…

И наконец, что любопытно и поучительно, так это то, что не Досто-
евский «повернул так и эдак» свою диалектику, не он «показал» нам 
то-то и то-то, а в нем повернулась так диалектика, в нем нам дано бы-
ло увидеть «все концы, сошедшиеся со всеми концами». Поднимите 
«Преступление и наказание» к свету вечности, и что вы там увидите, 
за выбросом всех подробностей, в единственном исключительно сю-
жете: «праведного» «убийцу», «святую» «проститутку». Вот —  суть; 
остальное —  аксессуары. Т. е. что же? Возможность, нравственную 
возможность праведного убийства и святой проституции.

Голова кружится.
Но не то же ли мы видим и на дне евангельских глубин: это —  раз-

бойник, распятый направо от Спасителя, и блудница, помазавшая ми-
ром Его ноги. Тоже —  умилительно, растрогало весь свет. Ну, да ведь 
и Раскольников оттого волнует нашу мысль, что он привлекателен, 
и Соня притягивает сердце оттого, что она воистину «свята»… В этом-
то, что все это —  истина, и заключается великий трагизм целого мира, 
и заключается возможный «провал» всех цивилизаций. Разве Евангелие 
не повалило в яму и Рим и Грецию, как щенков? Сказано —  «прейдет 
лик мира сего». Кстати, это «прейдет» с такою любовью нет-нет да и по-
вторит Достоевский. Очень любил он это «прейдет». При всей нанависти 
к революции, он так охотно служил «отходную» нашей цивилизации.

Одним из самых любопытных вечеров петербургского Литературного 
общества в этот год было чтение г. Столпнера 4 о Достоевском, прочитан-
ное перед летним перерывом. Сперва путаясь и вообще читая очень не-
красиво, во второй половине длинной своей лекции он высказал мысли 
очень интересные об отношении Достоевского к прогрессивным идеям 
передовой части нашего общества. «Достоевский есть чрезвычайно 
опасный враг нашей интеллигенции», —  приблизительно говорил он. 
«— Он отрицает все главнейшие идеи интеллигенции, он постоянно 
борется с нею. Борьба со свободою, гражданственностью, наукою, 
борьба с самим разумом человеческим стала постоянным стимулом 
Достоевского, с самого времени его ссылки в каторгу, где с ним про-
изошел переворот, о сущности и причинах которого мы очень мало 
знаем. Борьбу эту Достоевский ведет с чрезвычайным терпением, 
с чрезвычайной настойчивостью, с значительной хитростью или так-
тичностью, с гениальною проницательностью и силой. Он составляет 
действительную угрозу русскому прогрессу. Критики, как Добролюбов 
и Михайловский, незначительны, ничтожны в борьбе с ним, хотя 
Михайловский и указал на его опасность, предугадал его опасность. 
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Он определил Достоевского как «жестокий талант», и, за всеми оговор-
ками, все должны признать долю правильности в этом определении; 
все, только в иных терминах, признают в Достоевском эту мрачность, 
эту суровость, эту, в последнем анализе, жестокость. Но об идейном 
содержании Достоевского Михайловский выразился только осторожно, 
что он оставил в своих творениях «множество очень эксцентрических 
мыслей». Определить в этих уклончивых словах идейное содержание 
Достоевского —  значит признать себя бессильным разобрать их, бо-
роться с ними. И Михайловский, как и вообще его школа мысли, школа 
мысли позитивно-социалистической, действительно бессильна бороться 
с Достоевским. В «“Записках из подполья” дана такая критика социа-
лизма, которая мало что оставляет от социализма и с которою должны 
согласиться и согласились научные критики его». Так приблизительно 
говорил лектор и добавил, что «русская интеллигенция, чтобы спо-
койно и с чувством правоты идти к своим святым задачам, к задачам 
лучшей гражданственности, свободы и просвещения, —  должна будет 
непременно пройти через Достоевского и победить Достоевского».

Мысль верная, хотя нуждающаяся во множестве оговорок, дополнений 
и в заключение даже в оспариваний. «Одолеть» Достоевского едва ли 
сможет русская интеллигенция, ибо «одолеть» и сам себя не мог Федор 
Михайлович, хотя он был величайший, небывалый русский интеллигент, 
и притом типичный в своей житейской захудалости, в своих нервах, в сво-
ем угаре и сбивчивости. Если он «сам себя» не мог одолеть, —  интеллигент 
такого роста, то куда с ним меряться русским студентикам, журналистам, 
критикам, кой-каким профессорам по церковному праву или по государ-
ственному праву, и проч., и проч.? Но «пройти через Достоевского», —  
этот главный пункт чтения безусловно правилен. Мы только думаем, что 
«проходя через Достоевского», общество никак не сможет остаться в усто-
ях приблизительно Салтыкова —  Михайловского —  Стасюлевича 5. Дело 
в том, что нужно же и умному человеку иметь на себя оглядку, и нашим 
заядлым либералам и рационалистам, от имени которых говорил лектор, 
нужно просто признать некоторую скудоумность или, вернее, скудо-ду-
шевность в своих очень умных, очень просвещенных, очень гражданских 
идеалах. Они просвещены, но им надобно расти; они умны, но нисколько 
не гениальны. А история и, наконец, те глубины суждения о ней, к каким 
подвел нас Достоевский, требуют гениальности. Ее, и никак не меньше. 
Если Достоевский повалил такое множество талантов и талантливости, ес-
ли, например, он совершенно упразднил Белинского, сделав абсолютно не-
интересным, абсолютно копеечным все его идейное содержание, оставив 
от «великого критика» только схемку и шкурку «молодого порывистого 
идеалиста», —  то и для «борьбы с собою» и «преодоления себя» он требует 
гения, сердцеведения, проницаний таких, каких у волнующейся нашей 
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интеллигенции вовсе нет. Отчего Столпнерам и русской интеллигенции 
не формулировать задачу скромнее: «оглянемся на себя, переглядим свой 
багаж и признаем, что в нас много плоско-глупого, а в идеалах наших 
много лживого, гнилого». Свобода свободе —  рознь, прогресс прогрес-
су —  рознь, гражданственность гражданственности —  рознь. Пресная, 
шаблонная, рационалистическая —  она не есть та свобода и тот прогресс, 
не есть то просвещение и та наука, о которой мечтал русский народ, рус-
ский инок, русский солдат, ну, хоть Платон Каратаев, о которой мечтали 
Гёте и Шиллер, Лейбниц или Спиноза. Словом, схемка Щедрина —  
Писарева —  Столпнера —  «Русского богатства» ужасно скудоумна, 
нищенска, за нею никто не пойдет, никто за нее не принесет жертвы… 
А ведь когда лектор говорил о тех «драгоценностях», за которые должна 
вступиться русская интеллигенция и ради их «преодолеть Достоевского», 
то он говорит именно об идейках от Мякотина и Пешехонова 6 до себя, 
и ни о чем другом. Это обычная рациональная, журнальная граждан-
ственность, это журнальная полунаука, это «свобода» наших митингов. 
Никто не заподозрит меня в любви к монахам и монашеству: но «свобода 
инока» в ее поэтических оттенках, в ее душевных оттенках, в ее прелести 
и глубине, в ее личности и человечности, для меня священнее свободы 
парижских бульваров и русских социал-демократических митингов. 
Согласятся ли со мною в этом вкусе наши рационалисты? Нет. А между 
тем я враг монашества: таким образом, и с ними я никогда не соглашусь 
в качественной оценке, в качественном определении требующейся сво-
боды; и скажу просто, что ихняя «свобода» мне ни на что не нужна, что 
за нее я не заплачу двух копеек. То же —  о мудрости, то же —  о прогрессе. 
А в «качественном определении» идеалов —  все и дело; все дело в «ду-
шевных оттенках». Суть не в том, чтобы «написать комедию», т. е. вот 
столько-то действий и с такими-то смешными персонажами, а написать 
как Грибоедов, как Фонвизин, как Мольер или Шекспир. Суть во вку-
совой, в художественной стороне вещей, и это не только в литературе, 
но и преимущественно и главным образом в жизни, в реальной истории. 
Вот это-то вкусовое отношение к вещам, вкусовая оценка вещей, вкусо-
вой идеал будущего, какой выработался в русском образованном обще-
стве, в этом «ведущем колесе» нашей истории, —  решительно не высок, 
мелочен, вульгарен; и оно решительно не только не может «переехать 
через Достоевского», задавив его собою, но и само разбивается вдребезги, 
встречаясь с ним. Я повторяю то, что сказал выше: и по жизни своей, 
и по роду идей, по всему кругу интересов и работы Достоевский был ти-
пичнейший русский интеллигент —  бездомный скиталец, не имеющий 
в багаже своем ничего, кроме идей, кроме разгоряченной головы, кроме 
мировых вопросов, тревог. Но в нем эта интеллигентность достигла куль-
минационной точки, переломилась и умерла. Тут именно и выступает 
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сгиб в нем, отсюда происходит его диалектичность: в белой стороне, 
надеющейся, светлой, он восходит выше и выше, до «все простим», 
до «обоготворим паука» и т. д., и т. д. Выступает апофеоз проституток, 
каторжников, убийц, алкоголиков. Пока, преломившись в некоторой 
точке, он не летит отсюда вниз, к утверждению всех реальных столбов 
действительности; и его словцо, что «вещественный огонек древнего 
ада надежнее проблематических мук совести в новом, преобразованном 
по интеллигентскому, аду», —  содержит собственно возвратное требова-
ние всех запоров, цепей, замков, какими в старом обществе удержива-
лись в границах преступление и разрушительные инстинкты человека. 
Достоевский в одном лице соединил величайшего разрушителя и вели-
чайшего утвердителя; он довел в себе революцию до последней анархии, 
и он же явил в себе величайшую санкцию наличного, сущего бытия. Таким 
образом, путь «интеллигентности» пройден им до конца: и после него 
интеллигенция потому стала вырождаться, мельчать и мельчать, пере-
ходить от Кавелиных и Соловьевых к Михайловским и Столпнерам, что 
вообще тут нечего больше делать, нечего нового говорить, а повторение 
прежнего естественно бывает бездарно. Наивности вроде Белинского не-
воскресимы после Достоевского; Мякотин и Пешехонов толкутся на месте 
только по недоразумению, по неначитанности и неразвитости своей; весь 
путь русской революции предсказан заранее, или, вернее, рассказан 
им был наперед в типах, начиная от Раскольникова и кончая мальчиком 
Колею Красоткиным и его товарищами («Братья Карамазовы»); даже 
«сладострастники» новейших потаенных кружков им предуказаны 
в полуистерическом характере Лизы Хохлаковой, в Свидригайлове 
и Николае Ставрогине, в Мите Карамазове… И, словом, для революции 
в психологическом и идейном отношении не осталось непройденных 
путей, новых путей, после Достоевского.

Что же осталось?
Что осталось и после Достоевского?
Красота вещей.
Взмахните крылом так, чтобы и взмах, и полет, и точка, куда 

он направлен, представляли неоспоримую ни на чей взгляд красо-
ту, —  и тогда летите, куда хотите.

Летите в анархию, летите в небо, летите в Евангелие. Достоевский 
испепелил своей диалектикой всякое безобразие и открыл полную 
свободу, безграничную свободу всякой красоте… Но эта красота так 
высоко лежит, что ее никто не умеет взять.


