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Дамы и господа!
Вы заметили, что всякому возведенному человеком в определен-

ном месте зданию соответствует еще и некая точка в пространстве, 
с которой оно (лучше всего, а может, прежде всего) открывается вос-
принимающему его наблюдателю, т. е. предстает в своей законченной 
целостности, в своем органичном единстве, демонстрирующем свою 
счастливо угаданную красоту. Порою это единственная точка —  
предельно безупречная, строгая и своенравная: ступишь на полшага 
вправо, влево или назад —  и найденная позиция утрачена.

Эту позицию можно было бы назвать оптимальной точкой со-
зерцания; она есть у каждого дерева, у каждой горы, у каждого 
человека, у каждого духовного организма. Эту свою главную идею 
я мог бы выразить и так: в дом входят через дверь, а в зáмок —  через 
ворота, у каждого великого человека есть ведущие к нему ворота 
и дверь, которые надо отыскать. Или так: у него есть духовные очки 
для созерцания, которые надо добыть, чтобы безошибочно разглядеть 
и понять его созерцание, его духовное пространство и его мир со всей 
его проблематикой.

Это относится к Шекспиру, Диккенсу, Боттичелли, Сократу, Гомеру, 
Бетховену, Шопену, Декарту, Спинозе, Пушкину, Чайковскому, 
Достоевскому.

Вопрос, который мы задаем такого рода творческому созерцате-
лю, звучит примерно так: «Как мне прийти к тебе? Как увидеть твой 
мир? Где находится оптимальная точка созерцания твоей духовной 
сущности?»

Так, если говорить о Достоевском, то ключ к воротам его зáмка 
и место для оптимальной точки созерцания следует искать в «Записках 
из Мертвого дома», написанных в тюрьме.
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Вы уже знаете, что в 40-х годах Достоевский принимал участие 
в политической организации, в которой он, как самый сильный по ду-
ху, был одним из главных заговорщиков. В 1849 г. он был арестован 
и приговорен к смертной казни с последующей заменой сибирской 
каторгой, на которой пришлось томиться четыре года —  в кандалах, 
в невыносимо тяжелых условиях.

Сам он описывает эти годы как адскую жизнь среди закоренелых, 
полных ненависти преступников, в мире недочеловеков, с вечным 
камнем на сердце.

Физические его страдания были чрезвычайно тяжелы, но духовные 
испытания были гораздо тяжелее.

Это было нисхождение в inferno1. Он видел зверское, бесовское, 
сатанинское в человеке. Он пребывал в мертвом доме и видел мерт-
вых людей. Мертвых не в смысле отживших свое: нет, намного 
ужаснее —  мертвых в живом теле. С угасшим пламенем Божиим. 
С непроглядным мраком внутри. С звериным гением зла; любителей 
чужой муки, чужого унижения и отчаяния.

Он получил глубокое представление об исполинской борьбе света 
и тьмы в человеческой душе, той борьбе, которая и составляет соб-
ственно смысл и собственно ткань мировой истории. Он видел, куда 
ведет победа тьмы и как человечески-недочеловечески она выглядит.

Он не только видел все это, он это непосредственно и постоянно ис-
пытывал, принимая глубоко к сердцу и терзаясь четыре года подряд.

Кто не пережил этого, тому нелегко понять, что это означает. За вре-
мя моего собственного пребывания в каталажке советского государства, 
которое продолжалось около полутора месяцев, я узнал столько, что 
события мертвого дома не могут не волновать меня.

А теперь представьте себе Достоевского, с его предельно-чувстви-
тельным сенсорием, силой его воображения, четыре года проведше-
го в этом аду —  с Новым Заветом в нагрудном кармане, с которым 
он никогда не расставался, с его неутолимою жаждою добра, любви 
и справедливости.

Все, что он напишет позже, будет подобно ищуще-протянутым ру-
кам: либо к Богу, чтобы дотянуться до Него и лишний раз убедиться 
в Его доброте, любви и справедливости, стать причастным Его изу-
мительной ткани; либо к людям, чтобы заговаривать у них дурное, 
объяснять им его и (самое главное) чтобы ухватить это дурное в момент 
его преображения и показать, что не так уж все безнадежно, что зло 
победило не окончательно; а затем —  снова к людям, чтобы насла-
диться их добротой, их пламенем, которое, сияя, исходит от Бога как 
отрада и утешение —  и, наконец, просто чтобы сказать, что могут 
быть, должны быть и будут реально, по-настоящему добрые люди.
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Как истинный, насквозь русский, Достоевский усвоил каждое 
слово Евангелия со всей серьезностью и старался смотреть на жизнь 
и отражать ее по слову Спасителя.

Отсюда вопрос: как это Спаситель мог указывать и призывать 
людей к совершенству, если оно невозможно? А если возможно, если 
способно расцвести в человеке, тогда надо посмотреть как, в каких 
людях, каким образом это происходит и как это бывает. Так возникает 
у Достоевского проблематика Бого-человеческого: он ищет религи-
озной антроподицеи, т. е. оправдания человека в Боге и пред Ликом 
Божиим.

Он должен сам узреть живое совершенство человека и в художе-
ственно законченной форме продемонстрировать его другим.

Здесь мы прикасаемся к тому лучу света, который пронизывает 
всю толщу его романов: во-первых, существуют ли злые люди, вко-
нец пропащие, субстанционально-зачерствелые недочеловеки? Вот 
тут-то и начинается у автора галерея низменных образов: Федор 
Карамазов, Свидригайлов, Петр Верховенский, Ламберт, Опискин, 
Смердяков и др.; а рядом —  сонмище других, у которых за грубостью 
и ничтожеством, за неизбывной ненавистью и завистью, ложью и под-
лостью нравственного уродства вдруг прорывается Божественный луч 
света, чудная молитва и бесценная доброта.

А вот еще вопрос: чего недостает большинству людей, чтобы 
они радикально повернулись и обратились к добру —  слабы ли они в до-
броте? Или глупы в полудоброте? Или одержимы какой-то страстью? 
Или черствы? Безвольны ли? Больны ли?

И, наконец, третий вопрос: возможен ли вообще совершенный 
человек? Как ему сделаться таковым! И что происходило бы тогда 
в нем и вокруг него?

Вопросами и ответами такого рода мне не осветить сегодня толщу 
его романов.

Достаточно лишь указать на то, что эти вопросы никогда не остав-
ляют его творческой лаборатории, а в двух романах сделана попытка 
непосредственно развернуть и разрешить эту проблему —  в «Идиоте» 
и «Братьях Карамазовых».

В первом романе это образ так называемого идиота —  князя Льва 
Николаевича Мышкина; во втором —  два персонажа: старец Зосима 
и Алеша Карамазов, один уже завершает свой жизненный путь, другой 
только начинает его.

А в том, что я не заблуждаюсь в интерпретации романа, меня убеж-
дает высказывание самого Достоевского в одном из писем, «главную 
мысль своего романа» он обозначает так: «изобразить вполне пре-
красного человека».
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Примечательно, что автор помещает образ этого превосходного 
человека в совершенно особую рамку или, точнее, ставит вообще вы-
ше всяких рамок.

Герой его —  Лев Николаевич Мышкин, принадлежит к русскому 
княжескому роду, у которого не особо блестящее прошлое, но это древ-
ний, правда, почти исчезнувший род.

Об имущественном его состоянии речь не идет уже на протяжении 
целого ряда поколений: у прадедов и дедов еще были какие-то земель-
ные наделы, но отец Мышкина служил уже подпоручиком в одном 
из армейских полков.

Князь Мышкин остался без родителей в возрасте шести лет, 
т. е. очень маленьким. Достоевский о них не говорит ничего.

Князь был слабым ребенком, о котором заботился душевный, до-
брый и очень богатый человек по фамилии Павлищев. Воспитание 
ребенка было поручено каким-то пожилым родственницам Павлищева. 
Рос он в деревне. Была у него и гувернантка, затем гувернер, но вли-
яние их на мальчика было незначительным.

Страдал он какою-то болезнью невротического происхождения: 
то его охватывала дрожь, то случались судороги, схожие с приступами 
или с так называемой пляской святого Витта.

Частые приступы ее привели к тому, что молодой мужчина, 21 го-
да от роду, сделался, как он сам говорил, «совсем почти идиотом».

Павлищев познакомился как-то в Берлине с одним швейцарским 
профессором по фамилии Шнейдер. Этот Шнейдер возглавлял ле-
чебницу в кантоне Валлис, где лечили (сеансами холодной воды 
и гимнастикой), воспитывали и обучали дефективных, слабоумных 
и эпилептиков.

Князь поступил в это заведение в 21 год и лечился пять лет. 
Первые три года его пребывания там оплачивал Павлищев; когда же 
он умер, профессор Шнейдер лечил его еще два года бесплатно.

И тут неожиданно приходит письмо из России: Мышкину надле-
жало вступить в большое наследство по материнской линии; Шнейдер 
оплатил ему дорогу в Россию, и роман начинается с того момента, 
когда 26-летний герой, бедно одетый, почти без гроша, в вагоне тре-
тьего класса, холодным ноябрьским утром, через Берлин въезжает 
в Россию, в Петербург.

Немногое мог он поведать о своем детстве: болезнь в какой-то 
мере затуманила его биографический анамнез. После нескольких 
приступов он впал в своего рода отупение: нарушилась, прервалась 
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логика мысли. «Больше двух или трех идей последовательно я не мог 
связать сряду…» —  говорит он. Затем приступы исчезли, и он стал 
здоров и крепок.

Чужеродность (за границей) сильно угнетала его; он чувствовал 
себя, словно убитый, до тех пор, пока однажды его не вывел из сна 
и не вернул к действительности крик осла на городском базаре. С тех 
пор он возымел особую симпатию к ослам и говорил: «Осел добрый 
и полезный человек…»

В этом состоянии он вернулся в лечебницу, которая не исцелила 
его, а чуть подлечила, облегчив страдания. Здесь он много обучался 
по системе Шнейдера; много читал (в том числе и русские книги); 
обладал редчайшим каллиграфическим даром факсимильного вос-
произведения самых сложных почерков; вел замкнутую, но напря-
женную жизнь в одиноких чувствах и мыслях. И стал таким, каким 
мы его и видим в начале романа.

В великом искусстве ничто не бывает напрасным. Так и это «вы-
падение» героя из «рамок» должно сказать нам нечто нужное и очень 
важное.

Мышкин —  русский по крови, рождению, языку. Но лишен корней 
по болезни и наднационален в своем полуобразовании.

О языке он говорит в первый же день своего приезда в Петербург: 
«Верите ли, дивлюсь на себя, как говорить по-русски не забыл. Вот 
с вами говорю теперь, а сам думаю: “А ведь я хорошо говорю”. Я, мо-
жет, потому так много и говорю. Право, со вчерашнего дня все говорить 
по-русски хочется».

Итак, он —  человек русской субстанции, но русский образ жиз-
ни, Православная церковь, русское образование, искусство, наука, 
общественное мнение, социальный отпечаток как бы не коснулись 
его. Это лишенный корней из-за своей болезни, пребывающий 
в своей полуобразованности, которую он получил в лечебнице, сво-
бодный, наднациональный индивидуум, или, скажем, даже русский 
общечеловек, или общечеловек с русским сердцем и свободным 
жизнесозерцанием.

Болезнь и сковала его, и освободила. Он свободен от среды; свободен 
от догм. Это русский цветок, в болезненном состоянии пересаженный 
в сад Божий и развертывающийся свободно в швейцарских горах Вале. 
Выбор Швейцарии здесь не случаен.

Без родителей, без семьи, сиротливый, почти беспризорный, хруп-
кий, считающий себя в некотором роде идиотом, —  он по-братски бла-
годарен ослу, который своим ревом вернул свободу его самосознанию.

Не связанный традициями, внешними условностями жизни, 
свободный от сословных, узконациональных, общественных пред-
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рассудков, полупарализованный духовно, он с только ему присущей 
беззаботностью идет по жизни, рассказывает первому встречному 
о  болезненных дефектах своей души и тела —  и производит, естествен-
но, соответствующее впечатление.

Грубый, необузданный в своих чувствах, но по-своему проница-
тельный Рогожин говорит ему в вагоне (видя его впервые): «Совсем 
ты, князь, выходишь юродивый, а таких, как ты, Бог любит».

Вы, должно быть, помните мою последнюю лекцию о простецах 
по природе и юродивых во Христе.

Так вот князь Мышкин и оказывается «так уродившимся», как бы 
«так задавшимся» —  как бы увечным от природы, как бы психически 
тронутым, сошедшим с рельсов в профессиональном и бытийном 
смысле и не придерживающимся условностей света, а потому и свобод-
ным, совершенно свободным в своем созерцании, суждениях, речах; 
в жизни и любви.

Все сразу или довольно быстро начинают понимать, что к нему 
нельзя предъявлять никаких претензий, что он в этой жизни стоит 
на почве добра как аутсайдер, вольный поступать по-своему; все скоро 
примиряются с этим, ибо русский —  свободен.

Выпадение его из общественных рамок дает ему право оригиналь-
ничать, делать промашки, как это свойственно человеку несвязанному, 
человеку сердца и совести; только вот многие отзываются о его состоя-
нии и поступках или с добродушной простоватостью, или со злорадной 
бестактностью, да так, чтобы он слышал, или бросают ему это прямо 
в лицо, ему приходится краснеть, —  может быть, оттого, что неловко, 
может, оттого, что ему всегда больно за чужую грубость и бестактность.

3

Вот какой смысл вкладывается в название романа. Слово «идиот» 
с точки зрения филологии происходит от др. греческого «ἰδιοζ» что 
примерно означает «странный, своеобразный, сам по себе, стоящий 
как бы в стороне»; т. е. нечто своеобычное во всей своей непохоже-
сти —  и если мы такое толкование соотнесем со смыслом русского слова 
«юродивый», то нам откроется вся глубина этого понятия. Человек 
в настоящем смысле этого слова, т. е. человек праведный —  в духе 
Евангелия, может быть в жизни только «ἰδιοζ» —  ни на кого не по-
хожим, как бы стоящим в стороне, существующим самим по себе, 
юродивым, простецом по природе, блаженным во Христе.

Он свободен от стесняющего, парализующего человека бремени 
жизни. Его внимание, интересы, целенаправленность свободно сле-
дуют порывам и потребностям души.
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Сознательно или бессознательно —  не думаю, что сознательно, —  
Достоевский присягает здесь на верность одному древнему русско-
национальному представлению: кто хочет стать праведным, тому 
должно освободиться от земных уз и забот и наполнить свою свободу 
особым содержанием; юродство здесь воспринимается и впитывается 
как евангельское наследие.

Надо сразу же сказать, что это евангельски-христианское наследие 
в романе никак не выделено, не акцентировано; оно не навязывается 
как авторитарный источник; оно не исследуется и не комментируется.

С целомудренным смирением Достоевский замалчивает действи-
тельное духовное происхождение «идиота».

Князь Мышкин вовсе не христианский богослов, пытающийся 
обосновать свой образ жизни и свой путь христианско-дедуктивным 
методом. Он вообще не теолог, о себе в этом плане не говорит ничего. 
Он таков, каков есть, а есть таков, каким кажется. Он не поучает; 
не мнит себя ни образцом, ни задачкой, ни программой.

Он даже не знает, кто он есть, в духе и для духа, и считает себя 
из-за болезни неполноценным, говорит о ней легко и непринужденно. 
И когда Рогожин, уже больной большою, страстною до конвульсий 
любовью к Настасье Филипповне, познакомившись в вагоне с князем, 
приглашает его к себе, он напрямую спрашивает его: «А до женского 
пола вы, князь, охотник большой? Сказывайте раньше!»

«Я, н-н-нет! Я ведь… Вы, может быть, не знаете, я ведь по при-
рожденной болезни моей даже совсем женщин не знаю», —  отвечает 
князь. На что Рогожин без обиняков называет его тут же юродивым. 
А потом и в разговоре с молодым Иволгиным мы слышим от князя 
то же самое: «Я не могу жениться ни на ком, я нездоров».

И больше этой темы Достоевский не касается. Но по ходу романа 
кое-что проясняется.

Неясным и проблематичным до конца остается одно: выражает ли 
князь Мышкин в высказываниях такого рода свое субъективное мнение 
(которое, возможно, не подтвердилось бы в случае счастливого брака 
по любви) или же объективный закон человеческой индивидуаль-
ности. Ведь эпилепсия как таковая вовсе не означает биологически 
мужской немощи.

Но по ходу романа читатель очень скоро замечает, что душа князя 
с тончайшей чувствительностью и даже по-своему с мистической горяч-
ностью воспринимает, проницает женскую сущность, связывая ею себя.

Секс и эрос, разумеется, не одно и то же; и Достоевский, будучи 
большим знатоком человеческой души, слишком хорошо знает, что 
некоторое отступление от первого, сексуального, может идти рука 
об руку с некоторым преувеличением второго, эротического.
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Эрос —  это душевно-духовная власть удовольствия, вожделения, 
радости, страстного томления, восхитительного созерцания; власть 
привязанности; власть творческого заряда, власть служения любви.

Эрос —  это мощная сила человеческого существа во всех буквально 
сферах жизни.

Эрос —  это собственно огонь жизни, в котором любовь, созерца-
тельность и воля выступают как генетически-изначальное человека: 
это пламя способно вспыхнуть и по отношению к Богу, пронизать 
природу, заставить человека возликовать и вызвать к жизни вещь, 
которую еще только предстоит создать.

Секс же, напротив, лишь половая разрядка эроса, отправление, 
эксплуатация эроса человеческой плотью, проявление эроса, закре-
пощенного человеком, как нормального способа тайны зачатия.

Эрос материализуется и истощается в сексуальной жизни. Без сек-
суальной разрядки он концентрируется, интенсифицируется, выли-
вается в творчество.

Сущность монаха —  в отречении от секса, но не от эроса.
Не знающий меры человек расходует свой эрос, злоупотребляет сек-

сом и, наконец, сталкивается с тем, что не обладает ни тем, ни другим.
Князь Мышкин ведет целомудренную жизнь; неважно, потому ли, 

что не может иначе, или потому, что только вообразил себе это. Но —  тем 
сильнее и чище в нем эрос. Его внутренняя жизнь —  все, что угодно, 
но она никоим образом не холодна и не индифферентна в вопросах ду-
ха, мировоззрения, моральных устоев и —  по отношению к женщине.

Его сердце мгновенно обращается к самым красивым, духовно зна-
чимым и в то же время и самым чистым и самым сильным женским 
натурам, чтобы сделаться близ них или через них безмерно счастливым 
или смертельно несчастным, и даже более того —  близ них и через них 
обрести свою судьбу и разбиться.

Но самое примечательное здесь —  это то, что именно эти прекрас-
ные, чистые сердцем, неистово темпераментные женские натуры 
сразу или почти сразу обращаются именно к нему; и не потому, что 
они проглядели его простодушность, его полудетскую открытость, 
а потому, что они верно разглядели и верно поняли его.

Настасья Филипповна, увидев его впервые, принимает его за лакея, 
резко негодует на его немое, полное обожания замешательство, награж-
дает его словечком «идиот», чтобы в присутствии гостей после согласия 
идиота жениться на ней, сказать ему: «А впрочем, правду, может, про него 
говорят, что… того… Где ему жениться, ему самому еще няньку надо…»

Она и позже не выйдет за него замуж; не выйдет и после того, как 
даст согласие, не выйдет прямо перед свадьбой —  сбежит в самый 
последний момент.
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Но любить она будет его, только его, без меры, без границ, вплоть 
до унижения, до смерти.

А вот и другая —  Аглая, самая красивая и сильная из трех сестер, 
сначала принимающая его за бесчестного малого, за хитреца, кото-
рый валяет дурака, а затем заглядывает ему в душу, проникается 
тем полным и беспредельным доверием к нему, которое очень скоро 
перерастает в роковую любовь.

Женщины прозревают его сущность все или почти все —  генеральша 
Епанчина, Вера Лебедева; сразу или почти сразу принимают луч света 
от него и посылают ему свой; жаждут быть любимыми им.

Весь роман, о котором мы сегодня говорим, построен так: в цен-
тре —  эрос-огонь блаженного, целомудренного во всем его своеобразии, 
которое нам предстоит еще расшифровать. У этого огня встречаются 
две красавицы, две горячие женщины, две гордые, страстные натуры, 
у которых не хватает мужества, чтобы признать этот огонь, и не хватает 
воли, чтобы расстаться с ним.

Носителя этого огня ни одна не уступает другой, жестоко ревнуя 
и ненавидя, поддерживать этот огонь и свято его хранить они тоже 
не способны; каждая испытывает своего рода страх целиком и полно-
стью отдаться этому огню, терзая тем самым сердце носителя его.

Все страдают, все несчастны, все терпят крах —  каждый на свой лад.
Это схематически стержень романа как такового. Но само произ-

ведение есть нечто гораздо большее, чем просто роман. Это эпопея 
возможно-невозможного человеческого совершенства, отражение 
смысла мира.

Это трагедия мирской бессильной доброты. Это лирическая поэма 
о страданиях чистой, но безвольной мужской любви. А сверх того, 
это чудесная повесть, идущая из метафизических глубин человеческого 
духа, о том, что происходит в нем, когда его захватывает и им руково-
дит стихия Божественного.

Чтобы все это описать и объяснить, нам надо пристально всмотреть-
ся в психологическую ткань души нашего героя, что мы и сделаем 
после небольшого перерыва.

ВТОРОЙ ЧАС

1

Даже если допустить, что трагический конец этого метафизи-
ческого романа и определяется в большой степени самобытностью 
других, неглавных героев, —  я имею в виду Настасью Филипповну, 
Аглаю и Рогожина с их все испепеляющей, сумбурной и болезненною 
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страстью, их жаждою любви, их гордыней и сумасбродством (а что 
это именно так —  и спорить нечего: узлы, стягивающиеся вокруг ге-
ниального идиота и вконец безнадежно запутавшиеся, как это обычно 
случается у Достоевского, имеют страдательно-фатальную природу 
и неизбежно приводят к катастрофе), —  даже если это допустить, 
то все равно изначальный и самый главный источник этой трагедии 
следует искать (и мы найдем) в самобытности личности главного 
героя; в нем, который, собственно, и есть объемный, центральный 
образ «по-настоящему превосходного», т. е. юродивого, и в этом 
юродстве своем совершенного человека, из-за которого и выстроено 
все здание.

Вот почему мы будем правы, если сразу же сосредоточимся на глав-
ном образе романа, поглядим на него через увеличительное стекло. 
Ведь этот образ и в плане анализа, и в плане синтеза мог бы с пол-
ным правом не иметь чего-то такого, что лишило его как раз вот 
этой способности предотвратить бурю, унять конвульсии, избежать 
трагедии, облагородить фатально заблудшие человеческие души, 
придать им смысл.

Попытаемся понять и уяснить себе образ князя.

2

Его детство, его воспитание, его жизненный путь, как и его болезнь, 
я в общих чертах описал. В момент, с которого начинается роман, 
ему 26–27 лет. Он чуть выше среднего роста, белокур, густоволос. 
С впалыми щеками, реденькой, клинышком, почти белою бородкой. 
С большими, голубыми, внимательными, с пристальным взглядом 
глазами.

«Во взгляде их было что-то тихое, но тяжелое, что-то полное того 
странного выражения, по которому некоторые угадывают с первого 
взгляда в субъекте падучую болезнь».

А лицо его тем не менее приятно, тонко, суховато. Сам он не придает 
особого значения своей внешности. Ему кажется, что он «мешковат», 
неловок, «собой дурен».

Его одежда поначалу бедна, случайна: он одет в то, что дал ему 
профессор Шнейдер. Но позже, имея достаточно денег, чтобы одеться, 
он идет к хорошему, добросовестному, но не очень умелому портному, 
который по собственному разумению шьет ему по последней моде 
костюм без малейшего участия своего заинтересованного клиента. 
Строгий глаз мог бы посмеяться над его платьем.

С этого все и начинается. Князь Мышкин равнодушен к своей 
внешности. Он живет вообще внутренней, а не внешней стороной 
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жизни. Для него важно, что происходит и что делается в человеческой 
душе —  его собственной и других.

Он живет в глубину духа своего и из духа своего.
Внутренние процессы, переживания, состояния, ощущения, мыс-

ли образуют для него главную, едва ли не единственную реальность 
его жизни —  остальное, чисто внешнее, остается почти без внимания.

Все для него определяется понятием «быть» и ни в малейшей мере 
понятием «казаться»: быть, однако, имеет душевно-духовную природу, 
и только ее, и только вследствие ее бывает, т. е. лишь символически 
оно может найти и находит свое выражение во внешнем.

Существует закон, согласно которому человеческое желание ка-
заться зависит от степени неполноценности и амбиций человека: 
чем сильнее последние, тем сильнее желание казаться любой ценой.

Князь окончательно смирился со своею неполноценностью. Стоит 
только послушать, как он говорит об этом при случае: «Нет-с, я думаю, 
что не имею ни талантов, ни особых способностей; даже напротив, 
потому что я больной человек и правильно не учился».

«Не знаю, научился ли я глядеть».
«Я ведь сам знаю, что меньше других жил и меньше всех понимаю 

в жизни. Я, может быть, иногда очень странно говорю…»
И при этом смущается необыкновенно. Вот почему вовсе не стара-

ется произвести впечатление ни своей неординарностью, ни познани-
ями, ни чувствами; равно как и княжеским титулом, родством и пр.

Но человеческое достоинство свое он умеет блюсти великолепно.
Послушаем, с каким благородством он отвечает разбушевавше-

муся наглецу, молодому Гавриле Иволгину, несколько раз обозвав-
шему его «проклятым идиотом»: «Я должен вам заметить, Гаврила 
Ардалионович, что я прежде действительно был так нездоров, что и в са-
мом деле был почти идиот; но теперь я давно уже выздоровел, и потому 
мне несколько неприятно, когда меня называют идиотом в глаза. Хоть 
вас и можно извинить, взяв во внимание ваши неудачи, но вы в доса-
де вашей даже два раза меня выбранили… Мне это очень не хочется, 
особенно так вдруг, как вы, с первого раза; и так как мы теперь стоим 
на перекрестке, то не лучше ли нам разойтись: вы пойдете направо к се-
бе, а я налево». И при первом же слове извинения прощает грубияна.

3

Тем не менее многое из того, что оскорбляет других, не задевает его: 
с этой стороны его не возьмешь. Чужому гневу, невоспитанности, бес-
тактности и злобе он противопоставляет редкое терпение и выдержку, 
как говорят греки, «’ἄταрαξἰα», т. е. невозмутимость, спокойствие духа. 
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Все это целиком не оставляет его равнодушным, но он умеет сохранять 
равновесие, не выходить из себя.

Он это отметает от себя как что-то несущественное, не главное. 
А он-то ведь живет главным, и притом нисколько не важничая. Он сам 
существен, живет по существу и хочет жить существенно. А что такое 
сущность, он знает точно, наверняка.

Уже в самом начале романа он рассказывает о своих переживаниях 
в связи с казнями, смертными приговорами и тюремными заключе-
ниями (из чего читатель сразу же заключает, что Достоевский черпает 
это из собственного опыта).

Кто теряет свободу и жизнь, чтобы обрести их в последний миг, 
тот понимает власть этого мгновения, его чудесную вместительность, 
его способность заключать в себе бесконечно много по содержанию 
и интенсивности, нести их в себе и делать явью.

В такие мгновенья человек видит свою жизнь как цветущий сад 
с самыми великолепными возможностями: опасность смерти по-
гружает его в новое, глубокое, истинное измерение жизни, в котором 
царит, дышит и ткет свою ткань сущность.

Князю Мышкину не пришлось все это пережить самому, его само-
бытность, о которой я еще скажу, избавила его от этого.

Он знает, что такое сущность, только не хочет распространяться 
об этом. Но Аглая, это проницательно-умное и прекрасное дитя, чув-
ствует в нем сие богатство и выпытывает у него признание:

«“То есть вы думаете, что умнее всех проживете?” —  “Да, мне 
и это иногда думалось”. — “И думается?” —  “И… думается”, —  отвечал 
князь, по-прежнему с тихою и даже робкою улыбкой…»

Да, он мало понимает в жизни. Но в сущности ее он понимает много.
Вот почему он говорит так смиренно и так смущенно: «…я, действи-

тельно, пожалуй, философ, и кто знает, может, и в самом деле мысль 
имею поучать… Это может быть; право, может быть».

Вот почему он так часто рассеян и погружен в думы свои, ведь 
он постоянно возвращается к сущности, потому что там его дом.

А когда его попросят говорить или рассказать об этом, он тут же 
из скромности смутится и растеряется.

Однако едва ли он может и едва ли он должен толковать о сущно-
сти: так он «скор и доверчив», так воодушевлен и восторжен —  вдруг 
«тотчас же забыв о всем остальном», окунается в стихию сущности, 
и —  текут слова, рассказы, сценки, идеи.

Его жизнь состоит в том, чтобы прислушиваться к сущности в себе 
самом, в других, во всяком положении дел.

Достоевский постоянно говорит о его отношении к жизни, что оно 
внимательно, изучающе, серьезно, тихо, робко и опять изучающе, 
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без устали описывает его погруженность в себя, рассеянность, порою 
как бы отрешенность.

Для этого человека тяжело и обременительно как раз несуще-
ственное. К тому же он знает, что люди в основном проматывают 
свою жизнь в несущественном. Вот почему он страдает от людей 
и среди людей.

Порой он начинает говорить о существенном ни с того ни с сего, 
хотя бы с тем же случайно подвернувшимся слугой в передней.

Счастлив он лишь тогда, когда пребывает в существенном, когда со-
зерцает из существенного, из существенного говорит, в существенном 
любит и из существенного любим.

Вот почему угасла его любовь к Настасье Филипповне: прожив с нею 
месяц, он понял, что она утратила свою сущность, что она чувствует 
безумно, безумно ходит, безумно живет и в высшем, духовном, смысле 
сделалась «не в своем уме».

Вот почему он тоскует по новой, духовно сущностной любви к Аглае.

4

Чтобы понять такого человека, надо постигнуть одну тонкость: 
почему он бывает так счастлив и в чем его счастье. Например, сам 
он говорит сестрам Епанчиным, что во время пребывания в лечеб-
нице «почти все время был счастлив». «Счастлив? Вы умеете быть 
счастливым?» —  дивится Аглая. Князь отвечает: «Я все почти время 
за границей прожил в этой швейцарской деревне… Сначала мне было 
только нескучно; я стал скоро выздоравливать; потом мне каждый 
день становился дорог, и чем дольше, тем дороже, так что я стал это за-
мечать. Ложился спать я очень довольный, а вставал еще счастливее. 
А почему это все —  довольно трудно рассказать…»

А впрочем, он знает, с чего это началось: он увидел швейцарских 
деток, бегущих из школы домой, —  с их маленькими сумочками, 
грифельными досками, с криком, смехом, играми, и почувствовал, 
что всей душою он стремится к ним. «Я остановился и смеялся от сча-
стья…» Так он посвятил себя детям: «Я все время был там с детьми, 
с одними детьми…» Не будучи учителем, он учил их. «Я им все гово-
рил, ничего от них не утаивал…» «Дети, наконец, без меня обойтись 
не могли и все вокруг меня толпились…» «От детей ничего не надо 
утаивать, под предлогом, что они маленькие и что им рано знать…» 
«Тогда как они все понимают» —  и могут даже дать чрезвычайно 
важный совет… «О, Боже! когда на вас глядит эта хорошенькая птич-
ка, доверчиво и счастливо, вам ведь стыдно ее обмануть! Я потому 
их птичками зову, что лучше птички нет ничего на свете…» «Через 
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детей душа лечится…» Одна встреча с ними вызывает сильное и счаст-
ливое ощущение.

Затем князь рассказывает о том, как ему удалось в Швейцарии 
создать вокруг одной горемычной, кем-то соблазненной девушки 
атмосферу истинной и общей любви, и как поток этой любви увлек 
за собой и детей…

И сам он был счастлив при этом —  счастлив, не будучи влюблен-
ным, счастлив в любви.

И это счастье в любви было так велико и так истинно, что он уже 
никак не мог понять, «как тоскуют и зачем тоскуют люди…».

Так —  через детей —  он нашел двери к счастью, к мудрости, 
к сущности, а счастье, мудрость и сущность —  это как раз любовь 
жертвенная, которая дана нам всем на жизненном пути как сила 
духа, как тоска, как обетование —  как божественно-сущностная 
стихия жизни.

И мудрость эта —  евангельская, от Иоанна, как он сформулировал 
ее в своем Первом послании: «Бог есть любовь; и кто пребудет в любви, 
тот пребудет в Боге и Бог в нем».

Таким образом, для этого «юродивого во Христе» его детскость 
становится своеобразной меркой жизни, потому что это так же мно-
го, как искреннее пребывание в сущности, т. е. в любви, т. е. в ткани 
Божией, т. е. в Боге. Или же в Царстве Божием, которое, как написано, 
принадлежит детям и требует детского настроя.

Это признавал и врач князя профессор Шнейдер, говоря ему, что 
он совершенное дитя и по своему развитию, и душой, и характером, 
даже в рассудке и останется таким, проживи хоть 60 лет.

Вот почему ему нелегко со взрослыми: «Я и в самом деле не люблю 
быть со взрослыми… потому что не умею (быть с ними. —  И. И.). Что бы 
они ни говорили со мной, как бы добры ко мне ни были, все-таки 
с ними мне всегда тяжело почему-то, и я ужасно рад, когда могу уйти 
поскорее к товарищам, а товарищи мои всегда были дети…»

Покидая лечебное заведение, он оставил там, как сам говорит: «мно-
го, слишком много. Все исчезло. Я сидел в вагоне и думал: “Теперь 
я к людям иду; я, может быть, ничего не знаю, но наступила новая 
жизнь”. Я положил исполнить свое дело честно и твердо. С людьми 
мне будет, может быть, скучно и тяжело. На первый случай я положил 
быть со всеми вежливым и откровенным. Больше от меня ведь никто 
не потребует. Может быть, и здесь меня сочтут за ребенка, —  так пусть! 
Меня даже за идиота считают все… но какой же я идиот теперь, когда 
я сам понимаю, что меня считают за идиота? Я вхожу и думаю: “Вот 
меня считают за идиота, а я все-таки умный, а они и не догадывают-
ся” —  у меня часто эта мысль…»



Образ Идиота у Достоевского 567

5

Вот мы и подошли к тому, чтобы узнать, о чем же идет речь. Князь 
Мышкин —  это человек, который, скажем так, имеет внутренний до-
ступ к Божественной стихии мира.

Ведь вот говорю эти слова, а сам смущен —  до чего же скуден наш 
язык, до чего же скупа, суха, приземленна, убога наша мирская манера 
выражаться. Видимо, мне придется прибегнуть к вольному, поэтиче-
скому способу изложения и сказать: у таких людей, как князь Мышкин, 
глубины их личностного духа не закрыты —  там, скорее всего, есть 
светящееся отверстие в потустороннее; через это отверстие про-
бивается, вливается, очищает, светит, дарит блаженство и опять 
исчезает пламенная, согревающая, творчески оживляющая стихия 
мира, а именно его Божественная субстанция —  сущность.

Если в душу светит и вливается эта стихия, человек субстанцио-
нально становится добрым и милостивым; зло в нем преодолевается, 
и человек становится существенным. Чем сердце доверчивее, чем 
шире открыто сердце —  тем легче и благостнее влияние на него этого 
явления Божия.

Иными словами, душа ребенка исключительно для этого пригод-
на, потому что пыль и сор жизни еще не внедрились в нее, и страсть 
с ее конфликтностью еще не довели душу до конвульсий.

Через молитву приоткрывается и расширяется эта священная рас-
селина-потустороннее. Через непроизвольное неусыпное прислуши-
вание, т. е. через субъективное движение навстречу, побудительная 
власть этого визита туда может стать всемогущей.

Князь Мышкин постоянно вслушивается в направлении этих святых 
ворот. Отсюда его рассеянность, его отсутствие в земной жизни —  ведь 
он там, в потустороннем.

Он —  ребенок. Божье дитя. Блаженное Божье дитя. Он чувствует 
и думает только нутром или изнутри.

И потому говорит только о существенном, о главном, неважно, 
с кем —  с одним, со всеми, порой нимало не заботясь о том, уместно 
это или нет.

Он также внутренне убежден, что каждый человек обладает этими 
святыми воротами и носит в себе освященный остов метафизического 
добра. Он не верит в злого, безнадежно закоснелого, субстанциональ-
но испорченного человека. Самое скверное не окончательно скверно 
для него. Он берет под защиту жалкого дурака Бурдовского с его ла-
кейским выходом в целях получить состояние. Он не считает самым 
дурным лживого, алчного до денег комедианта Лебедева. И в тот самый 
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миг, когда он увидел на темной лестнице с ножом в руках и сатанин-
ской улыбочкой своего крестного братца Рогожина —  своего убийцу, 
он вскрикнул из самой глубины своего сердца: «Парфен, не верю!..»

Весь день он боролся с этой идеей: «Рогожин собирается заколоть 
меня», —  и стыдился собственных подозрений, вглядываясь в черный 
мрак этой души, корчащейся в страшных судорогах.

И в тот самый миг, когда он уже видел смыкающийся над собою 
мрак, вдруг «как бы что-то разверзлось перед ним: необычайный вну-
тренний свет озарил его душу»; то был всего лишь миг —  он падает 
со страшным воплем на пол, в припадке эпилепсии.

Это мгновение внутреннего озарения описано Достоевским очень 
подробно: в период мрачной депрессии мозг вдруг воспламеняется, 
как от удара молнии; все жизненные силы удесятеряются; ум и сердце 
озаряются необыкновенным светом, наступает какой-то высший по-
кой, полный ясной, гармоничной радости и надежды, полный разума 
и окончательного прозрения. Но это все —  в предчувствии припадка. 
Блаженная секунда высшего бытия, гармонии, красоты, полноты, 
меры, примирения, молитвенного слияния со всевышним синтезом 
жизни, а затем —  помраченность сознания, припадок.

Так и хочется сказать: бегство к Божественному свету из земного 
мрака и черной злобы. А можно и так сказать: религиозное и мета-
физическое истолкование душевно-духовного коррелята эпилепсии.

6

И вот ведь верит князь Мышкин в качественное добро человече-
ского духа.

В крайне неприглядный момент, когда Настасья Филипповна ра-
зыгрывает истерическую комедию, он восклицает: «А вам и не стыд-
но! Разве вы такая, какою теперь представляетесь. Да может ли 
это быть!» —  и она вдруг одумывается, смущается, становится кроткой 
и просит прощения.

А вечером он ей говорит: «В вас все совершенство». И говорит по-
тому, что прозревает платоническую идею в ее лице, глубинную пра-
основу ее сердца, ее энтелехию в Боге и Его свете. Такой он ее видит 
и потому верит в нее. А она сразу же начинает верить в него —  ведь 
она увидела его в Божием свете.

Вот она когда в первый раз увидела «человека»; и отныне луч 
его света никогда не покинет ее.

Но еще удивительнее то, что, видя друг друга в таком свете впервые, 
оба испытывают ощущение, что они где-то, когда-то уже встречались —  
во сне? В земном сне? А может быть, в потустороннем сне, где каждое 
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видение-мечта обладает большей реальностью, чем земная, чувственная, 
действительность? Может быть, в свете потустороннего созерцания 
сердцем? Вопрос остается открытым. Верно только одно: князь Мышкин 
созерцает все в этом свете, потому что он верит в доброе в человеке и не ве-
рит в злое. Он как бы художник Божественного слова в человеке; как бы 
призванный мастер Божественной ткани в душах людей.

Он прислушивается к происходящему в этой ткани; он старается 
работать над ней, по ней ориентироваться в жизни.

Отсюда и его искренность; ибо она не что иное, как пробившийся 
из глубин на поверхности жизни внутренний огонь Божий.

Отсюда и его детское чистосердечие —  ведь земной, рассудочный 
человек замыкается в своих земных субъективностях; существенно же 
живущий человек погружает свои земные субъективности в свет Божий 
и теряет их в свете Божием, и ему нечего скрывать ни из существен-
ного, ибо его не позволительно скрывать, ни из несущественного, ибо 
его не надо скрывать.

Этим объясняется и то впечатление, которое он производит на дру-
гих людей: раз взглянешь на него —  сразу успокаиваешься. Всем 
он кажется сердечным и искренним; Рогожин перед самым покуше-
нием на него говорит: «Как тебя нет предо мною, то тотчас же к тебе 
злобу и чувствую… Так бы взял тебя и отравил… Теперь ты четверти 
часа со мною не сидишь, а уж злоба моя проходит, и ты мне опять по-
прежнему люб»… «Я твоему голосу верю, как с тобой сижу»…

Отсюда и его удивительный ум. Этот блаженный, этот наивный 
ребенок, этот простец, мнимо бестактный человек на самом деле ум-
нейший из всех.

С удивлением один за другим отмечают это и все остальные, пока 
чистосердечный и смышленый гимназист Коля не выскажется прямо: 
«что умнее вас и на свете еще не встречал».

Аглая находит для этого такие верные слова: есть два ума, ум 
в главном —  важнейший разум, и ум во второстепенном —  обыден-
ный рассудок.

Мышкин обладает изначально главнейшим разумом.
Или, как это пытается сформулировать мать Аглаи —  Елизавета 

Прокофьевна: «Потому сердце главное, а остальное вздор. Ум тоже 
нужен, конечно… может быть, ум-то и самое главное…»

А из этого следует, что есть существенная мудрость сердца, кото-
рая объемлет собою все, поскольку она схватывает предмет, любой 
предмет, изнутри, посредством вчувствования, посредством худо-
жественной идентификации. А это и есть образ жизни князя: он все 
открывает для себя посредством вчувствования, созерцания сущности, 
созерцания сердцем —  и все дивятся точности его провидения.
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Кажется, что он одарен ясновидением —  и не только в добром, 
но и в злом.

Он первым разгадывает гнусную интригу Лебедева; он же с само-
го начала предсказывает трагическую развязку романа: если только 
Рогожин женится на красавице Настасье Филипповне, он очень скоро 
зарежет ее. Все, что он высказывает людям о них самих, всегда просто 
и деликатно, но потрясающе верно и точно. Он даже знает, что снится 
больному Ипполиту.

Это чувствуют и другие; Келлер говорит ему: «насквозь человека 
пронзаете, как стрела, такою глубочайшею психологией наблюдения…»

Иногда в разговоре с каким-нибудь человеком Мышкин отвечает 
не на то, что тот говорит вслух, а на то, о чем тот умалчивает и что сам 
он ясновидяще читает и слышит в глубинах своего сердца, как, напри-
мер, с Рогожиным, задумавшим его убить. Так созерцает он не только 
людей, но и природу и все окружающее его в жизни…

Так, о Фирвальдштетском озере он говорит: «Я чувствовал, как оно 
хорошо, но мне ужасно было тяжело при этом (на сердце. —  И. И.). 
Мне всегда тяжело и беспокойно смотреть на такую природу в первый 
раз…» «и хорошо, и беспокойно»…

Почему? Он не объясняет этого. Но объяснение —  вот оно: тож-
дественно воспринимающий красоту мира не справляется с Божест-
венным богатством, потому что у него не хватает сил, его терзает от-
ветственность, и к радости созерцания он может пробиваться только 
шаг за шагом.

Так и живет этот гений: в сердечном созерцании существенного 
в разуме. Вот почему такой человек знает —  благодаря непосред-
ственной очевидности —  гораздо больше остальных. Вот откуда у него 
источники радости и страдания. Вот почему любовь у него совер-
шенно иная, чем у других. Она касается Божественной сути бытия, 
Божественного лика, Божественной красоты мира; можно сказать, 
что это разновидность христианского платонизма, в котором пока еще 
не дает себя знать человечески-чувственная любовь, но, возможно, 
уже начинает пробуждаться.

Он влюбляется в двух самых красивых и самых сильных женщин, 
которых встречает на своем пути. В первую —  проникаясь ее страда-
ниями, потому что она страдает от потери того, что не теряла, и от соб-
ственного презрения к самой себе, которого вовсе не заслуживает; 
он считает ее красоту обетованием близкой гармонии, которой она, 
увы, не достигает.

Влюбляется во вторую —  проникаясь ее пылающей, по-детски 
чистой мудростью, цены которой она в себе не знает и которая про-
рывается из нее в предчувствии небесной гармонии; он считает эту 
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красоту выражением уже существующей гармонии, но она спотыка-
ется о ее гордость и ее ревность, разбивается о ее страстность и тем 
самым губит его.

Эта влюбленность у него, как я уже говорил, —  функция эроса 
и только потом (почти в зародыше) —  функция секса; влюбленность, 
которая с самого начала обещает тьму страданий и толику радости.

И этот раскол в чисто человеческом плане мешает ему найти путь 
к полному счастью: духовный эрос не обнаруживает в нем чувствен-
ного человека и не ведет его к очищению; тем самым князь Мышкин 
не справляется с ношей всечеловеческого и погибает средь двух кра-
савиц, которые вышли на поединок в его присутствии (своего рода 
средневековый «божий суд») и, как две валькирии, до смерти загоняют 
друг друга.

Ни одна из них не добывает себе его огонь: он трагическим образом 
гаснет и погружает его самого во мрак вечности.

Еще раз обозрев эту трагедию, начинаешь понимать, что по боль-
шому счету несостоятельным оказывается именно он: ему постоянно 
недостает решительности мужского свойства.

Главный герой романа, превосходный человек, по существу безво-
лен. Да, он преисполнен любви, велик в созерцании, но слаб волей.

Может быть, не зря он —  Лев Мышкин. Лев и мышка. Львиное 
сердце у земной слабенькой мышки. Каков образ? Во всяком случае, 
он носится со своей парализованной волей: созерцает, мечтает, грезит 
там, где должна действовать воля.

Собственно, он не ищет на земле ничего земного. У него нет во-
ли для земного, нет инстинкта самоутверждения, нет инстинкта 
самосохранения.

Его единственной потребностью является созерцание Божест-
венного; упоение блаженством созерцать Бога.

Так он проникается дивной энтелехией своей возлюбленной, Аглаи. 
И не желает ничего иного, как только продлить это самое созерцание 
в вечности, и заходит порою так далеко, что забывает о ее присут-
ствии, забывает о том, что она рядом. Он был бы счастлив на тысячу 
лет остаться один и предаваться этому созерцанию. Аглая чувствует 
это —  его из далека созерцательный взгляд —  и говорит ему: «Что же 
вы на меня так смотрите, князь? Я вас боюсь; мне все кажется, что 
вы хотите протянуть вашу руку и дотронуться до моего лица пальцем, 
чтоб его пощупать…»

Потому что он смотрит сквозь нее; он созерцает ее духовную энте-
лехию; он прозревает метафизическое в ее красоте, и взгляд у него 
отсутствующе-неподвижный; а если другие начинают посмеиваться 
над этим, он тоже принимается смеяться вместе с ними, но как-то 
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отрешенно, как-то отстраненно —  сверхчувственным и поземному 
бессмысленным смехом, а она с гневом шепчет ему: «Идиот».

Но земная красота говорит ему не о земных свершениях, а о ме-
тафизической судьбе мира. Она говорит ему о вероятности мировой 
гармонии, и это притом, что князь, как и сам Достоевский, мало со-
прикасался с музыкой.

Пластически-земная красота и представляет для него как раз 
ту самую красоту, гармонию, то самое чувственное явление метафизи-
ческого совершенства; а потому он не может по-земному, чувственно 
вожделеть к ней; а потому и высказывает глубоко пророческую мысль: 
«Мир спасет красота…»

Когда-то, где-то у него уже бывали мгновения, когда он ощущал 
себя предельно несчастным, предельно чуждым этому миру: тогда, 
в Швейцарии, он уходил в одиночестве в горы, смотрел на мир, без-
мерно тосковал —  «мучило его то, что всему этому он совсем чужой. 
Что же это за пир, что ж это за всегдашний великий праздник, кото-
рому нет конца и к которому тянет его давно, всегда, с самого детства, 
и к которому он никак не может пристать… каждая маленькая мушка, 
которая жужжит около него в горячем солнечном луче, во всем этом 
хоре участница: место знает свое, любит его и счастлива; каждая-то 
травка растет и счастлива! И у всего свой путь, и все знает свой путь, 
с песнью отходит и с песнью приходит; один он ничего не знает, ничего 
не понимает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш».

Тогда он плакал и безмерно тосковал, что должен жить на обочине 
мира и природы… Но с тех пор его природная неполноценность приоб-
рела духовно-метафизическую и религиозную стоимость. И вот теперь 
нет у него воли к жизни, к земным вещам и воплощениям.

Он бродит по земле как горемычный, блаженный медиум сущност-
ных проникновений и созерцаний, небесных радостей и зова —  «бед-
ный рыцарь» небесных видений, как предельно метко сказала о нем 
Аглая словами Пушкина.

У Пушкина есть одно чудесное стихотворение, сквозь призму ко-
торого Достоевский комментирует образ своего юродивого и которое 
я, к сожалению, могу передать только в прозе.

Жил однажды рыцарь бедный, молчаливый и простой, с ликом 
мрачным, с ликом бледным, но мужественный и праведный духом. 
Однажды ему было видение, непостижимое человеческому уму, 
впечатление от него глубоко врезалось ему в сердце. С тех пор душа 
его как бы выгорела, на женщин он уж не глядел и до самой смерти 
не сказал ни одной ни слова. Вместо шарфа он повязал себе на шею 
четки и никогда не поднимал забрала с своего лица. Полный самой 
чистой любви, верный милому видению, он написал своею кровью 
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на щите: «А. М. D.» (Ave Mater Dei). А когда на равнинах Палестины 
другие паладины мчались в бой, выкрикивая имена любимых, он вос-
клицал в священной ярости только «Lumen caeli saneta Rosa!» «Свет 
небес, святая Роза» —  и эта его угроза, словно громом, поражала 
мусульман. Возвратясь в свой уединенный замок, он жил в полном 
одиночестве —  весь в молчании, весь в печали; как безумный умер он.

Аглая читает князю Мышкину это стихотворение, а его так и подмы-
вает сказать, что он сделался бедным рыцарем Настасьи Филипповны.

На самом же деле он есть нечто гораздо большее: он бедный рыцарь 
страждущей, но метафизически доброй человеческой твари вообще.

Как никто другой, он умеет страдать вместе с ней, светить ей своею 
добротою, утешать ее. Помимо этого он ни на что другое не способен. 
Туго затянутые узлы земной драмы стремительно и действенно раз-
вязать он не способен —  не рожден для этого. Поэтому ему приходится 
так много в жизни тосковать и время от времени подумывать о рас-
ставании с нею.

Когда в Швейцарии в минуту «большого внутреннего беспокойства» 
он один уходил в горы, где царит эта «страшная тишина», и прислу-
шивался, и слышал, что «она зовет его куда-то», что надо только идти 
все время прямо, вон за ту линию, где небо с землей встречаются, «то 
там вся и разгадка, и тотчас же новую жизнь увидишь, в тысячу раз 
сильней и шумней, чем у нас…».

И снова его тянет уйти, просто уйти из этой жизни, которая кипит 
вокруг него, —  вернуться в далекую, чуждую ей тишину, где можно 
спокойно жить, предаваясь созерцанию. Просто уйти. Он не думает 
о самоубийстве. Он думает о Швейцарии с ее горами, желанном оди-
ночестве. Но мнится ему при этом нечто более глубокое: блаженная 
потусторонность как вечный свет и вечная гармония, которые он со-
зерцает какое-то мгновенье перед наступлением падучей.

Тут он переживает пик очевидности своей жизни: в ней он не со-
мневался —  то были сразу «красота и молитва», то было поистине 
«высшим синтезом жизни». Так он сказал, а сам подумал: «Да, за этот 
момент можно отдать всю жизнь…» В этот момент, говорит он, стано-
вится понятно необычайное слово о том, что времени больше не будет; 
«это та же самая секунда, в которую не успел пролиться опрокинув-
шийся кувшин с водой эпилептика Магомета, успевшего, однако, 
обозреть все жилища Аллаховы».

Блаженный миг, благодаря которому блаженство вечностью стано-
вится. Становится доступным как слабое предчувствие, намек, здесь, 
на земле, а может, как реальность в эпилептическом экстазе.

Примерно так предстает нам образ этого прекрасного человека 
у Достоевского. Примерно так его следует толковать и понимать.
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Прекрасен в доброте, велик в созерцании, рожденный для созер-
цания сердцем, для разъяснения сущности, но не для земной любви, 
которая то и дело повергает его в замешательство, не для земной драмы 
самоутверждения, не для трагедии земных конфликтов из-за нена-
висти, зависти, гордыни, собственничества, ревности.

В целом —  это роман духовного эроса, который по плечу совсем 
не многим —  разве что избранным. Это эпопея человеческого совер-
шенства, неизбежной предпосылкой которого, как видно, является 
дефект личности. Трагедия жизни, трагедия благочестивого человека, 
который из-за своего безволия так мало способен сделать. Лирическая 
поэма о страданиях чистой, но безвольной мужской любви.

Дочитываешь этот страдальческий роман до конца и задаешься во-
просом: закономерность ли, необходимость, чтобы праведное бытие 
и провидческое созерцание сердцем давались лишь больному человеку? 
Неужто страсти нельзя преодолеть? Неужто только болезнь может от-
нять их у человека? Неужто можно достигнуть сверхчеловеческого, 
став лишь неполноценным человеком?

Должен ли превосходный, совершенный человек оставаться все же 
человеком, целиком человеком, во всем человеком и может ли в этой 
своей целостности человеческого бытия добиться полного превосход-
ства, или же должен заплатить за полноту превосходства половиной 
своей человеческой сущности? Так что же —  Бога можно постигнуть 
только ценою отречения от человека в себе?

Вот проблема «Идиота», проблема русской этики и философии ре-
лигии. Достоевский не отвечает на эти вопросы. В противном случае 
он не взялся бы за них во второй раз, а конкретно —  в «Карамазовых», 
где он показывает двух благочестивых: здорового, но чистого старца 
Зосиму и его любимца Алешу Карамазова, в котором бушует карама-
зовская стихия необузданных страстей и который тем не менее идет 
по жизни безупречно чистым. Об этом своем любимце Достоевский на-
меревался написать еще две части романа. Путь князя Мышкина, таким 
образом, не единственно возможный путь на земле. Есть и другие пути.

Но и этот путь, и этот святой образ человечество должно взять с со-
бой из богатейшего пантеона русской культуры в свое историческое 
будущее; образ юродивого-недогматика, который живет на земле, 
свободно созерцая Божественное совершенство.


