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О «карамазовщине»

После «Братьев Карамазовых» Художественный театр инсценирует 
«Бесов» —  произведение еще более садическое и болезненное. Русское 
общество имеет основание ждать, что однажды господин Немирович-
Данченко 1 поставит па сцене «лучшего театра Европы» «Сад пыток» 
Мирбо 2, —  почему бы не показать в лицах картины из этой книги? 
Садизм китайцев патологически интересен для специалистов, навер-
ное, не менее, чем русский садизм.

Не будем говорить о том, что еще недавно «Бесы» считались па-
сквилем и что произведение это ставилось многими из лучших лю-
дей России в один ряд с такими тенденциозными книгами, каковы: 
«Марево» Клюшникова 3, «Панургово стадо» Вс. Крестовского 4 и про-
чие темные пятна злорадного человеконенавистничества на светлом 
фоне русской литературы.

Очевидно, господин Немирович знает, что есть публика, которой 
забавно будет видеть неумную карикатуру на Тургенева в годовщину 
тридцатилетия его смерти и приятно посмотреть на таких «дьяволов 
от революции», каков Петр Верховенский, или на таких «мерзавцев 
своей жизни», каковы Липутины и Лебядкины; ведь, глядя на них, 
очень легко и удобно забыть, что есть люди честные, бескорыстные, 
а несомненно, что ныне многие нуждаются в этом забвении, и вот 
Художественный театр послужит этой нужде —  поможет дремлющей 
совести общества заснуть крепче.

Но оставим в стороне вопросы совести, а клевету и злые карикатуры 
сотрет история, — станем говорить о социальной пользе инсценировки 
«Бесов».

Меня интересует вопрос: думает ли русское общество, что изобра-
жение на сцене событий и лиц, описанных в романе «Бесы», нужно 
и полезно в интересах социальной педагогики?
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Неоспоримо и несомненно: Достоевский —  гений, но это злой гений 
наш. Он изумительно глубоко почувствовал, понял и с наслаждением 
изобразил две болезни, воспитанные в русском человеке его уродливой 
историей, тяжкой и обидной жизнью: садическую жестокость во всем 
разочарованного нигилиста и —  противоположность ее —  мазохизм 
существа забитого, запуганного, способного наслаждаться своим стра-
данием, не без злорадства, однако, рисуясь им пред всеми и пред самим 
собою. Был нещадно бит, чем и хвастается.

Главный и наиболее тонко понятый Достоевским человек —  
Федор Карамазов, бесчисленно —  и частично, и в целом —  повто-
ренный во всех романах «жестокого таланта». Это —  несомненно 
русская душа, бесформенная и пестрая, одновременно трусливая 
и дерзкая, а прежде всего —  болезненно злая: душа Ивана Грозного, 
Салтычихи 5, помещика, который травил детей собаками, мужика, 
избивающего насмерть беременную жену, душа того мещанина, 
который изнасиловал свою невесту и тут же отдал ее насиловать 
толпе хулиганов.

Очень искаженная душа, и любоваться в ней —  нечем.
Может быть, она ищет некий стержень —  прочное основание, 

которое укрепило бы, кристаллизовало, оформило ее, и потому бун-
тует, все разрушая, все грязня? Но грязью, мучительством, кровью 
не залечить своей раны, и пока эта безумная душа ищет себе стержня 
или наказания, —  сколько она —  попутно в монастырь или на катор-
гу —  прольет в мир гнилого яда, сколько отравит детей и юношества!

Достоевский —  сам великий мучитель и человек больной совести —  
любил писать именно эту темную, спутанную, противную душу. Но все 
мы хорошо чувствуем, что Федор Карамазов, «человек из подполья», 
Фома Опискин, Петр Верховенский, Свидригайлов —  еще не всё, 
что нажито нами, ведь в нас горит не одно звериное и жульническое! 
Достоеоский же видел только эти черты, а желая изобразить нечто 
иное, показывал нам «Идиота» или Алешу Карамазова, превращая 
садизм —  в мазохизм, карамазовщину —  в каратаевщину. Платон 
Каратаев, как и Федор Карамазов, живые, по сей день живущие вокруг 
нас люди; но возможно ли существование народа, который делится 
на анархистов-сладострастников и на полумертвых фаталистов?

Очевидно, что не эти два характера создали, и хотя медленно, а все-
таки развивают культуру России.

Почему же внимание общества пытаются остановить именно на этих 
болезненных явлениях нашей национальной психики, на этих ее урод-
ствах? Их необходимо побороть, от них нужно лечиться, необходимо 
создать здоровую атмосферу, в которой эти болезни не могли бы иметь 
места.
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А у нас показывают гнойные язвы, омертвевшие тела, заставляя 
думать, что мы живем среди мертвых душ и живых трупов.

Никто не станет отрицать, что на Русь снова надвигаются тучи, 
обещая великие бури и грозы, снова наступают тяжелые дни, требуя 
дружного единения умов и воль, крайнего напряжения всех здоровых 
сил нашей страны, —  время ли теперь любоваться ее уродствами? 
Ведь они заражают, внушая отвращение к жизни, к человеку, и —  кто 
знает —  не влияла ли инсценировка Карамазовых на рост самоубийств 
в Москве?

Несомненно также, что русское общество, пережив слишком мно-
го потрясающих сердце драм, утомлено, разочаровано, апатично. 
Температура нашего отношения к действительности, к запросам 
жизни —  сильно понижена.

Среди условий, понижающих ее, немалую роль сыграла пропа-
ганда социального пессимизма и возвращение к так называемым 
«высшим запросам духа», которые у нас, на Руси, ничего не внося 
в этику, не улучшая наших отношений друг к другу, являются только 
красноречием, отвлекающим от живого дела. Возникновение этих от-
рыжек прошлого объясняется тем, что Русь, к сожалению, больше, чем 
другие, жила под гнетом церковного и богословского воспитания. Вот 
почему Гоголь только тогда здоров и деятелен, когда его волю и вооб-
ражение направляет европеец Пушкин, человек, знающий прошлое 
своей страны, но не отравленный им.

Пред нами —  огромная работа внутренней реорганизации не только 
в социально-политическом смысле, но и в психологическом. Мы долж-
ны тщательно пересмотреть все, что унаследовано нами из хаотического 
прошлого, и, выбрав ценное, полезное, —  бесценное и вредное отбро-
сить, сдать в архив истории. Нам больше, чем кому-либо, необходимо 
духовное здоровье, бодрость, вера в творческие силы разума и воли.

Мы живем в стране с пестрым населением в 170 миллионов людей, 
говорящих на полусотне языков и наречий: наш нищий народ выпивает 
водки почти на миллиард ежегодно и —  пьет все больше.

Не здесь ли один из источников все растущего хулиганства, кото-
рое —  в существе своем —  та же карамазовщина?

Пора подумать, как отразится это озеро яда на здоровье будущих 
поколений, не усилит ли дикое пьянство —  темную жестокость на-
шей жизни, садизм деяний и слов, нашу дряблость, наше печальное 
невнимание к жизни мира, к судьбе своей страны и друг ко другу?

И вот, в интересах духовного оздоровления, необходимо, как мне 
кажется, определить социально-воспитательное значение тех идей, 
которые Художественный театр предполагает показать нам в образах. 
Нужно ли это увечное представление? Я уверен, что —  нет.
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Это «представление» —  затея сомнительная эстетически и безус-
ловно вредная социально.

Рабски следуя за Художественным театром, театр Незлобина 
инсценирует «Идиота», тут тоже есть чем полюбоваться, например: 
агонией туберкулезного Ипполита, эпилепсией князя Мышкина, 
жестокостью Рогожина, истерией Настасьи Филипповны и прочими 
поучительными картинами всяческих болезней тела и духа. Не надо 
забывать, что на сцене театра не так ясны мысли автора, как жесты, 
и что роман Достоевского, оголенный купюрами, примет характер 
сплошной нервной судороги.

Я предлагаю всем духовно здоровым людям, всем, кому ясна не-
обходимость оздоровления русской жизни, —  протестовать против 
постановки произведений Достоевского на подмостках театров.

* * *

Эта заметка вызвала протест со стороны довольно значительной 
группы литераторов; протест был напечатан в вечернем издании 
«Биржевых ведомостей» и сводился к обвинению меня в том, что 
я пытаюсь установить цензуру общества над свободой художника. 
Следующая моя заметка является ответом на протест литераторов.
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Мой призыв к протесту против изображения «Бесов» и вообще ро-
манов Достоевского на сцене вызвал единодушный отклик со стороны 
господ литераторов, более или менее резко выразивших порицание мне. 
Один из сторонников Достоевского, господин Горнфельд, указал даже, 
что: «Противники Горького перегнули палку в противоположную сто-
рону: появились уже гаденькие слова о какой-то творимой им цензуре».

Слова действительно лишние и, на мой взгляд, весьма постыдные 
для тех, кто их придумал.

Но суть дела не в отношении ко мне лично того или другого лица, —  
это никому не интересно; суть в том, что все высказавшиеся против 
меня отрицают за обществом его право протестовать против тенденций 
и явлений, враждебных росту человечности в обществе.


