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Достоевский и революция

Двадцатипятилетие со дня смерти Достоевского совпало с днями 
последнего суда над тем порядком, который казался великому писа-
телю чем-то священным и незыблемым.

Роковые заблуждения Достоевского раскрылись до самых глубин 
своих. И приобрели какую-то особенную, необычайную значитель-
ность именно теперь, при кровавом зареве революционного пожара.

Заблуждения гениальных людей порой наводят человечество 
на такие проблемы и заставляют задуматься над такими вопроса-
ми, которые —  быть может —  остались бы незамеченными, если бы 
не эта тревога, если бы не эти торопливые и несправедливые утверж-
дения, переходящие незаметно в истерику, в странную, черную реак-
ционность: эта мрачная реакционность Достоевского является как бы 
магическим зеркалом, которое отражает в себе весь старый порядок 
и раскрывает перед нами отвратительные черты разлагающегося 
строя. Однако у Достоевского было и другое лицо.

Есть такие неудачные «реакционеры», которые, несмотря на са-
мые черные слова свои и писания, в конечном счете оказываются 
бунтовщиками, с которыми не может примириться никакое благопо-
лучное правительство и «приличное» общество. Такие ненавистники 
демократии, как Ницше, или такие приверженцы самодержавия, 
как Достоевский, оказываются слишком громоздкими, крупными, 
гениальными, чтобы вместить себя в формы какого бы то ни было «по-
рядка и законности». Очевидно, поэзия и пророчество несовместимы 
с казенщиной: сегодня Тютчев напишет сладкогласное придворное 
стихотворение, а завтра весь мир пошатнется от его тревожного на-
пева, и почувствуешь, что «все неблагополучно», что страшны ночные 
песни. Тогда плачет смущенный человек: «О, страшных песен сих 
не пой… Под ними хаос шевелится»!..
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Вечные темы, которые волновали Достоевского, это все обратная 
сторона тех же проклятых «социальных» вопросов. Иван Карамазов 
утверждает, что «русские мальчики» всегда, с болезненной настойчиво-
стью, скользят около этих роковых тем. Они вечно говорят о мировых 
вопросах, не иначе: «есть ли Бог, есть ли бессмертие? А которые в Бога 
не веруют, ну, те о социализме и об анархизме заговорят, о переделке 
всего человечества по новому штату, —  так ведь это один же чёрт вый-
дет, все те же вопросы, только с другого конца».

Достоевский и революция —  вот тема, которой непрестанно ка-
сались критики и которую никогда не могли исчерпать до конца. 
Эта тема так значительна, что —  вероятно —  еще много раз мировая 
литература будет скользить около нее, быть может, не произнося 
даже имени Достоевского, но всецело питаясь его идеями и волнуясь 
его «подпольными», его «каторжными» переживаниями.

Многие писали о Достоевском —  Белинский, Добролюбов, Михай-
ловский —  и, с другой стороны, —  Волынский, Розанов, Вл. Соловьев, 
Лев Шестов, но, кажется, никто не подошел так близко к центральным 
пунктам миросозерцания Достоевского, как Мережковский.

Однако каким-то несчастным образом последнему слову Мереж-
ковского о Достоевском не суждено было попасть в эту огромную, тол-
стую книгу его «Жизнь и творчество Л. Толстого и Ф. Достоевского». 
Воистину, это опоздание Мережковского должно быть источником 
его жизненной печали. В самом деле, когда выходило в свет первое 
издание книги Мережковского о Достоевском, этот «непонятый» ли-
тератор признавал положительное мистическое начало в принципе 
самодержавия, от которого ныне он —  по счастью —  отказывается.

Само собой разумеется, что это роковое и столь важное заблуждение 
Мережковского должно было отразиться на всей огромной моногра-
фии, и остается только пожелать, чтобы этот писатель потрудился 
над новой столь же обширной монографией о Достоевском, осветив 
теперь его отношение к общественности с иной мистическо-анархи-
ческой точки зрения.

* * *

Идейная жизнь Достоевского была как бы одним долгим и напря-
женным спором с революцией. Достоевский, арестованный по делу 
петрашевцев в 1849 году и приговоренный к смертной казни —  по-
сле смягчения приговора —  отправленный на каторгу, приобрел 
самой жизнью своею исключительное право судить революцию или, 
вернее, вызвать ее на последний поединок. Душа Достоевского, 
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исполненная тревоги и предчувствий, искала непрестанных каса-
ний к тревоге общественной. Естественно, что Достоевский не мог 
пройти равнодушно мимо идейного движения, которое увлекло 
русскую интеллигентную молодежь в конце сороковых годов. Фурье 
был властителем целого поколения. Изучали его самого и всех 
его последователей и интерпретаторов; все торопливо читали жур-
нал «Phalange»; читали Луи Блана, Прудона, Ламенне 1 и других 
социалистов-утопистов; спешили устроить кружки для изучения 
социальных систем…

В одном из таких кружков Достоевский познакомился с Петрашевским…
Но еще ранее Достоевскому пришлось встретиться с человеком, 

который заставил его тревожно пересмотреть все миросозерцание, 
все его верования и упования. Это был Белинский.

О своих отношениях к Белинскому Достоевский писал в дневнике 
1873 года: «В первые дни знакомства, привязавшись ко мне всем серд-
цем, он тотчас же бросился, с самою простодушною торопливостью, 
обращать меня в свою веру… Я застал его страстным социалистом, 
и он прямо начал со мной с атеизма. В этом много для меня знамена-
тельного именно удивительное чутье его и необыкновенная способность 
глубочайшим образом проникаться идеей. Интернационалка в одном 
из своих воззваний… начала прямо с знаменательного заявления: 
“мы прежде всего общество атеистическое”, т. е. начала с самой сути 
дела; тем же начал и Белинский… Как социалисту, ему следовало 
прежде всего низложить христианство; он знал, что революция не-
пременно должна начать с атеизма».

В чрезвычайно любопытном письме к Страхову Достоевский писал 
из Дрездена 18-го мая 1871 года: «Взгляните на Париж, на комму-
ну… Если бы Белинский. Грановский и вся эта… поглядели теперь, 
то сказали бы: “Нет, мы не о том мечтали”… Они до того были тупы, 
что и теперь бы, уже после события, не согласились бы и продолжали 
мечтать. Я обругал Белинского более как явление русской жизни, 
нежели лицо. Это было самое смрадное, тупое и позорное явление 
русской жизни». — «Этот человек ругал мне Христа»…

Необыкновенная запальчивость, странная грубость Достоевского 
в этом отзыве о Белинском легко объясняется болезненной остротой 
последнего вопроса —  ответа, на котором столкнулись эти две мятеж-
ные души.

В мечте Белинского о счастливом социалистическом устроении 
будущего человечества —  несомненно — тайно заключался мораль-
ный мотив, идея справедливости, непродуманная до конца. В борьбе 
с формальным мещанством (в смысле класса эксплуатирующего) 
Белинский впадал —  с точки зрения Достоевского —  в мещанство 
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иного порядка, в мещанство индивидуума, примирившегося с благо-
получным, но ограниченным существованием.

Известен случай, когда Белинский пришел смотреть постройку 
Николаевского вокзала и плакал от умиления. Такому болезненно- 
чуткому человеку, как Достоевский, легко было заподозрить, что 
эти слезы умиления не слишком мудры, ибо взбунтовавшуюся лич-
ность никакие вокзалы и даже никакие фаланстеры не успокоят: 
бунтовщики такого типа, как Достоевский, потребуют большего, 
потребуют чуда и бессмертия и будут неудержимо и горько смеяться 
над жалкими попытками утешить человечество.

Но если Достоевский имел право упрекать Белинского в том, что 
он не пошел дальше социализма, то Белинский имел еще большее право 
упрекать Достоевского за то, что он торопливо и брезгливо перескочил 
через социализм.

В самом деле, кажется, единственный способ победить фурьеризм 
как психологическое устремление это принять формальные требования 
социализма как практическую жизненную программу для внешнего 
экономического плана.

Достоевский никогда бы не впал в такую раздражительную за-
пальчивость, если бы ему пришлось столкнуться с современным со-
циализмом, а не с утопическим социализмом Фурье.

Напрасно некоторые идеалисты стараются навязать современно-
му социализму безусловный и религиозно-догматический характер 
и противопоставить ему христианство как единственное противоядие.

Уже одно то обстоятельство, что современный социализм не имеет 
единой и цельной философии и мечтает обосноваться то на материа-
лизме, то на эмпириокритицизме, то на неокантианстве — показывает, 
что дело тут не в «приятии или неприятии мира», а в психологической 
и исторической необходимости: социализм — по счастью —  перестал 
быть мечтой: он сделался практикой и борьбой, жизнью и необходимо-
стью. И с тех пор как социализм потерял свой утопический характер 
невозможно убегать от него, обнаруживая тем самым свою рабскую 
и мещанскую природу, скрыть которую не в состоянии никакие дог-
маты и никакие доктрины.

Но Достоевскому пришлось бороться с мечтой о благополучном и по-
шло-счастливом устроении человечества. Социализм Белинского и фу-
рьеризм петрашевцев уничтожали в корне дорогую для Достоевского 
идею страдающего Бога. С этим оскорблением его мечты о Богочеловеке 
Достоевский не хотел и не мог примириться. И кощунственный 
крик Белинского естественно должен был вызвать злую отповедь 
Достоевского: «Он (Белинский) был доволен собой в высшей степени, 
и это была уже личная, смрадная, позорная тупость».
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Но в то же время что-то неудержимо влечет Достоевского к социали-
стам, и он сближается с кружком Петрашевского, Дурова, знакомится 
с Д. Ахшарумовым, Спешневым 2 и другими фурьеристами.

Пятнадцатого апреля 1849 года Достоевский читает в кружке мо-
лодежи письмо Белинского к Гоголю, которое вызывает «множество 
восторженных одобрений», причем положено «распустить это письмо 
в нескольких экземплярах». А незадолго перед этим в том же кружке 
Толь произносит речь «о религии, доказывая, что будто она не только 
не нужна, но даже вредна, потому что убивает нравственность и по-
давляет развитие ума».

Спешнев читал однажды у Петрашевского трактат об атеизме. 
Ханыков в речи на обеде в память Фурье, между прочим, сказал: 
«Преображение близко! но не в вере… а в науке чистой будем приоб-
ретать мы бодрость наших страстей на терпение, на дело»!

Но наряду с таким атеистическим настроением в кружке Петра-
шевского были и другие определенно-религиозные настроения. По вы-
ражению самого Достоевского, Дуров — например —  был «до смешного 
религиозен».

Легко себе представить, как эти противоречия влияли на чувства 
и настроения Достоевского.

Среди наивных юношей, исполненных жаждой справедливости, 
Достоевскому чудился какой-то темный демон, раскрывалась идея 
человекобожества. Несомненно, что Достоевский не без основания 
усматривал в некоторых из своих друзей известную психологическую 
глубину, переходящую в какое-то темное и горделивое утверждение 
человека как самоцели.

Петрашевский —  например —  был по натуре своей воинствующим 
атеистом. Некоторые фразы его, записанные на допросе, поражают 
своей глубиной и силой, воистину демонической. Петрашевский имел 
право сказать следственной комиссии: «Что вам угодно, господа следо-
ватели, то и делайте, а перед вами стоит человек, который в колыбели 
чувствовал свою силу и, как Атлант, думал нести землю на плечах 
своих». И далее: «Развеется ли прах мой на четыре конца света, вы-
летит ли из груди моей слабый вздох конца тишины подземного зато-
чения, его услышит тот, кому услышать следует, упадет капля крови 
моей на землю, вырастет зорюшка, мальчик сделает дудочку, дудочка 
заиграет, придет девушка и повторится та же история».

Таковы были отношения Достоевского к социализму и революции 
в 1849 году.

Впоследствии —  после каторги —  Достоевскому не раз приходилось 
встречаться с революцией, но уже исключительно в литературе, как 
публицисту.
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И каждый раз эти встречи оканчивались печально для Достоев ского: 
или его не понимали, или он —  раздраженный и оскорбленный —  про-
износил несправедливые и скучные слова, повторяя казенно-славя-
нофильские формулы.

Приблизительно в то время, когда шел процесс петрашевцев, 
анархист Бакунин (принципиальный враг религиозного анархи-
ста Достоевского) был арестован за границей и сидел в крепости 
Кonigstein (с августа 1849 по май 1850 г.). Бакунина так же, как 
Достоевского, приговорили к смертной казни, но затем заменили 
казнь «вечной тюрьмой».

Это совпадение сроков и обстоятельств кажется мне знаменатель-
ным: судьба Бакунина и Достоевского заключает в себе что-то общее 
и в то же время раскрывает пути человеческие, прямо противополож-
ные, быть может, скрещивающиеся на миг.

Бакунин от мистицизма ушел к формальному анархизму, а Досто-
евский от формального бунта против дурной действительности пришел 
к мистицизму. Ни тот, ни другой не сумели найти путей для воссо-
единения вечных начал свободы и любви.

А то, что Бакунин был действительно мистиком, засвидетельство-
вано хотя бы его письмом к Анненкову 3 из Брюсселя: «Может ли быть 
капля жизни без мистицизма? —  писал он (в декабре 1847 г.). — Жизнь 
только там, где есть строгий, безграничный и потому и несколько 
неопределенный мистический горизонт; право, мы все почти ничего 
не знаем, живем в живой сфере, окруженные чудесами, силами жизни, 
и каждый шаг может их вызвать наружу без нашего ведома и часто 
даже независимо от нашей воли».

Как известно, впоследствии Бакунин не только отказался от мисти-
цизма, но и сделался воинствующим атеистом. В своих сочинениях 
он едва ли не через каждые две страницы воссылает проклятия небу *.

Тоска по воле, напряженные, мятежные мечтания о каком-то 
последнем разрушении для нового созидания, для жизни в ином 
плане —  равно характеризуют как Бакунина, так и Достоевского. 

 * Вот, например, характерные строки из статьи Бакунина “Federalisme, socialisme 
etantitheologisme”: “N’en deplaise donс a tous les demiphilosophes, a tous los soi-
desant pensours religieux: l’existence de Dieu impliquo l’abdication de la raison 
et de la justice humainos, elle est la negation de l’humaine liberte et aboutit 
necesserement a un esclavage non seulement theorique, mais pratique”. M. Bacounine. 
“Oeuvres”. 63 p. [«Федерализм, социализм и антитеологизм»: «Не в обиду будет 
сказано всем полуфилософам, всем так называемым религиозным мыслителям: 
существование Бога заключает в себе отречение от разума и человеческой спра-
ведливости, оно отвергает человеческую свободу и неизбежно ведет к рабству 
не только теоретическому, но и практическому». М. Бакунин. Сочинения. С. 63.]
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Различие выводов, к которым приходят эти жадно ищущие души, 
обусловливается различием ими избранных путей.

Мечты «о новом небе и новой земле», затемненные впоследствии 
практическими материально-политическими задачами, первона-
чально были ярко выражены у Бакунина. В одной из своих ранних 
статей Бакунин писал: «Демократизм далеко еще не состоит из своего 
аффирмативного богатства, но он черпает свою жизненность в отри-
цании позитивного, и вот почему он должен погибнуть вместе с по-
зитивным, для того, чтобы после воспрянуть из своего свободного 
основания в совсем возрожденном виде и как живая полнота своего 
собственного я. И это превращение демократической партии в самой 
себе не будет одним только количественным изменением, т. е. не толь-
ко расширением ее теперь особенного, а вследствие этого, дурного 
существования —  сохрани Боже! —  ведь подобного рода расширение 
было бы просто опошлением целого мира и конечным результатом 
всей истории, было бы просто-напросто абсолютное ничтожество; 
о, нет, это превращение демократической партии будет качественным 
изменением, новым живым и оживляющим откровением, новым не-
бом и новою землею, новым и восхитительным миром, в котором все 
современные диссонансы сольются в одно гармоническое целое».

Достоевский, наоборот, начал с «бедных людей», с их маленьких 
земных страданий, человеческих, «слишком человеческих» и пришел 
к великой, неутолимой жажде «нового неба и новой земли». Однажды 
в кружке Петрашевского кто-то спросил Достоевского: «Ну а если бы 
освободить крестьян оказалось невозможным иначе как через вос-
стание?» —  Достоевский воскликнул: «Так хотя бы через восста-
ние!» —  Но прошли года, и Достоевский —  в ужасе перед «бесами» 
революции —  неуверенно выкрикивает в «Дневнике писателя» не-
нужные слова о «православии, самодержавии и народности».

Однако, несмотря на реакционные утверждения в «Дневнике пи-
сателя», в Достоевском жил анархический дух. В «поэме о Великом 
инквизиторе» раскрывается наиболее полнозаветная мистическо-
анархическая идея Достоевского «о неприятии мира», которая ныне 
снова волнует наших искателей. (См. статью Вяч. Иванова «Кризис 
индивидуализма» в «Вопросах жизни».)

Если Бакунин не принимал Бога, пользуясь формулой «Dieu est 
done l’homme est esclave»4, то Достоевский не принимал «Божьего 
мира».

«Итак, принимаю Бога и не только с охотой, но, мало того, при-
нимаю и премудрость Его…» —  говорит Иван Карамазов. «Я не Бога 
не принимаю, —  поясняет он далее, —  я мира Им созданного,  мира-то 
Божьего не принимаю и не могу согласиться принять». И еще да-
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лее: «Не Бога я не принимаю, а только билет Ему почтительнейше 
возвращаю».

«Это бунт», —  тихо и потупившись отвечает Алеша на мятежные 
речи брата.

Не возражая прямо на это обвинение в анархизме, Иван Карамазов 
дает косвенный ответ: «Можно ли жить бунтом, а я хочу жить. Скажи 
мне сам прямо, я зову тебя —  отвечай: представь, что это ты сам воз-
водишь здание судьбы человеческой с целью в финале осчастливить 
людей, дать им наконец мир и покой, но для этого необходимо и не-
минуемо предстояло бы замучить всего лишь одно только крохотное 
созданьице, вот того самого ребеночка, бившего себя кулаченком 
в грудь, и на неотомщенных слезках его основать это здание, согла-
сился бы ты быть архитектором на этих условиях, скажи и не лги!»

Казалось бы, что такой «бунт» в плане религиозном должен не-
минуемо повлечь за собой бунт в плане мира эмпирического, в плане 
социальном; казалось бы, что отрицание власти мистической предпо-
лагает отрицание всякой власти вообще, всякой государственности, 
но Достоевский не успел раскрыть для себя этой необходимой связи.

А Бакунин, яркий представитель русского революционного бун-
тарства, враг всякой власти, всякой государственности, почему-то 
перестает быть последовательным, когда перед ним жизнь ставит по-
следнюю проблему «о власти над человеком эмпирического мира».

Эта проблема Бакунина смущает, и он не решается «не принять 
мира».

А между тем в кругу именно этих идей нужно искать разрешения 
роковой проблемы о последнем освобождении. Правда, сам Достоев-
ский, гениальный Достоевский, не сумел выйти на истинный путь 
последнего утверждения личности, сам он постыдно склонил голову 
перед лицом эмпирической государственности, перед мертвым ликом 
Православной церкви, но тем не менее именно он раскрыл мистическо- 
анархическую идею «неприятия мира».

На современность возлагается ответственная задача исправить 
ошибку Достоевского и, исходя из той же идеи «неприятия эмпириче-
ского мира», показать, что за личиной множественного и страдающего 
мира скрывается начало непреходящей гармонии.

Необходимо также показать, что идея «неприятия мира» в нашем 
освещении приобретает совершенно иное значение, чем в психологии 
буддиста или даже аскета-христианина.


