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Набоков, Достоевский и достоевщина

<…> Хорошо известно, что одной из главных мишеней для набо-
ковской литературной злости был Достоевский. В многочисленных 
интервью 1960–1970-х годов, в письмах Э. Уилсону, в лекциях о рус-
ской литературе для американских студентов, даже в комментариях 
к «Евгению Онегину» Набоков не уставал повторять, все усиливая 
и усиливая резкость формулировок, что Достоевский —  это третье-
сортный писатель, чья слава основана на недоразумении, посредствен-
ный сочинитель сентиментальных готических романов, «дешевый 
журналист и грубый комедиант» *. Если в тридцатые годы Набоков 
поместил в «Даре» развенчивающее жизнеописание Чернышевского, 
то его позднейший пародийный двойник Вадим Вадимович Н., герой 
«Посмотри на арлекинов», в свой «подарок отчизне» (или The DARe) 
вставляет уже книгу о Достоевском, в которой он уничтожает его «аб-
сурдные» романы с их «чернобородыми убийцами, изображенными 
как некий негатив тривиального образа Иисуса Христа, и плаксивыми 
проститутками, взятыми напрокат из слезоточивых романчиков пред-
шествующей эпохи» **. Выпады против Достоевского можно усмотреть 
и в «Лолите», где Гумберт Гумберт внезапно опознает в себе нелестное 

 * См., напр.: Nabokov V. Strong Opinions. New York: Vintage International, 1990, 
pp. 42, 148; The Nabokov-Wilson Lettres. Correspondence between Vladimir Nabokov 
and Edmund Wilson, 1940–1971. Ed. by Simon Karlinsky. New York: Harper 
and Row, 1979, p. 172; Nabokov V. Lectures on Russian Literature. Ed. by Fredson 
Bowers. New York and London: Harcourt Brace Jovanovich / Bruccoli Clark, 
1981, pp. 97–135; Pushkin А. Eugene Onegin / Translated from the Russian, 
with a Commentary, by Vladimir Nabokov. Princeton, N. J.: Princeton University 
Press. 1990. Vol. 3, p.191.

 ** Nabokov V. Look at the Harlequins! New York, St. Louis, San Francisco, Toronto: 
McGraw-Hill, 1974, p.100.
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для него фамильное сходство с героями «надрыва»: «Внезапно, господа 
присяжные, я почуял, что сквозь самую эту гримасу, искажавшую мне 
рот, усмешечка из Достоевского брезжит как далекая и ужасная заря» *. 
Сама фабула романа пародийно соотнесена с исповедью Ставрогина 
(и, шире, с тем, что Ю. Александрович в двадцатые годы назвал 
«Матрешкиной проблемой», которую молва приписывала и самому 
писателю), а структура повествования —  с обращенным к читатель-
скому суду «слову с оглядкой» «Записок из подполья».

Основные приемы пародирования Достоевского в «Лолите», безу-
словно, восходят к роману «Отчаяние» **, повествователь которого, 
как и Гумберт Гумберт, в неподходящий момент вдруг ощущает «ка-
рикатурное сходство с Раскольниковым» (3; 449) и, подобно герою 
«Лолиты», постоянно обращается к подразумеваемым слушателям-
судьям. Для Германа, самовлюбленного героя «Отчаяния», неудач-
ливого убийцы и безумца с хамскими претензиями на гениальность, 
Достоевский —  «специалист по душевным лихорадкам и аберрациям 
человеческого достоинства» (3; 386), но поскольку все суждения и оцен-
ки повествователя в романе подвергаются последовательной дискреди-
тации, то и унижительные отзывы о Достоевском могут быть отнесены 
на счет его слабоумия. Однако перерабатывая свой английский перевод 
«Отчаяния» в 1960-е годы, Набоков резко усилил его полемическую 
по отношению к Достоевскому направленность. В частности, он ввел 
в текст парономастические прозвища Достоевского Dusty and dusky 
(букв.: пыльный и тусклый), игра с которыми пронизывает весь ро-
ман и уже не может быть сведена исключительно к ограниченному 
кругозору нарратора. Так, когда Герман Карлович говорит о себе: my 
dusty, dusky soul (букв.: «моя пыльная, тусклая душа») или когда ему 
внезапно чудится a vortex of dust in the sky (очевидная анаграмма 
фамилии Достоевского; букв.: «воронка пыли в небе»), эти отсылки 
к Достоевскому находятся вне его контроля и принадлежат, вместе 
с анаграммами имени самого Набокова/Сирина, к тайному коду ис-
тинного автора книги ***. Неудивительно поэтому, что мысль о том, что 

 * Набоков В. Лолита / Вступ. статья и коммент. А. Долинина. М.: Худож. лит-ра, 
1991. С. 86.

 ** Все романы Набокова цитируются по изданию: Набоков В. Собр. соч.: в 4 т. М.: 
Правда, 1990, с указанием тома и страницы в скобках.

 *** Как показано в работах Дж. Коннолли и ряда других исследователей, фамилия 
Набокова, а также его псевдоним Сирин закодированы в словосочетании «ма-
линовой сиренью в набокой вазе» (3; 351); другой пример того же рода находят 
во фразе «Свернув на боковую улицу» (3; 373). См.: Julian W. Connolly, Nabokov’s 
Early Fiction: Patterns of Self and Other. Cambridge: Cambridge University Ptrss, 
1992, p. 157. В тексте можно обнаружить еще несколько параграмм  того же 



118 А. А. ДОЛИНИН

«Отчаяние» представляет собой пародию на Достоевского, была впер-
вые высказана в американистике *, а затем уже развита и обоснована 
в ряде работ славистов и компаративистов **.

В набоковских пародиях на Достоевского исследователи обычно 
усматривают отражение и продолжение его иконоборческих «резких 
суждений» 1950–1970-х годов, проецируя их как на американское, 
так и на русское творчество писателя. При таком подходе отноше-
ние Набокова к Достоевскому легко может быть представлено как 
ожесточенная борьба непокорного сына с авторитетным отцом в духе 
квазифрейдистской теории Г. Блума, как отчаянный многолетний 
бунт против нежелательного, но непреодолимого «влияния». «Брань 
по адресу Достоевского, придирки к “эстетике”, —  постулирует, на-
пример, Л. Сараскина, в очередной раз прочитав «Отчаяние» как дуэль 
с великим предшественником, —  были своего рода конспирацией; 
за позой неприятия скрывалась мучительная зависимость от мира 
“совершенно безумных персонажей”, от их автора» ***.

Подобные экстрополяции поздних высказываний на ранние тексты, 
полное отождествление американского писателя V. Nabokov’а с русским 
прозаиком В. Сириным таит в себе большую опасность, ибо литера-
турные отношения не есть нечто раз и навсегда данное; они имеют 
свою динамику, свою историю и могут видоизменяться в зависимости 
от целого ряда обстоятельств. В отношении Набокова к Достоевскому 
тоже имеется своя динамика, которая, как не трудно заметить, противо-

рода, основанных на словах «сирень», «сиреневый» и «бок», «боковой». Кроме 
того, заметим, что несуществующее название средства от головной боли «са-
липирин», которое Лида предлагает мужу (3; 400), содержит, если дважды 
использовать «с», роспись автора: «Писал Сирин» (или констатацию: «Липа. 
Сирин»). Подобным же образом Набоков обыгрывает ключевые слова «палка», 
«автор» и «сон», многочисленные отзвуки и анаграммы которых остаются не-
замеченными повествователем.

 * Pifer E. Nabokov and Novel. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1980, 
pp. 102–104.

 ** Davydov S. Dostoevsky and  Nabokov: The  Morality of  Structure in  Crime 
and Punishment and Despair // Dostoevsky Studies. Vol. 3, 1982, pp. 157–170; 
Julian W. 1) Connolly, The Function of Literary Allusion in Nabokov’s Despair // 
Slavic and East Europen Journal. Vol. 26, No. 3, 1982, p. 310; 2) Connolly, Dostoevsky 
and Vladimir Nabokov: The Case of Despair // Dostoevski and the Human Condition 
after a Century / Ed. by Alexej Ugrinsky, Frank Lambasa and Valija Ozolins. 
New York, 1986., pp. 155–162; Foster J. B. Jr. Nabokovs Art of Memory and European 
Modernism. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1993, pp. 91–109.

 *** Сараскина Л. Набоков, который бранится… // В. В. Набоков: рro et cоntra. 
Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных 
мыслителей и исследователей / Cост. Б. Аверин, М. Маликова, А. Долинин / 
Антология. СПб.: РХГИ, 1997. С. 568.
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речит схеме литературного «эдипова комплекса»: именно в первый, 
русский период творчества, когда, по логике вещей, «озабоченность 
влиянием» должна носить особенно острый характер, Набоков не про-
являет к Достоевскому большого интереса, спокойно относя его к числу 
безусловно крупных, но лично ему чуждых классиков, и, наоборот, 
всеми силами пытается принизить значение Достоевского в период 
американский, когда переход на английский язык, казалось бы, полно-
стью избавлял его от родительского гнета.

Как представляется, нападки Набокова на Достоевского в 1950– 
1960-е годы были вызваны главным образом двумя факторами. Во-
первых, это была реакция на американскую интеллектуальную моду, 
которая в те годы канонизировала упрощенный вариант экзистен-
циализма и ввела Достоевского в пантеон предтеч этой ненавистной 
Набокову философии. С легкой руки Сартра и Камю, преклонявшихся 
перед Достоевским, он получает статус «отца экзистенциализма» *; 
его боготворят как величайшего гения мировой литературы, «пророка 
нашей судьбы»; с ним отождествляют и к нему сводят всю русскую 
литературную традицию, не исключая и самого Набокова **. Увлечение 
американских интеллектуалов Достоевским отразилось в сатирическом 
зеркале «Пнина»: самая глупая аспирантка Уэйнделлского колледжа 
Бетти Блисс пишет доклад на тему «Достоевский и Gestalt Psychology», 
Достоевским интересуются профессора кафедры изящных искусств, 
а художник Олег Комаров, одновременно славянофил и советофил, при-
рисовывает Достоевского, вместе с Вагнером и Конфуцием, на фреску, 
изображающую бессмертных учителей человечества. Декретированное 
модной «общей идеей» преклонение перед Достоевским должно было 
подействовать на Набокова как мощный раздражитель и побудить 
его начать кампанию по ниспровержению ложного кумира.

Во-вторых, пересмотр отношения Набокова к Достоевскому в аме-
риканском контексте был, безусловно, связан с тем стилизованным 
образом, который он для этого контекста создавал, и с той ролью по-
следнего патриция мировой литературы и верховного арбитра худо-
жественного вкуса, которую он для себя выбрал. После сенсационного 
успеха «Лолиты» Набоков не устает подчеркивать, что он, как и всякий 
истинный художник, находится вне каких-либо национальных корней, 
традиций и влияний. «Я всегда считал, <…> что национальность любого 

 * Ср. издевательское замечание Набокова в предисловии к английскому переводу 
«Отчаяния»: «А вот французский я знаю, и любопытно будет посмотреть, назо-
вет ли кто-нибудь моего Германа отцом экзистенциализма» (В. В. Набоков: рro 
et contra. С. 60–61).

 ** В своей рецензии на «Отчаяние» Сартр назвал Достоевского духовным родителем 
Набокова (см.: В. В. Набоков: рro et contra. С. 269–271).



120 А. А. ДОЛИНИН

заслуживающего внимания писателя имеет лишь второстепенное значе-
ние, —  заявляет он, например, в одном из интервью. — <…> Искусство 
писателя —  вот его истинный паспорт» *. По его представлениям, 
русская литературная традиция к тому времени прекратила свое жи-
вое существование и представляет лишь музейный интерес. Поэтому 
объектами его литературной злости теперь становятся не русские пред-
шественники и современники, а «дутые величины» мирового масшта-
ба, не отвечающие его вкусовым критериям. В набоковский черный 
список, охватывающий все эпохи и страны, заносятся и Вергилий 
(«с его бледными педерастами»), и Сервантес, и многие литературные 
кумиры двадцатого века: Лорка, Томас Манн, Д. Г. Лоренс, Фолкнер, 
Томас Вулф, Камю или Сартр.

Достоевский входит в этот ряд не как старший и сильнейший со-
перник, чье доминирующее присутствие в русской литературе (говоря 
словами Ахматовой о Блоке, а Блока о Льве Толстом) мешает Набокову 
писать, а как одна из вопиющих селекционных ошибок мировой культу-
ры, незаслуженно повысившей соотечественника в литературном чине.

В двадцатые и тридцатые годы позиция Набокова была принци-
пиально иной. Тогда он мыслил себя русским писателем, участником 
общего эмигрантского дела, миссия которого заключается в том, чтобы 
сохранить и продолжить, наперекор деструктивному «провинциализму» 
словесности советской, главные традиции русской литературы в усло-
виях свободы, —  чтобы, как выражается Федор Годунов-Чердынцев 
в набросках ко второй части «Дара», донести дары, полученные от от-
цов, до будущих поколений. Еще в 1926 году, в докладе «Несколько 
слов об убожестве советской беллетристики и попытках установить 
причины оного», где Набоков обвинял советских писателей в том, что 
они забыли времена «изумительного детства» русской литературы, 
«когда она была так хороша, так тонка, так жизнерадостна, так от-
зывчива на каждую мелочь», он предсказывал: «Юность ее —  еще 
впереди, —  и литература с таким детством не может не иметь бли-
стательной, упоительной юности. И может быть, как знать, —  вовсе 
не из той среды, откуда выходят Гладков и Сейфуллина, —  выйдут те, 
которые продолжат дело первых пестунов русской музы. Мне иногда 
мнится, что эти грядущие писатели будут созданы из чудес изгнания 
и чудес возвращения» **.

 * Nabokov V. Strong Opinions, p. 63.
 ** Я цитирую этот доклад по рукописи, находящейся в Набоковском архиве Нью-

Йоркской публичной библиотеки (Box 1, file 1), и, пользуясь случаем, благодарю 
Д. В. Набокова за предоставленную мне возможность ознакомиться с архивами 
отца.
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Четырнадцать лет спустя, подводя итоги оборванному войной 
двадцатилетнему развитию русской литературы в изгнании, Набоков 
снова говорил о ее связях с «наследием отцов»: «Термин “эмигрантский 
писатель” отзывает слегка тавтологией. Всякий истинный сочинитель 
эмигрирует в свое искусство и пребывает в нем. У сочинителя русского 
любовь к отчизне, даже когда он ее по-настоящему не покидал, всегда 
бывала ностальгической. Не только Кишенев или Кавказ, но и Невский 
проспект казались далеким изгнанием. В течение двадцати последних 
лет развиваясь за границей, под беспристрастным европейским небом, 
наша литература шла столбовой дорогой, между тем как, лишенная прав 
вдохновения и печали, словесность, представленная в самой России, 
растила подсолнухи на задворках духа. “Эмигрантская” книга относит-
ся к “советской”, как явление столичное к явлению провинциальному. 
Лежачего не бьют, посему грешно критиковать литературу, на фоне 
которой олеография, бесстыдный исторический лубок, почитается 
шедевром. По другим, особым, причинам, мне неловко распростра-
няться и о столичной нашей словесности. Но вот что можно сказать: 
чистотой своих замыслов, взыскательностью к себе, аскетической, 
жилистой силой, она, несмотря на немногочисленность первоклассных 
талантов (впрочем, в какие-такие времена бывало их много?), достойна 
своего прошлого. Бедность быта, трудности тиснения, неотзывчивость 
читателя, дикое невежество средне-эмигрантской толпы —  все это воз-
мещалось невероятной возможностью, никогда еще Россией неиспы-
танной, быть свободным от какой бы то ни было —  государственной 
или общественной, —  цензуры» *.

Очевидно, что свою писательскую задачу (и, шире, задачу всей 
эмигрантской литературы) Набоков видел в том, чтобы «продолжить 
дело первых пестунов русской музы» и «быть достойным прошлого» 
отечественной литературы, —  то есть не в субверсии, а в обновле-
нии, коррекции, преодолении инерции. Его позиция по отношению 
к русской литературной традиции была близка к тому, что его стар-
ший товарищ и единомышленник Владислав Ходасевич в статье 
«Литература в изгнании» назвал литературным консерватизмом. 
«Внутренняя жизнь литературы, —  писал Ходасевич, —  протекает 
в виде периодических вспышек, взрывов, подобных тем, которые про-
исходят в моторе. Дух литературы есть дух вечного взрыва и вечного 
обновления. В этих условиях сохранение литературной традиции есть 

 * Набоков В. Определения. Цит. по машинописной копии, хранящейся в Набо-
ковском архиве Библиотеки Конгресса в Вашингтоне (Box 8, file 7). Мне не уда-
лось установить, для какого издания эта статья, датированная июнем 1940 г., 
предназначалась и была ли она где-либо опубликована.
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не что иное, как наблюдение за тем, чтобы самые взрывы происходили 
ритмически правильно, целесообразно и не разрушали бы механизма. 
Таким образом, литературный консерватизм ничего не имеет обще-
го с литературной реакцией. Его цель —  вовсе не прекращение тех 
маленьких взрывов или революций, которыми литература движется, 
а как раз наоборот —  сохранение тех условий, в которых такие взры-
вы могут происходить безостановочно, беспрепятственно и целесо-
образно. Литературный консерватор есть вечный поджигатель огня, 
а не его угаситель» *. Ниспровергая ложные авторитеты, высмеивая 
омертвевшие штампы, вскрывая унылую пошлость всех общих мест, 
изобретая необычные для русской литературы темы, способы изо-
бражения, повествовательные приемы и структурные принципы, 
Набоков тем не менее следил за тем, чтобы его «маленькие взрывы» 
не повредили само здание культуры, в котором он устроил свой дом. 
Пушкин, Гоголь, Тютчев, Толстой, Чехов, Блок, даже не слишком 
любимый им Достоевский были для него не истуканы, а живые со-
беседники, старшие родственники, от которых он вел свою литера-
турную генеалогию.

При таком подходе главными объектами набоковской лите-
ратурной злости становятся те, кто препятствуют свободному, 
целесообразному развитию и обновлению традиции, —  авангард 
с его программой тотального разрушения, всевозможные сторон-
ники ангажированного, «полезного» искусства от Чернышевского 
до Зинаиды Гиппиус и советских инженеров коммунистических душ, 
теоретики и практики «человеческого документа», убежденные, 
по кокетливому слову Георгия Иванова, что любая «старуха беско-
нечно важней Рембрандта». Борьба с Достоевским в этом контексте 
едва ли могла показаться Набокову актуальной задачей, тем более 
что авторитет Достоевского в эмигрантской литературе был и без того 
сильно подорван.

На восприятие Достоевского эмигрантскими писателями и кри-
тиками, безусловно, воздействовал тот факт, что его влияние было 
явственно ощутимо в советской прозе двадцатых годов —  например, 
в романе Л. Леонова «Вор», в книгах Эренбурга, где, как заметил 
Тынянов, Достоевский «не до конца сжеван» **, в «Голом годе» 
Пильняка, в «Мемуарах веснущатого человека» Соболя —  пара-
фразе «Записок из подполья» на советском материале, в «Мещанине 
Адамейко» М. Козакова —  такой же парафразе «Преступления 
и наказания» и т. п. Обсуждая «причины ничтожества советской 

 * Ходасевич В. Колеблемый треножник. Избранное. М., 1991. С. 469.
 ** Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 154.
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литературы» в докладе 1926 года, Набоков нашел следы «опошлен-
ного Достоевского» и идеи широкой «славянской души» в его ду-
хе у  Гладкова, Сейфуллиной, Пильняка, Леонова и  Зощенко. 
На этом фоне дополнительный вес приобрело негативное отноше-
ние к Достоевскому со стороны нескольких весьма авторитетных 
писателей-эмигрантов старшего поколения и прежде всего Бунина, 
который, по воспоминаниям Д. Бахраха, даже за несколько лет 
до смерти мечтал: «Вот, ежели буду жив и Бог даст сил, постараюсь 
еще свалить Достоевского с пьедестала» *. Не менее резко отзывались 
о Достоевскоми и Ф. Степун, говоривший, что он пишет так, будто 
у его героев экзема на языке **, и М. Алданов, включивший в роман 
«Начало конца» язвительнейшее рассуждение о нелепом сюжетопо-
строении «Преступления и наказания» и о героях романа —  «благо-
родном убийце» и «ангелоподобной проститутке» ***.

Против «Преступления и наказания» прямо направлена одна из ос-
новных сюжетных линий «Начала конца», связанная с убийством, ко-
торое совершает молодой француз Альвер. Это антипод Раскольникова, 
злобный и самовлюбленный дегенерат отталкивающей наружности, 
не способный ни на какие муки совести. Прочитав роман Достоевского, 
он находит его лживой, сентиментальной чепухой и идет на пре-
ступление отчасти для того, чтобы опровергнуть образ страдающего 
и раскаивающего убийцы. Полемический прием, когда Раскольникову 
противопоставляется «реальный», «неблагородный» убийца, кото-
рый сам, с полным знанием дела, критикует «Преступление и нака-
зание», восходит, конечно же, к «петербургскому» рассказу Бунина 
«Петлистые уши», где Достоевского изобличает мрачный выродок 
Соколович, доказывающий свою правоту хладнокровным и безнака-
занным убийством отнюдь не добродетельной проститутки с непри-
стойным прозвищем Королек. Оригинальную модификацию этого 
приема мы находим в рассказе И. Лукаша «Полок», герой которо-
го —  это сам Достоевский, выслушивающий критику «Преступления 
и наказания» как «несправедливой книги» от знакомого пространщика 
в общественной бане (очевидный отголосок знаменитого образа веч-
ности, терзающего Свидригайлова). Отправляя Достоевского в баню, 
Лукаш —  как в прямом, так и в переносном смысле разоблачает его, 

 * Бахрах Д. По памяти, по записям // Бахрах Д. Литературные портреты. Париж, 
1980. С. 10. Многочисленные высказывания Бунина о Достоевском приводятся 
в дневниках его жены и Г. Кузнецовой, а также у ряда мемуаристов, включая 
В. Катаева.

 ** Кузнецова Г. Грасский дневник. Вашингтон, 1967. С. 215.
 *** См.: Алданов М. Начало конца. М., 1995. С. 231–232.
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реализуя известное эвфемистическое ругательство; в финальной сцене 
рассказа у Достоевского случается эпилептический припадок прямо 
в парной, которая изображена как жуткий ад, где он подвергается за-
служенному наказанию *.

Тенденция к разоблачению или, во всяком случае, некоторой 
переоценке Достоевского заметна и в эмигрантской критике. Так 
П. Бицилли, отдавая ему должное как «великому религиозному 
мыслителю и пророку», замечает, что он все же отталкивает «не да-
ющим передышки насилием над материалом, его утрированием» 
и часто «заражает нас чувствами ненависти и ужаса» **. В 1932 году 
видный философ Григорий Ландау (которому Набоков, кстати ска-
зать, многим обязан) публикует свои «Тезисы против Достоевского», 
где обвиняет писателя в однобоком подходе к человеку, в антикуль-
турном максимализме и в пренебрежении идеей творческого дея-
ния, строительства, преображения мира как героической попытки 
освободиться от зла. Согласно Ландау, мир Достоевского не дает 
выхода «от подпольной диалектики зла <…> к творческому свету 
и воздуху» и потому искажает «человеческую жизнь и человече-
ский дух в их подлинности, в их полноте, в их многогранности» ***. 
Постепенно неприятие Достоевского достигает таких масштабов, 
что Г. Адамович вынужден констатировать: «В наших здешних ли-
тературных «кругах» —  у старших и младших, но главным образом 
у старших, существует упорная оппозиция Достоевскому, оппозиция 
эстетическая, курьезная, прорывающаяся все чаще» ****. И хотя сам 
критик, руководствуясь «партийными» соображениями, возражал 
ниспровергателям Достоевского из враждебного ему «эстетического» 
лагеря и связал общее охлаждение к нему с «духовным содержанием 
эпохи» *****, его устные высказывания, по сути дела, не расходились 
с тем, что говорили о Достоевском Алданов или Бунин. Как свиде-
тельствует Ю. Терапиано в своих мемуарах, Адамович любил бросить 
с эстрады: «В сущности, Достоевский в русской и даже мировой ли-
тературе —  только эпизод» или рассуждать о том, что он способен 
потрясти нас только в юности ** *** *6*.

 * См.: Лукаш И. Сны Петра. Трилогия в рассказах. Белград, 1931. С. 147–156.
 ** Бицилли П. Чехов // Числа. Кн. 1. Париж, 1930. С. 167.
 *** См.: Ландау. Тезисы против Достоевского // Числа. Кн. 6. Париж, 1932. С. 145–163.
 **** Адамович Г. Сумерки Достоевского // Последние новости. 1936, 17 сентября.
 ***** Подробнее об этой статье Адамовича и о реакции на нее Набокова см. в моей 

работе: Плата за проезд. Беглые заметки о генезисе некоторых литературных 
оценок Набокова // Набоковский вестник. Вып. 1. СПб., 1998. С. 5–15.

 * ***** 6* Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974) // 
Терапиано Ю. Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 166.
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По сравнению с резкими суждениями многих современников, 
набоковская оппозиция Достоевскому в 1920–1930-е годы носит 
весьма мягкий и сдержанный характер. Обычно он дает понять, что 
Достоевский принадлежит к числу писателей, чье видение мира ему 
чуждо, но при этом не оспаривает законность его места в литератур-
ном каноне. Любовь или нелюбовь к Достоевскому для него в это вре-
мя —  дело личного вкуса, а никак не абсолютный вкусовой критерий. 
Характерно, что два героя «Дара», наделенные безусловным талантом 
и безукоризненным литературным вкусом, поэт Кончеев и прозаик 
Годунов-Чердынцев, в отношении к Достоевскому расходятся: если 
Кончеев «горячо любит автора “Двойника” и “Бесов”», то Годунов-
Чердынцев «склонен его третировать» (3; 306) и дерзко сравнивает 
с комнатой, в которой днем горит лампа (3; 283). Напомним также, 
что в «Защите Лужина» Достоевского считает вредным тот самый 
психоаналитик, который отлучает героя от шахмат и тем самым по-
давляет в нем творческое начало, —  лучшее свидетельство того, что 
для Набокова в ранние годы Достоевский отнюдь не «третьесортный 
фельетонист».

В отличие от Бунина или Алданова, Набоков готов даже признать 
за Достоевским истинный изобразительный дар, который, по его опре-
делению, подразумевает «благодать чувственного познания». Меньше 
чем за год до начала работы над «Отчаянием» он выступил в Берлине 
с большим докладом о «Братьях Карамазовых» под показательным 
названием «Достоевский без достоевщины», в котором призвал 
взглянуть на Достоевского не как на мыслителя и пророка, а как 
на художника слова. Это совершенно необходимо, говорит Набоков, 
потому что «над именем Достоевского вырос за последние полвека 
такой курган схоластических комментариев —  что Достоевский 
художник, Достоевский писатель —  задавлен, зарыт. Люди, часто 
имеющие лишь косвенное отношение к литературе, пишут, без кон-
ца пишут о Достоевском с жадностью, с упоением. Иные находят 
в нем политическ<ие> откровенья, иные остроумно доказывают, 
что сам Достоевский состоит из всех трех братьев плюс Смердяков, 
и отсюда делают вывод, что он —  сам Федор Достоевский —  жаждал 
в юности убить собственного отца. Имеются даже и такие бездель-
ники —  правда, больше среди иностранцев —  которые умудряются 
“объяснить” его при помощи модной пошлятины Фрейда, этого идола 
дюжинных умов. В газетах эмиграции находишь статьи “Достоевский 
и христиан<ство>”, “Достоевск<ий> пророк русской революции”, 
“Дост<оевский> великий человеколюбец” —  в газетах совет<ских>— 
статьи о Достоевском как о выразителе конфликта столь характерного 
для всего века, в котором социальный сдвиг, смена дворянско-уса-
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дебной культуры культурой буржуазно-городской преобразовалась 
в сознании писателя в столкновение космического порядка, из ко-
торого не находит выхода предреволюционная мелкобуржуазная 
интеллигенция» *.

Всем этим концепциям творчества Достоевского Набоков противо-
поставляет собственное, чисто эстетическое, антиконцептуальное 
прочтение «Братьев Карамазовых», в которых он особо отмечает 
мастерское построение повествования: хитроумную игру с читателем, 
которого автор «неустанно науськивает», поддразнивает, стараясь 
«всеми возможными мерами разжечь его любопытство»; остро умные 
приемы утаивания и раскрытия информации для поддержания чи-
тательского интереса, искусное развитие фабулы, когда писатель 
«искусно, логично, чуть холодновато <…> опутывает своего героя», 
разнообразные обманы и подвохи. «Эта гипертрофия писательского 
чутья по отношению к читателю, —  ведь читатель является зараз 
и добычей, которую автор заманивает в западню, и самим охотни-
ком, перед которым автор петлит», объясняется, по мысли Набокова, 
«отчасти традициями русской литературы (и Пушкин в “Евгении 
Онегине”, и Гоголь в “Мертвых душах”, —  часто обращались к чита-
телю то с извинением, то с просьбой, то с шуткой), отчасти традицией 
западного криминального романа».

Художественно неприемлемыми для Набокова оказываются лишь 
те эпизоды романа, где на первый план выходит резонер Алеша, — «этот 
мистический Иванушка-дурачок —  несчастная любовь автора», —  
у которого есть «странное свойство своим присутствием и разговором 
неожиданно превращать других героев романа в механические говор-
ливые куклы». Достоевский, утверждает Набоков, перестает быть ху-
дожником слова, как только Алеша становится красноречивым: «Этот 
говорок, этот надрыв какого-то бледного вымученного восторга, как 
по другому поводу выражается сам автор, —  на мой вкус нестерпим, —  
и как мертвое от живого отличается от речи Дмитрия и даже Ивана». 
Просчетом он считает и введение в роман побочных сюжетов: «В этом 
виде вредят цельности книги нравоучительная повесть о Зосиме, не-
большой и не очень удачный фарс мадам Хохлаковой, —  и сочный, 
но тоже не без странных промахов и сладковатостей, рассказ о школь-
никах, о смерти Илюши».

Напротив, центральные сцены романа, в  которых действует 
Дмитрий, представляются Набокову весьма замечательными: «Вообще, 
когда автор водится с Дмитрием, перо его оживляется необыкновен-
но, —  Дмитрий словно озарен вспышками магния, —  живет и все 

 * Набоковский архив Нью-Йоркской публичной библиотеки (Box 1).
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окружающее его». Особенно отмечает он сцену в ночном саду, «искусно 
дышащую кровью», освещенную в окне фигуру Федора Павловича 
Карамазова —  «крючковатое его сластолюбие, этот нарядный халат, 
это голландское белье <…> и это яркое бутафорское растение среди 
сада, сада смутного, неопределенного, как театральная ремарка». 
«Меня лично, —  признается Набоков, —  всегда волшебно поражал 
этот куст калины, как-то резко и театрально озаренный косым светом 
из окна; поражало и то, что Дмитрий отметил эти красные и должно 
быть от света глянцевые ягоды, —  словно предсказания ему о красной 
крови, которая сейчас прольется». Явно по вкусу Набокову пришлись 
и «трагикомическая оргия в Мокром», и портрет Грушеньки, и до-
прос Мити, который вдруг обращает внимание на большие перстни 
следователя, украшенные яркими уральскими камнями, и разговор 
братьев в беседке, «стариннейшей, зеленой, но почерневшей, среди 
кустов смородины и бузины, калины и сирени». Как и Годунов-
Чердынцев в «Даре», он указывает на живописную деталь: «кружок 
от вчерашней, должно быть, расплескавшейся рюмки с коньяком», 
отпечатавшийся на зеленом столе. Подобные подробности делают честь 
зоркости художника, заключает Набоков, называя Достоевского «зор-
ким писателем» —  одна из наивысших похвал по набоковской шкале 
эстетических ценностей.

Имея в виду центральную тему «Отчаяния», нельзя не отметить, 
из всех персонажей романа наибольший интерес у Набокова вызывает 
убийца Смердяков: «образ недалекого, тупого человека, —  вкладываю-
щего в убийство весь свой запас жалкой хитрости и небольшого ума —  
грустный преступник, глупый преступник, как большинство убийц; 
выродок, невольно мстящий миру за свое собственное несовершенство, 
за лакейство свое, за скопческое лицо, за скудоумие, за унизительное 
прозванье. Как хорошо, что он в очках, и почитывает толстый желтый 
том Исаака Сирина, когда Иван к нему приходит перед судом. Как хо-
рошо, что на окошках, на каждом из них по горшку герани, что платок 
у него с синими ниточками и засморканный».

Завершает же доклад следующая сжатая характеристика романа 
в целом: «Подмигивающий Смердяков, обольстительная Грушенька 
“с горячими губами и глазами”, старик Карамазов с улыбающимся но-
сом; Дмитрий, —  окровавленный простак, —  все они почти как живые 
стоят в своих освещенных нишах. Тут же искусно сделанные макеты: 
спаленка с пунцовыми ширмочками, садовая беседка, изба, постоялый 
двор. Яркий мир, освещенный косым светом, сомнительный мир, где 
попадаются старомодные франты, барыни, поднимающие “прелестно 
гантированную руку”, или сам чёрт, “шишковатый джентельмен” 
с дешевым опалом на пальце; опасный мир, где с не очень широкого 
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большака фантазии уводят тусклые тропы в рассудочность. И все же 
необычайный и любопытнейший мир».

Некоторые замечания из доклада (о названиях глав, об игре с чи-
тательскими ожиданиями, о построении сюжета, об Алеше) Набоков 
впоследствии использовал в своей университетской лекции о «Братьях 
Карамазовых», но эти автоцитаты лишь подчеркивают принципиальное 
различие двух текстов и показывают, как сильно изменяется набоков-
ская оценка романа в зависимости от контекста, аудитории и общей 
установки. Если в докладе Набоков подвергает критике философские, 
религиозные, психологические и социологические интерпретации 
Достоевского, стремясь очистить созданный им «необычайный и лю-
бопытнейший мир» от наслоений «достоевщины», то в лекции акцент 
переносится на просчеты и ошибки самого писателя; если в докладе 
«Братья Карамазовы» представлены как выдающееся (хотя и неров-
ное) художественное достижение с сочными характерами и мастер-
скими описаниями, то в лекции это просто «типичный детективный 
роман» с некоторыми непростительными промахами в построении 
фабулы. Похоже, профессор Набоков хочет, чтобы его американские 
студенты читали «Карамазовых» примерно так, как в «Отчаянии» 
читает Достоевского Герман, именующий его «нашим отечественным 
Пинкертоном» с мистическим гарниром (3; 386) и ставящий его в один 
ряд с такими сочинителями детективов, как Конан Дойл, Леблан 
и Уоллес (3; 406).

Ирония здесь, однако, заключается в том, что герой-рассказчик 
«Отчаяния» в изображении Набокова —  не только скверный наблюда-
тель, преступник и хроникер из разряда «глухих слепцов с заткнутыми 
ноздрями» (3; 283), игнорирующий важные подробности и потому 
совершающий одну глупую ошибку за другой, но и крайне невни-
мательный читатель. Так, издеваясь над Достоевским, он цитирует: 
“Дым, туман, струна дрожит в тумане”. Это не стишок, это из романа 
Достоевского “Кровь и слюни”. Пардон, “Шульд унд Зуне”. О каком-
либо раскаянии не может быть и речи, —  художник не чувствует рас-
каяния, даже если его произведения не понимают» (3; 441).

Фраза в кавычках —  это, действительно, цитата (правда, не вполне 
точная) из шестой части «Преступления и наказания», где ее произ-
носит Порфирий Петрович в решающем разговоре с Раскольниковым. 
Герман видит в ней мелодраматическое выражение сочувствия к рас-
каявшемуся убийце и свысока корит за нее автора романа, считая себя 
значительно более тонким и искушенным художником. Чего упоенный 
собственной эрудицией герой не замечает, так это двойного дна приве-
денной цитаты, ибо Порфирий Петрович у Достоевского, в свою очередь, 
перефразирует отчаянный вопль безумца Поприщина из заключитель-
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ной части «Записок сумасшедшего» Гоголя: «Вон небо клубится передо 
мною; звездочка сверкает вдали; лес несется с темными деревьями 
и месяцем; сизый туман стелется под ногами, струна звенит в тума-
не» *. «Читая Достоевского только на поверхностном уровне, Герман 
игнорирует художественную глубину текста и тем самым невольно 
выдает себя, обнаруживая свое родство не с великими художниками, 
как ему хотелось бы думать, и даже не с Раскольниковым, а с жалким 
гоголевским безумцем <…>. Точно так же он нечаянно обнаруживает 
сходство со Смердяковым —  по определению Набокова, которое вполне 
приложимо к Герману, глупым преступником, выродком, невольно 
мстящим миру за свое собственное несовершенство, —  когда, говоря 
о своем превращении в музыканта, вдруг упоминает лакеев, которые 
в России играли на гитарах летними вечерами» (3; 133), что прямо 
отсылает к соответствующей главе «Карамазовых» под названием 
«Смердяков с гитарой». <…>

В контексте «Отчаяния» дерзкий ропот Германа против Досто-
евского —  это такое же эстетическое святотатство, как и его самоотож-
дествление с Пушкиным, и потому роман едва ли можно считать 
пародией на «Преступление и наказание», «Двойник» или «Записки 
из подполья», хотя все эти произведения, безусловно, входят в число 
его важных подтекстов. Как заметил Ю. Тынянов, пародийные про-
изведения обыкновенно бывают направлены на явления современной 
литературы или на современное отношение к старым явлениям **, и па-
родийный пласт «Отчаяния» полностью подтверждает это наблюдение. 
Стилистические, тематические и идеологические преференции героя 
романа прежде всего выдают в нем писателя ультрасовременного —  
писателя модернистского. Сама жанровая природа создаваемого им, 
текст, который он выдает за исповедальную, откровенную повесть, 
за «правдивую» историю своего преступления и своего отчаяния, 
заставляет вспомнить о столь ненавистных Набокову «человеческих 
документах», которые, по мнению Адамовича, должны были прийти 
на смену исчерпавшей себя «литературе вымысла» ***, его подчеркнутый 

 * Игра Набокова с гоголевским «двойным дном» цитаты была отмечена в двух 
работах: Carroll W. C. The Cartesian Nightmare of Despair // Nabokov’s Fifth 
Austin, 1982, p. 88; Tammi P. Seventeen Remarks on Poligenetichnost’ in Nabokov’s 
Prose // Studia Slavica Finlandensia. Helsinki, 1990. Vol. 7, pp. 208–209.

 ** Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. С. 294.
 *** В связи с названием романа любопытно, что, критикуя в статье о Ходасевиче лите-

ратуру «душевных излияний», Набоков определяет ее как «общий путь», который 
«личное отчаяние невольно ищет <…> для своего облегчения» (см.: Набоков В. 
Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии / Сост. и примеч. 
А. А. Долинина, Р. Д. Тименчика. М., 1989. С. 400).
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эклектизм или, выражаясь языком повествователя, умение писать 
двадцатью пятью почерками (3; 380) пародирует стилистическую 
разноголосицу, характерную для советской прозы двадцатых годов; 
в прокоммунистических симпатиях Германа и в его футурологических 
грезах можно усмотреть пародию на «попутчиков» и «большевизанов», 
в его металитературных отступлениях —  пародию на формалистов 
и их последователей; наконец, в его идее убийства как искусства —  па-
родию на жизнетворческие концепции западноевропейских и русских 
декадентов.

Создавая пародийный образ Германа-писателя, Набоков, как ему 
всегда было свойственно, придает ему разнородные черты, отсылающие 
одновременно к нескольким адресатам; это —  собирательный портрет 
основных школ и течений современной прозы, которым он имплицитно 
противопоставляет свою поэтику. Общим же знаменателем для них 
оказывается то, что художник Ардалион, единственный эстетически 
чуткий персонаж «Отчаяния», называет в письме к Герману «мрачной 
достоевщиной» или, иными словами, повторяющийся набор клиширо-
ванных тем, ситуаций, характеров и изобразительных средств, утри-
рующих именно те стороны творчества Достоевского, которые Набоков 
считал художественно сомнительными. Как и в докладе о «Братьях 
Карамазовых», полемика направлена не столько против Достоевского, 
сколько против «современного отношения к нему» —  против его ин-
терпретаторов и эпигонов, повинных в «мрачной достоевщине». Среди 
конкретных образцов «достоевщины», пародийно отзывающихся 
в романе, —  новеллы В. Брюсова, рассказ Л. Андреева «Мысль», где 
повествование ведется от лица самовлюбленного ницшеанца, возомнив-
шего себя сверхчеловеком и совершившего бессмысленное убийство, 
«Конь блед» Б. Савинкова, трактирные сцены в «Петербурге» А. Белого 
и его же «Записки чудака», антиэмигрантский рассказ А. Толстого 
«Рукопись, найденная под кроватью» и целый ряд произведений со-
ветских прозаиков 1920-х годов *.

Как представляется, основной моделью для пародий на современ-
ную «достоевщину» Набокову послужила повесть И. Эренбурга «Лето 
1925 года», которая перекликается с «Отчаянием» во многих аспектах. 
Эренбург строит повествование от первого лица как «человеческий до-
кумент», как правдивый отчет о собственных злоключениях в Париже, 

 * Подробнее см. об этом в моей статье «Caning of Modernist Profaners: Parody 
in Despair» (Nabokov at the Crossroads of Modernism and Postmodernism / Cycnos. 
Vol. 12. № 2. Nice, 1995, pp. 43–54), некоторые фрагменты которой я использовал 
в данной работе. Исправленный и существенно расширенный вариант статьи до-
ступен в Интернете (Zembla: The Nabokov Butterfly Net, 1997. URL: http: // www. 
libraries. psu. edu/iasweb /nabokov/doli1.htm).
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постоянно играя на контрасте между рассказанным прошлым и не-
посредственным настоящим рассказывания; важную роль в повести 
играют мотивы двойничества и убийства (правда, несовершенного), 
причем рассказчик заявляет даже, что настало время, когда книги 
должны писать не писатели, а убийцы; текст изобилует достоевско-
подобными беседами в ресторанах и барах, прямыми обращениями 
к читателю в духе «Записок из подполья» и всяческими «остран-
няющими» металитературными отступлениями, выдержанными 
в глумливом и самоуверенном тоне; наконец, автор-герой не скрывает 
своих симпатий к Советскому Союзу, куда он в конце концов и бежит 
из капиталистического ада.

По всей вероятности, именно к «Лету 1925 года» отсылает в романе 
Набокова каламбурическое стихотворение Германа, завершающееся 
паронимией «отчаяние/отчалила» («от лучей, от отчаяния отчего / от-
чего ты отчалила в ночь»), поскольку такую же игру Эренбург вводит 
в финал своей повести: «Не осуждайте же меня. Когда я говорю “от-
чаяние”, я не лгу, но невольно ассоциация не звуков —  чувств под-
сказывает мне другое слово —  “отчалить”. <…> Я и впрямь отчалил 
от прежней жизни» *.

По словам рассказчика повести, его писательская задача состоит 
в том, чтобы превратить самого себя в «трогательного героя, толкуя 
свежее, еще дышащее теплой испариной отчаяние как некоторый 
литературный материал» **, и, собственно говоря, ту же цель пресле-
дует и рассказчик Набокова. Однако если Эренбург в конечном счете 
не отделяет себя от своего трогательного «двойника», сливаясь с ним 
в фальшивом исповедальном экстазе, как то и положено по канону 
«достоевщины», то Набоков, напротив, превращает Германа в пред-
мет авторской насмешки. Пронизывающие роман литературные 
аллюзии выявляют истинную генеалогию самозваного «гения», веду-
щего свое происхождение от самых знаменитых безумцев русской про-
зы —  от своего тезки из «Пиковой дамы» и гоголевского Поприщина, 
от Голядкина из «Двойника» Достоевского, от Передонова из «Мелкого 
беса» Сологуба и Дудкина из «Петербурга» А. Белого —  и тем самым 
дают уничижительное определение не только ему самому, но и таким 
его реальным прототипам среди современных писателей, как Эренбург, 
отдающим дань «достоевщине».

В финале «Отчаяния» Герман перечитывает свою рукопись и обна-
руживает в ней фатальную ошибку, которая прямо разоблачает его как 
убийцу. Он забыл про оставленную на месте преступления палку с вы-

 * Эренбург И. Лето 1925 года. М., 1926. С. 204.
 ** Там же. С. 7–8.
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жженным на ней именем жертвы, которое он себе присвоил. «Ирония 
в том, —  замечает Сергей Давыдов, —  что повесть, которую Герман 
писал в доказательство своей гениальности как убийца и как писатель, 
превращается в доказательство его полного провала» *. Наказанный 
строгим автором, защищающим литературную традицию от про-
фанов, Герман мог бы воскликнуть вместе с Поприщиным, которого 
колотят палкой в сумасшедшем доме: «Чрезвычайно больно бьется 
проклятая палка!» ** Очень больно бьет и палка набоковских пародий: 
в американском романе «Despair» по Достоевскому, в русском романе 
«Отчаяние» —  по «достоевщине».

 * Davydov S. «Teksty-matreshki» Vladimira Nabokova. Műnchen: Otto Sagner, 1982. 
C. 76.

 ** Фигуративное наказание Германа перекликается также с  пушкинской 
«Эпиграммой» (1829). Ср.: «Отяжелев как от дурмана, / Сердито Феб его пре-
рвал / И тотчас взрослого болвана / Поставить в палки приказал».


