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— «Либералы» и «патриоты» борются за классиков —  например, 
за Пушкина, за Бродского. Пытаются идеологически присвоить их, 
вручить им свой флаг. За Достоевского такая борьба не ведётся, 
верно?

— Всё так: за Достоевского никто не борется, а те, кто против него, —  
имя им легион. Этому много объяснений. Достоевский не нужен по-
литикам. О чем он проповедовал? О России, о народе, о Боге, о Христе. 
Представьте, что будет с политиком, который от себя лично начнет 
цитировать Достоевского. Например: «Идеал народа —  Христос». 
Какой поднимется вой, сразу появятся сотни лебезятниковых, которые 
наперебой станут убеждать, что это не так, что идеал народа не Христос, 
а антихрист, водка и прочая дребедень.

Достоевский не часть, не партия, а целое, принадлежит каждому 
и всему человечеству. В мире есть те, кто прочитал и принял прав-
ду Достоевского, и те, кто еще может понять гения. Это не просто. 
Мы живем в антидостоевское время, когда современные креаклы 
(представители «креативного класса». —  Примеч. «Аргументы не-
дели») навязывают другой образ мира, в котором всё можно, всё по-
зволено, масс-медиа навязывают отрицательный образ Достоевского. 
Предупреждаю «нечитателей»: это бесплодные усилия нелюбви. 
Ненависть, клевета Достоевскому не страшны. Вся эта ложь исчезает, 
если открыть книгу и начать читать Достоевского.

— Один блогер назвал Фёдора Михайловича «ватником своего 
времени». Этичность подобных формулировок весьма сомнительна, 
но, может быть, уместно говорить о крепкой однозначности взглядов 
Достоевского?

— Наклеивание ярлыков —  совковая ругань на коммунальной 
кухне, спесь маргиналов. Достоевский однозначен и неоднозначен 
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в своих политических высказываниях. Он обличал и высмеивал 
либералов, но был самым радикальным либералом в Российской 
империи. Он был против цензуры, и это отражено в его материалах 
по делу Петрашевского. Как известно, за чтение письма Белинского 
Гоголю и участие в «заговоре» Достоевский был приговорен к смертной 
казни, замененной четырьмя годами Омской каторги. И даже после 
каторги и «перерождения убеждений» он настаивал на вреде цензуры 
и искренне полагал, что нужна свобода слова, что цензура придает 
нигилистам загадочность и таинственность, наделяет их силой, что 
они провалились бы тут же в своей пропаганде, если бы имели воз-
можность излагать свои мнения открыто и прямо.

После каторги письма Достоевского вскрывались. Так было 
с его письмом к Каткову от 25 апреля 1866 года. Слова Достоевского 
о необходимости свободы слова в русском обществе тут же были пере-
писаны и по писарской копии доложены императору Александру II. 
Меня удивляет, что их не замечают критики и политики, не цитируют 
исследователи. Достоевский либеральнее любого либерала. История 
свидетельствует: типичный либерал озабочен свободой слова для себя, 
но охотно запрещает эту свободу другим. Достоевский же был за свободу 
для всех. А ещё за отмену смертной казни. Его бы можно было назвать 
либеральным консерватором или консервативным либералом, но сам 
он называл себя иначе —  почвенником.

Достоевский подозревал, а не в заговоре ли цензоры против 
правительства: то, что против церкви и государства, пропускают; 
то, что «за», запрещают. Цензурный комитет был одним из иници-
аторов закрытия журнала братьев Достоевских «Время» в 1863 го-
ду. В  1870-е годы писатель противился, когда его стали освобож-
дать от предварительной цензуры. Он отказывался от этой чести. 
Отношения с государством были понятнее, если ответственность брал 
на себя чиновник. К власти Достоевский относился требовательно. 
Был монархистом, считал, что это лучшая форма государственной 
власти, в написанных по случаю разных юбилеев и поздравлений 
в адрес Александра II формулировал монархическую идею, ждал, что 
царь призовет народ («серые зипуны») для совета. Но вместе с тем 
с досадой отмечал: слишком долго не зовет.

— А можно ли понимать «Легенду о Великом инквизиторе» 
в «Братьях Карамазовых» как своего рода либеральный манифест?

— Во-первых, это не «Легенда», а поэма. «Легенду о Великом 
инквизиторе» сочинил в своей книге философ и критик Василий 
Васильевич Розанов, а Иван Карамазов сочинил, как он говорит, «по-
эмку». Во-вторых, для либералов идеи этой поэмы слишком радикаль-
ны. Либерализм выступает против государства и власти, но не чтит 
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Христа. В «Великом инквизиторе» явлена иная свобода. Это свобода 
личности, свобода слова, любви, сострадания, спасения. Это проповедь 
христианства как религии свободы.

Конечно, смысл поэмы универсальнее, чем обличение инквизи-
ции или католицизма. Это было очевидно уже для первых читателей. 
Не случайно, давая критический анализ поэмы, учат политологов в за-
падных университетах. На триаде «чудо, тайна, авторитет» зиждется 
могущество многих властителей. Сейчас природа власти во многом 
изменилась: чудо без чуда, тайна спряталась, авторитет безличен. 
Но все базовые элементы власти остались.

— Некоторые исследователи говорят о Достоевском как о «слом-
ленном человеке» (в связи с каторгой) и объясняют этим перемену 
в его взглядах. Возразите?

— Среди моих коллег таких исследователей нет. Это мнение про-
фана, а не исследователя. Чтобы быть исследователем, нужно читать 
Достоевского, сидеть в архивах и библиотеках, проверять свои концеп-
ции и идеи в спорах с коллегами. Писатель узнал в каторжниках народ. 
Выразил новые политические идеи в цикле политических стихотворе-
ний 1854–1856 гг., стал почвенником, представил почвенничество как 
«новое слово» идеологии журналов «Время» и «Эпоха», открыл новый 
роман и «Дневник писателя», написал «Братьев Карамазовых», пы-
тался учить власть и наследника престола, будущего Александра III, 
был признан учителем русского общества, триумфатором Пушкинского 
праздника 1880 года. И всё это при том, что был болен, изнурен дол-
гами и прочими неустройствами. Такой подвиг мог совершить только 
несгибаемого мужества человек и писатель.

— Однозначен антиреволюционный пафос наиболее политическо-
го романа Достоевского, «Бесов». Корректно ли оборачивать книгу 
против современных политических движений, как это сделал (не-
ожиданно для многих) режиссёр Юрий Любимов в своём спектакле 
«Бесы» 2012 года, направив его острие на белоленточников?

— «Бесы» —  один из архетипов русской истории. Роман пророчит 
нам не только наше историческое прошлое, но и будущее. По-прежнему 
мы блуждаем на путях истории, по-прежнему нас водят бесы. Они мно-
голики, но узнаваемы. Они не мирны, типична ситуация, когда бесы 
выступают против бесов. Это роман о каждом из нас. Бес —  каждый, 
кто одержим ненавистью, сеет раздор, непримирим к ближнему, не-
терпим к чужому мнению, ищет брани, готов избивать, убивать, лгать, 
обманывать, презирать, кто лишен любви, отказывается прощать, кто 
забыл Бога… И всё же Достоевский был убежден, что Россия исцелится 
и, как гадаринский бесноватый, припадёт к ногам Христа. Еще не по-
теряно время проверить, прав ли Достоевский.
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— Евгений Павлович в «Идиоте» произносит известную речь: 
«Русский либерализм не есть нападение на существующие порядки 
вещей, а есть нападение на самую сущность наших вещей, на самые 
вещи, а не на один только порядок, не на русские порядки, а на самую 
Россию». Высказывает ли этот персонаж мнение писателя?

— В некоторых сценах романа —  вполне. Ему принадлежит убий-
ственный антилиберальный афоризм: «Русский либерал не есть русский 
либерал, а есть не русский либерал». Князь Мышкин допытывается, 
серьезно ли тот говорит. Аделаида уверена: «Евгений Павлыч всегда 
и всех дурачит!» Тогда, в 1868 году, эти мысли казались парадоксами 
и даже «дурачествами», теперь —  пророчески сбылись.

— «Хозяин земли Русской —  есть один лишь русский (великорус, 
малорус, белорус —  это всё одно) —  и так будет навсегда», —  на-
писал Достоевский.

— Ещё одна актуальная «антилиберальная» мысль писателя и пу-
блициста. Казалось бы, по здравому смыслу должно быть так, но чем 
дальше, тем яростнее попытки выгнать хозяина из дома. Русский —  
имя собирательное и богатырское у Достоевского. Он видел назначение 
России в христианском служении всем народам. Она спасает слабых, 
дает им жизнь; властвуя, возрождает порабощенные славянские земли, 
защищает отуреченный Царьград, поруганную Святую Землю, Азию, 
где живут народы, ждущие заступничества России. Достоевский пере-
носит в европейскую политику исторический опыт образования России 
и объединения иноверных народов, в котором каждый народ под ее 
покровительством оставался самим собой. Это православный принцип 
политики России, которая никого не угнетает: «Она —  покровительни-
ца их и даже, может быть, предводительница, но не владычица; мать 
их, а не госпожа. Если даже и государыня их когда-нибудь, то лишь 
по собственному их провозглашению, с сохранением всего того, чем 
сами они определили бы независимость и личность свою».

— «Фёдор Михайлович —  ужасное явление в русской мысли. 
Неужели вы не видите, что это начало русского фашизма? Большего 
вреда не нанёс человечеству в XIX веке никто», —  сказал Дмитрий 
Быков.

— Этот бред недостоин критики. Есть люди, которые разбрасыва-
ются словами, не понимая их смысла. В христоцентричной идеологии 
Достоевского фашизм невозможен. Он знал, что Христос —  мера 
человека и явлений мировой и русской истории, «поиск человека 
в человеке» —  это открытие в нем образа Божия, что даже самый по-
следний человек может «восстановиться» и «воскреснуть», у каждого 
«золотой век в кармане», каждый —  гений, каждый —  Шекспир. Этим 
Достоевский увлекает читателей по всему миру. А читателям вместо 
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Достоевского навязывают «достоевщину», ограничивают его образ 
человека «подпольем». В героях Достоевского есть не только подполье, 
есть образ Божий, есть всечеловек.

— Кто же такой этот всечеловек?
— Достоевский произнес это слово в Пушкинской речи. Её клю-

чевой тезис: «Стать настоящим русским, стать вполне русским может 
быть и значит только (в конце концов, это подчеркните) стать братом 
всех людей, всечеловеком, если хотите». Всечеловек тогда, да и сейчас, 
редкое слово в русском языке. Всечеловеком с большой буквы называли 
Христа. Только один исследователь понял слово «всечеловек» и саму 
речь писателя. Это сербский святой преп. Иустин (Попович), автор 
книги «Достоевский о России и славянстве» (1940), лучшей книги 
о Достоевском. Он свидетельствует: Достоевский —  философ, мученик, 
поэт, пророк, апостол, ибо «он всечеловек». Он —  другой писатель, чем 
его представляют масс-медиа.

— Известны весьма неполиткорректные по нынешним меркам 
публикации Достоевского о еврейском вопросе. Уместно ли считать 
их антисемитскими?

— Меньше всего его заботило, что о нем скажут или подумают. 
Современное антидостоевское досье, начиная с известной статьи 
А. Горнфельда в «Еврейской энциклопедии» (1910), обязательно 
включает вопрос об «антисемитизме» Достоевского. Впрочем, свои пре-
тензии высказывали не только евреи, но и поляки, немцы, французы, 
турки. Можно припомнить другие народы, но не в этом суть проблемы. 
Достоевский не антисемит, он бичевал недостатки разных народов, 
в том числе русского. Есть ли недостатки у народов? Можно ли их об-
суждать? Для Достоевского это риторический вопрос. Если собрать 
всю его критику русского народа, его легко представить русофобом, 
но это было бы ошибочным суждением.

Как-то в Варшаве один польский журналист спросил меня: почему 
Достоевский не любил поляков? Не вдаваясь в подробности, я ответил: 
любил. Ответ вызвал недоумение: как так, ведь он представил в непри-
глядном виде поляков в романах «Игрок» и «Братья Карамазовы»! 
Да, и тем не менее он любил в поляке человека, любил ближнего. 
Как верно заметил недавно Игорь Волгин, достаточно сравнить, что 
писали, подчас с ненавистью, поляки о Достоевском на каторге и как 
сострадательно и сочувственно писал о них Достоевский. Он был хри-
стианином, для которого нет ни эллина, ни иудея. Он знал опытом веры, 
что люди —  братья. Из этого и исходил в своих суждениях о народах.

— Насколько часто и полно издавали Достоевского в СССР?
— В Советском Союзе применялась избирательная издательская по-

литика. Для массового читателя существовал свой канон Достоевского: 
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без идеологически вредных «Бесов», «Дневника писателя», критики 
и публицистики. Однако к самиздату прибегать не приходилось: 
для специалистов и любителей дважды выходили полные собрания 
сочинений, где всё это было. Какие-то книги попадали в спецхран, 
но не из-за Достоевского, а по другим политическим причинам.

В отличие от Пушкина, Достоевского не пытались сделать «сорат-
ником в борьбе за коммунизм» или советским классиком, но пытались 
примирить с господствующей идеологией. Советская орфография не так 
безобидна, как может показаться. Она искажала авторский смысл. 
Проблема не только в том, что слово Бог нужно было писать с малой 
буквы, но и в том, что слово сатана можно было писать с большой: 
«Но Сатана знает бога…» Этот казус —  дословная цитата с 36 страницы 
16 тома полного собрания сочинений в тридцати томах. Казалось бы, 
сейчас другие времена, но в массовых изданиях Достоевский по-
прежнему выходит в советской орфографии. (Справедливости ради 
нужно признать: в СССР издания Достоевского выходили миллионными 
тиражами, а не тысячными, как сейчас.)

— Отождествлялось ли «на кухнях» советское государство 
с великим инквизитором?

— На кухнях спорили о том, что было неочевидно, имело разные сце-
нарии развития. А то, что советская власть, как и великий инквизитор, 
отвергла Христа, являлось данностью, непреложным фактом. Читая 
романы Достоевского, советская интеллигенция и студенты обретали 
Бога, открывали Христа, шли в церковь. Сейчас всё иначе, сложнее, 
а у нас ещё и конфликтнее, чем в мире. Но вопреки обстоятельствам 
апостольское миссионерство Достоевского не убывает, а набирает силу, 
в том числе и противлением ему.


