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Предисловие

Предлагаемая книга ограничивается лишь теоретическими пробле-
мами творчества Достоевского. Все исторические проблемы мы должны 
были исключить. Это не значит, однако, что такой способ рассмотрения 
мы считаем методологически правильным и нормальным. Напротив, 
мы полагаем, что каждая теоретическая проблема непременно долж-
на быть ориентирована исторически. Между синхроническим и диа-
хроническим подходом к литературному произведению должна быть 
непрерывная связь и строгая взаимная обусловленность. Но таков 
методологический идеал. На практике он не всегда осуществим. Здесь 
чисто технические соображения заставляют иногда абстрактно выделять 
теоретическую, синхроническую проблему и разрабатывать ее само-
стоятельно. Так поступили и мы. Но историческая точка зрения все 
время учитывалась нами; более того, она служила тем фоном, на кото-
ром мы воспринимали каждое разбираемое нами явление. Но фон этот 
не вошел в книгу.

Но и теоретические проблемы в пределах настоящей книги лишь 
поставлены. Правда, мы пытались наметить их решения, но все же 
не чувствуем за собою права назвать нашу книгу иначе как «Проблемы 
творчества Достоевского».

В основу настоящего анализа положено убеждение, что всякое ли-
тературное произведение внутренне, имманентно социологично. В нем 
скрещиваются живые социальные силы, каждый элемент его формы 
пронизан живыми социальными оценками. Поэтому и чисто формаль-
ный анализ должен брать каждый элемент художественной структуры 
как точку преломления живых социальных сил, как искусственный 
кристалл, грани которого построены и отшлифованы так, чтобы пре-
ломлять определенные лучи социальных оценок, и преломлять их под 
определенным углом.
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Творчество Достоевского до настоящего времени было объектом 
узкоидеологического подхода и освещения. Интересовались больше 
тою идеологией, которая нашла свое непосредственное выражение 
в провозглашениях Достоевского (точнее, его героев). Та же идеология, 
которая определила его художественную форму, его исключительно 
сложное и совершенно новое романное построение, до сих пор остается 
почти совершенно нераскрытой. Узкоформалистический подход даль-
ше периферии этой формы пойти не способен. Узкий же идеологизм, 
ищущий прежде всего чисто философских постижений и прозрений, 
не овладевает именно тем, что в творчестве Достоевского пережило 
его философскую и социально-политическую идеологию, —  его револю-
ционным новаторством в области романа как художественной формы.

В первой части нашей книги мы даем общую концепцию того нового 
типа романа, который создал Достоевский. Во второй части мы дета-
лизуем наш тезис на конкретных анализах слова и его художественно-
социальных функций в произведениях Достоевского.

<Из главы «Функции авантюрного сюжета  
в произведениях Достоевского»>

Сюжет у Достоевского совершенно лишен каких бы то ни было завер-
шающих функций. Его цель —  ставить человека в различные положе-
ния, раскрывающие и провоцирующие его, сводить и сталкивать людей 
между собою, но так, что в рамках этого сюжетного соприкосновения 
они не остаются и выходят за их пределы. Подлинные связи начинаются 
там, где обычный сюжет кончается, выполнив свою служебную функцию.

Шатов говорит Ставрогину перед началом их проникновенной бе-
седы: «Мы два существа и сошлись в беспредельности… в последний 
раз в мире. Оставьте ваш тон и возьмите человеческий! Заговорите хоть 
раз голосом человеческим».

В сущности, все герои Достоевского сходятся вне времени и про-
странства, как два существа в беспредельности. Скрещиваются их со-
знания с их мирами, скрещиваются их целостные кругозоры. В точке 
пересечения их кругозоров лежат кульминационные пункты романа. 
В этих пунктах и лежат скрепы романного целого. Они внесюжетны 
и не подходят ни под одну из схем построения европейского рома-
на. Каковы они? На этот основной вопрос мы здесь не дадим ответа. 
Принципы сочетания голосов могут быть раскрыты лишь после тща-
тельного анализа слова у Достоевского. Ведь дело идет о сочетании 
полновесных слов героев о себе самих и о мире, слов, провоцированных 
сюжетом, но в сюжет не укладывающихся. Анализу слова и посвящена 
следующая часть нашей работы.
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* * *

Достоевский в своей записной книжке дает замечательное опре-
деление особенностей своего художественного творчества: «При пол-
ном реализме найти человека в человеке… Меня зовут психологом: 
неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю все 
глубины души человеческой» (27; 65).

«Глубины души человеческой», или то, что идеалисты-романтики 
обозначали как «дух» в отличие от души, в творчестве Достоевского 
становится предметом объективно-реалистического, трезвого, проза-
ического изображения. Глубины души человеческой в смысле всей сово-
купности высших идеологических актов —  познавательных, этических 
и религиозных —  в художественном творчестве были лишь предметом 
непосредственного патетического выражения, или они определяли 
это творчество как принципы его. Дух был дан или как дух самого 
автора, объективированный в целом созданного им художественного 
произведения, или как лирика автора, как его непосредственное ис-
поведание в категориях его собственного сознания. И в том и в дру-
гом случае он был «наивен», и сама романтическая ирония не могла 
уничтожить этой наивности, ибо оставалась в пределах того же духа.

Достоевский кровно и глубоко связан с европейским романтизмом, 
но то, к чему романтик подходил изнутри в категориях своего я, чем 
он был одержим, к тому Достоевский подошел извне, но при этом так, 
что этот объективный подход ни на одну йоту не снизил духовной про-
блематики романтизма, не превратил ее в психологию. Достоевский, 
объективируя мысль, идею, переживание, никогда не заходит со спины, 
никогда не нападает сзади. От первых и до последних страниц своего ху-
дожественного творчества он руководился принципом: не пользоваться 
для объективации и завершения чужого сознания ничем, что было бы 
недоступно самому этому сознанию, что лежало бы вне его кругозора. 
Даже в памфлете он никогда не пользуется для изобличения героя тем, 
чего герой не видит и не знает (может быть, за редчайшими исключе-
ниями); спиною человека он не изобличает его лица. В произведениях 
Достоевского нет буквально ни единого существенного слова о герое, 
какое герой не мог бы сказать о себе сам (с точки зрения содержания, 
а не тона). Достоевский не психолог. Но в то же время Достоевский 
объективен и с полным правом может называть себя реалистом.

С другой стороны, и всю ту авторскую творческую субъективность, 
которая всевластно окрашивает изображенный мир в монологическом 
романе, Достоевский тоже объективирует, делая предметом восприятия 
то, что было формою восприятия. Поэтому собственную форму (и имма-
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нентную ей авторскую субъективность) он отодвигает глубже и дальше, 
так далеко, что она уже не может найти своего выражения в стиле и в то-
не. Его герой —  идеолог. Сознание идеолога со всею его серьезностью 
и со всеми его лазейками, со всею его принципиальностью и глубиной 
и со всею его оторванностью от бытия настолько существенно входит 
в содержание его романа, что этот прямой и непосредственный моно-
логический идеологизм не может уже определять его художественную 
форму. Монологический идеологизм после Достоевского становится 
«достоевщиной». Поэтому собственная монологическая позиция 
Достоевского и его идеологическая оценка не замутнили объективизма 
его художественного видения. Его художественные методы изображения 
внутреннего человека, «человека в человеке», по своему объективизму 
остаются образцовыми для всякой эпохи и при всякой идеологии.

<Из главы «Диалог у Достоевского»>

На этом мы закончим наше рассмотрение типов диалога, хотя мы да-
леко не исчерпали всех. Более того, каждый тип имеет многочисленные 
разновидности, которых мы вовсе не касались. Но принцип построения 
повсюду один и тот же. Повсюду —  пересечение, созвучие или перебой 
реплик открытого диалога с репликами внутреннего диалога героев. 
Повсюду —  определенная совокупность идей, мыслей и слов проводится 
по нескольким неслиянным голосам, звуча в каждом по-иному. Объектом 
авторских интенций вовсе не является эта совокупность идей сама по себе, 
как что-то нейтральное и себе тождественное. Нет, объектом интенций 
является как раз проведение темы по многим и разным голосам, принци-
пиальная, так сказать, неотменная многоголосость и разноголосость ее. 
Самая расстановка голосов и их взаимодействие и важны Достоевскому.

Идеи в узком смысле, то есть воззрения героя как идеолога, входят 
в диалог на основе того же принципа. Идеологические воззрения, как 
мы видели, также внутренне диалогизованы, а во внешнем диалоге 
они всегда сочетаются с внутренними репликами другого, даже там, где 
принимают законченную, внешне монологическую форму выражения. 
Таков знаменитый диалог Ивана с Алешей в кабачке и введенная в него 
«Легенда о великом инквизиторе». Более подробный анализ этого диало-
га и самой «Легенды» показал бы глубокую причастность всех элементов 
мировоззрения Ивана его внутреннему диалогу с самим собою и его вну-
тренне полемическому взаимоотношению с другими. При всей внешней 
стройности «Легенды» она тем не менее полна перебоев; и самая форма 
ее построения как диалога великого инквизитора с Христом и в то же 
время с самим собою и, наконец, самая неожиданность и двойственность 
ее финала говорят о внутренне диалогическом разложении самого иде-
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ологического ядра ее. Тематический анализ «Легенды» обнаружил бы 
глубокую существенность ее диалогической формы.

Идея у Достоевского никогда не отрешается от голоса. Потому в корне 
ошибочно утверждение, что диалоги Достоевского диалектичны. Ведь 
тогда мы должны были бы признать, что подлинная идея Достоевского 
является диалектическим синтезом, например, тезисов Раскольникова 
и антитез Сони, тезисов Алеши и антитез Ивана и т. п. Подобное понимание 
глубоко нелепо. Ведь Иван спорит не с Алешей, а прежде всего с самим со-
бой, а Алеша спорит не с Иваном как с цельным и единым голосом, но вме-
шивается в его внутренний диалог, стараясь усилить одну из реплик его. 
Ни о каком синтезе не может быть и речи; может быть речь лишь о победе 
того или другого голоса или о сочетании голосов там, где они согласны. 
Не идея как монологический вывод, хотя бы и диалектический, а событие 
взаимодействия голосов является последнею данностью для Достоевского.

Этим диалог Достоевского отличается от платоновского диалога. 
В этом последнем, хотя он и не является сплошь монологизованным, 
педагогическим диалогом, все же множественность голосов погашается 
в идее. Идея мыслится Платоном не как событие, а как бытие. Быть 
причастным идее —  значит быть причастным ее бытию. Но все иерар-
хические взаимоотношения между познающими людьми, создаваемые 
различною степенью их причастности идее, в конце концов погашаются 
в полноте самой идеи. Самое сопоставление диалога Достоевского с диа-
логом Платона кажется нам вообще несущественным и непродуктивным, 
ибо диалог Достоевского вовсе не чисто познавательный, философский 
диалог. Существенней сопоставление его с библейским и евангельским 
диалогом. Влияние диалога Иова и некоторых евангельских диалогов 
на Достоевского неоспоримо, между тем как платоновские диалоги ле-
жали просто вне сферы его интереса. Диалог Иова по своей структуре 
внутренне бесконечен, ибо противостояние души богу —  борющееся или 
смиренное —  мыслится в нем как неотменное и вечное. Однако к наиболее 
существенным художественным особенностям диалога Достоевского и би-
блейский диалог нас не подведет. Прежде чем ставить вопрос о влиянии 
и структурном сходстве, необходимо раскрыть эти особенности на самом 
предлежащем материале.

* * *

Разобранный нами диалог «человека с человеком» является в высшей 
степени интересным социологическим документом. Исключительно 
острое ощущение другого человека как другого и своего я как голого 
я предполагает, что все те определения, которые облекают я и другого в со-
циально-конкретную плоть, —  семейные, сословные, классовые —  и все 
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разновидности этих определений утратили свою авторитетность и свою 
формообразующую силу. Человек как бы непосредственно ощущает себя 
в мире как целом, без всяких промежуточных инстанций, помимо всякого 
социального коллектива, к которому он принадлежал бы. И общение этого 
я с другим и с другими происходит прямо на почве последних вопросов, 
минуя все промежуточные, ближайшие формы. Герои Достоевского —  
герои случайных семейств и случайных коллективов. Реального, само 
собою разумеющегося общения, в котором разыгрывалась бы их жизнь 
и их взаимоотношения, они лишены. Такое общение из необходимой 
предпосылки жизни превратилось для них в постулат, стало утопическою 
целью их стремлений. И действительно, герои Достоевского движимы 
утопическою мечтой создания какой-то общины людей по ту сторону 
существующих социальных форм. Создать общину в миру, объединить 
несколько людей вне рамок наличных социальных форм стремится князь 
Мышкин, стремится Алеша, стремятся в менее сознательной и отчетли-
вой форме и все другие герои Достоевского. Община мальчиков, которую 
учреждает Алеша после похорон Илюши как объединенную лишь вос-
поминанием о замученном мальчике, и утопическая мечта Мышкина 
соединить в союзе любви Аглаю и Настасью Филипповну, идея церкви 
Зосимы, сон о золотом веке Версилова и «смешного человека» —  все 
это явления одного порядка. Общение как бы лишилось своего реального 
тела и хочет создать его произвольно из чистого человеческого материала. 
Все это является глубочайшим выражением социальной дезориентации 
разночинной интеллигенции, чувствующей себя рассеянной по миру 
и ориентирующейся в мире в одиночку, за свой страх и риск. Твердый 
монологический голос предполагает твердую социальную опору, предпо-
лагает мы —  все равно, осознается оно или не осознается. Для одинокого 
его собственный голос становится зыбким, его собственное единство 
и его внутреннее согласие с самим собою становятся постулатом.

Жанровые и сюжетно-композиционные  
особенности произведений Достоевского

Те особенности поэтики Достоевского, которые мы старались рас-
крыть в предшествующих главах, предполагают, конечно, и совершенно 
новую трактовку в его творчестве жанровых и сюжетно-композицион-
ных моментов. Ни герой, ни идея, ни самый полифонический принцип 
построения целого не укладываются в жанровые и сюжетно-компози-


