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Величие писателя
<Фрагменты>

Федор Михайлович Достоевский в молодости, по его собственному 
признанию, мечтал создать произведения, в которых действуют «ги-
гантские характеры». Образцами для него были Шекспир, Шиллер, 
Корнель. В 1841–1844 годах он работает над героическими драмами 
«Мария Стюарт», «Борис Годунов» (от них до нас ничего не дошло).

Однако на рубеже 1844–1845 годов в творчестве Достоевского про-
изошел резкий перелом. В начале 1845 года он пишет брату: «Старые 
школы исчезают. Новые мажут, а не пишут. Весь талант уходит в один 
широкий размах, в котором видна чудовищная недоделанная идея и сила 
мышц размаха, а дела крошечку <…>. Писать драмы —  ну, брат… Драма 
теперь ударилась в мелодраму. Шекспир бледнеет в сумраке…» Итак, 
молодой писатель пришел к выводу, что творчество «шекспировского» 
и «шиллеровского» типа отжило свой век; нужно идти по иной дороге.

Позднее Достоевский рассказал, как он вышел на этот новый путь: 
«Стал я разглядывать и вдруг увидел какие-то странные лица. Все 
это были странные, чудные фигуры, вполне прозаические, вовсе не Дон 
Карлосы и Позы, а вполне титулярные советники и в то же время как 
будто какие-то фантастические титулярные советники <…>. И заме-
рещилась мне тогда другая история, в каких-то темных углах…»

Здесь необычайно существенна эта двойственность: с одной стороны, 
«вполне титулярные советники» —  то есть совершенно обычные, обы-
денные люди, которых встречаешь на каждом шагу, с другой —  все же 
«как будто какие-то фантастические титулярные советники».

Обыденные люди и факты прочно вошли в европейскую литера-
туру задолго до того, как Федор Михайлович стал писателем; уже 
роман XVIII века всесторонне освоил «обыденную жизнь». Но Досто-
евскому виделись не просто «титулярные советники», а «какие-то 
фантастические».
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Формулируя подлинную задачу современного художника, он ут-
верждал: «Проследите иной, даже вовсе и не такой яркий, на первый 
взгляд, факт действительной жизни —  и если только вы в силах и имеете 
глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира…»

До Достоевского освоивший «обыденную жизнь» роман —  при всех 
его достижениях —  не мог быть сопоставлен с шекспировским твор-
чеством по глубине и размаху художественного смысла. Величие 
Достоевского выразилось, в частности, именно в том, что он поднял 
искусство романа до высшего уровня, создал такие образцы жанра, 
которые встали в один ряд с шекспировскими трагедиями.

Герои Достоевского фактически не выходят за рамки бытовой по-
вседневности и решают свои сугубо личные проблемы. Однако в то же 
время они постоянно действуют и сознают себя перед лицом целого 
мира, а их проблемы оказываются в конечном счете всечеловеческими.

Это отчетливо, открыто выражается в их рассуждениях и размышле-
ниях, где ставятся «последние», «конечные» вопросы бытия. Причем 
это относится вовсе не только к «образованным», способным к серьез-
ному философскому размышлению героям —  таким, как Раскольников 
или Свидригайлов, —  если взять наиболее популярный роман писателя 
«Преступление и наказание».

Так, например, в рассказе Мармеладова о его жизни ставятся 
не менее общие и глубокие вопросы, чем в монологах Раскольникова. 
Вот, скажем, знаменитая фраза Мармеладова: «Надобно же, чтобы 
всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти». В этой фразе 
заключен всеобщий, даже вселенский смысл. Речь идет не о чело-
веке-отщепенце, не о нищих, пьяницах и т. п., но человеке вообще. 
Это подтверждается хотя бы тем, что в «Записках из подполья» (на-
писанных незадолго перед «Преступлением и наказанием») в самом 
что ни на есть философском рассуждении героя ставится аналогичный 
вопрос: «Работники, кончив работу, по крайней мере деньги получат, 
в кабачок пойдут, потом в часть попадут, —  ну вот и занятие на неделю. 
А человек куда пойдет?» Иначе говоря, Мармеладову, как спившемуся 
чиновнику, —  как раз есть «куда пойти». Ему некуда пойти как чело-
веку, поднявшемуся над бессмысленным существованием шифтика 
в бюрократической машине.

И характерно, что фраза Мармеладова —  «надо, чтобы всякому 
человеку хоть куда-нибудь можно было пойти» —  вспоминается 
Раскольникову, когда, получив письмо матери, он приходит к выводу, 
что теперь надо «непременно что-нибудь сделать… Во что бы то ни стало 
надо решиться, хоть на что-нибудь, или…

— Или отказаться от жизни совсем! —  вскричал он вдруг в иссту-
плении, —  послушно принять судьбу, как она есть, раз навсегда!..»
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Вот какой всеобщий смысл имеет фраза Мармеладова; в ней заключен 
вопрос о выборе, который должен сделать человек, вопрос, включающий 
в себя не только «пойти куда-нибудь», но и «решиться на что-нибудь» —  
или уже «послушно принять судьбу», стать «шифтиком». Но дело, раз-
умеется, не только в том, что герои размышляют о «последних» вопро-
сах. Если бы все исчерпывалось размышлениями, никак не создался бы 
грандиозный художественный мир романа. Герои Достоевского живут 
«последними» вопросами, решают их самой своей жизнью.

Точнее будет сказать, что герои живут в прямой соотнесенности с це-
лым миром, с человечеством —  и не только современным, но и прошлым 
и будущим. Конечно, и Раскольников, и Мармеладовы не перестают 
от этого жить в своих каморках. Они действительно живут здесь, в по-
вседневных случайностях и мелочах. Но все их поступки и пережива-
ния определяются в конечном счете стремлением утвердить и понять 
себя не в этом узком мирке, но в целом мире, в строе общечеловеческой 
жизни, во вселенной.

И этот всеобщий план существует в романе не отдельно, не в виде 
какой-то дополнительной линии аллегорий, символов, общих идей. Нет, 
именно совершая свои, казалось бы, всецело частные действия, герои 
чувствуют себя все же на всемирной арене, чувствуют свою ответствен-
ность перед миром и ответственность мира перед ними самими. Они все 
время ведут себя так, как будто на них смотрит целое человечество.

Эта соотнесенность с целым миром настолько пронизывается, 
настолько переполняет «Преступление и наказание», что все время 
как бы выплескивается наружу, выступает открыто, обнаженно. <…>

В конце концов даже сам по себе размах и накал страстей, крайняя 
напряженность каждого движения героев обусловлены именно тем, что 
все переживания, решения и действия этих героев совершаются перед 
лицом мира, хотя герои и не выходят за пределы тесных кварталов 
возле Сенной. Тем, кому не понятны эти причины исключительного 
накала страстей, речи (и размышления) героев, и само повествование 
Достоевского нередко кажется каким-то искусственным, чрезмерно 
взвинченным и т. п.

Но если ясно видеть эту всемирность, эту обращенность к бесконеч-
ности пространства и времени, все предстанет как вполне естественное 
и органичное. Необходимо только сознавать, что основные герои об-
ращены со своим отчаянием или надеждой, со своей ненавистью или 
любовью ко «всем», к целому мировому строю. И все то, что они видят, 
воспринимают вокруг себя —  люди, события, природа, —  предстает 
для них не только как частные явления, но и как лицо целого мира.

Любая сцена, любая деталь в романах имеет сложный, двойственный 
характер. С одной стороны, перед нами достоверно, точно и рельефно 
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воссозданная (то есть вновь созданная повествованием) реальность рус-
ской жизни второй половины прошлого века. Но непосредственно в этом 
«будничном» художественном мире воплощен и иной мир, в котором 
открываются безграничные пространственные и временные перспек-
тивы, в котором все имеет общемировой, всечеловеческий характер.

Так, в «Преступлении и наказании» речь идет, казалось бы, только 
о преступлении нищего студента, но вместе с тем все время чувствуется, 
что мы соприкасаемся с последними, конечными вопросами челове-
ческого бытия и сознания.

Романы Достоевского, изображающие обыденную жизнь частных 
людей, стоят в одном ряду с величайшими эпопеями и трагедиями, соз-
данными мировой литературой. В них, в частности, утверждены свобода 
воли человека, его право на эту свободу и в то же время его ответствен-
ность перед целым миром. Естественно, что для такого утверждения 
сам художник должен быть ответственен за человека и человечество. 
И это чувство высоко поднимает Достоевского над его современниками 
на Западе. Он, как и Лев Толстой, открывал совершенно новую эпоху 
в искусстве, а значит, должен был перепахать заново всю почву куль-
туры и самой жизни человечества, —  как это по-своему сделали ранее 
гениальные художники Возрождения. <…>

Как это ни парадоксально звучит при характеристике убийцы, 
Раскольников внутренне предан безусловной справедливости и мо-
ральности (которые, по верным словам Моравиа, нарушали прежние 
герои). Он преступает нравственные законы лишь потому, что убедил 
себя в их ложности. И он беспрерывно ищет подтверждения своей 
правоты именно в нравственном сознании другого человека (прежде 
всего Сони Мармеладовой) и одновременно целого мира: ведь Соня 
для него —  как он сам говорит —  есть воплощение «всего человеческого 
страдания», перед которым он преклоняется. Нравственная сущность 
Раскольникова непосредственно выражается в том, что каждый свой 
шаг он меряет целым миром. Это свойственно и всем другим основным 
героям романа.

Можно сколько угодно рассуждать на тему о том, что каждый человек 
нераздельно связан со всем человечеством, что между ними существует 
взаимная ответственность. Но в художественном мире Достоевского 
все это выступает как неопровержимая реальность. Тот, кто способен 
полноценно воспринять его творчество, всем существом сознает, что 
это так и есть, что иначе и быть не может.

И именно в этом состоит основа того решения трагических противо-
речий, которое дает искусство Достоевского. Поскольку человек сознает 
свое единство с человечеством (и стремится практически осуществить 
его), поскольку он чувствует свою личную ответственность перед миром 
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и ответственность мира перед ним, человек сохраняет свои высшие 
возможности, свою истинную сущность, свой прекрасный облик. 
Если чувство единства с целым миром есть —  значит, разрешение всех 
противоречий возможно.

Достоевский представляет нам людей в самых глубоких житейских 
и духовных падениях, в самых острых кризисах и страданиях. Он ис-
пытывает людей до конца. И все же человек остается человеком в пол-
ном смысле слова —  и в это нельзя не верить, живя в художественном 
мире Достоевского.

Основную художественную идею писателя прекрасно выразил 
М. Бахтин в своей книге «Проблемы поэтики Достоевского» (М., 1963): 
«Ничего окончательного в мире еще не произошло, последнее слово 
мира и о мире еще не сказано, мир открыт и свободен, еще все впереди 
и всегда будет впереди».

Именно поэтому творчество Федора Михайловича Достоевского 
при подлинно глубоком и объективном эстетическом восприятии его во-
все не оставляет —  несмотря на все изображенные художником ужасы 
и кошмары —  гнетущего и безысходного впечатления. Напротив, оно 
возвышает и очищает души людей, рождая в них ощущение величия 
и непобедимости человека.

Достоевский и Бахтин
<Фрагмент>

Готовя к новому изданию свою широко известную книгу о Досто-
евском, впервые вышедшую в свет в 1929 году, М. М. Бахтин наме-
ревался весьма существенно доработать и дополнить ее. По разным 
причинам он успел реализовать свои замыслы лишь частично.

Но в архиве ученого сохранился план доработки книги, который 
включает в себя как проспекты новых разделов книги, так и готовые 
страницы этих разделов.

Имеет смысл обратить особое внимание на один исключительно 
важный момент. Книга М. М. Бахтина была, к сожалению, понята мно-
гими ее читателями и критиками как утверждение принципиального 
релятивизма художественного мира Достоевского. Поскольку каждый 
из основных героев Достоевского, выступающих со своей «правдой», 
согласно мысли М. М. Бахтина, равноправен не только по отношению 
к другим героям, но и по отношению к автору, в художественном мире 


