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Бахтин в своем известном нам творчестве осуществился больше 
как филолог и первую громкую известность приобрел двумя литера-
туроведческими книгами, но он филологом себя не называл, а слово 
«литературоведение» произносил с гримасой. Он называл себя —  
не в литературных, публичных текстах, а в устных, личных, интимных 
высказываниях —  философом. Такова была его самоидентификация: 
я философ. 

<…> Бахтин стал известен книгой о Достоевском, и мы когда-то 
примчались втроем в Саранск к литературоведу, которого не с кем 
было сравнить. Он же сразу уточнил знакомство: «Но я не литерату-
ровед, я философ». То же затем твердил Дувакину. Первая репутация 
литературоведа и по Гаспарову была недоразумением, длящимся 
и поныне. Бахтин по недоразумению считается филологом —  лишь 
потому, что написал две книги «на материале Достоевского и Рабле». 
На материале —  т. е. это книги не о Достоевском и Рабле, а о чем-то 
своем, бахтинском, пользуясь ими как материалом. 

<…>
«Философ в роли филолога» —  гаспаровская формула недораз-

умения, какое заключает в себе «случай Бахтина». Для Гаспарова 
contradictio in adjecto. Между тем в самом деле философ в роли фило-
лога —  это довольно точный портрет автора книги о Достоевском 
1929 г. Определение же «случай Бахтина» напоминает нечто в истории 
мысли —  «казус Вагнер» у, кажется, нелюбимого филологом «сверх-
филолога» Ницше <…>. «Случай», похоже, тоже критический и требу-
ющий, видимо, для науки филологии защиты. <…> Реакция небеспри-
чинная —  ведь и в иных самых первых и более ранних реакциях была 
отмечена та самая смесь языков —  в выразительном описании языка 
бахтинского «Достоевского» у Юлии Кристевой в конце ее предисловия 
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к французскому переводу 1970 г.: язык гуманистически-расплывчатый, 
пользующийся как терминами такими туманными гуманитарными 
понятиями, как душа и голос, язык, скользящий «между документи-
рованным стилем тщательного историка литературы и проникающей 
интуицией как способом чтения текстов; сочинение ни литературное, 
ни лингвистическое, ни философское, но все это вместе сразу»<…>.

Естественно, двойственные не только реакции и оценки, но понима-
ния. Для В. В. Бибихина, напротив, книга о Достоевском —  слишком 
филологическая, литературоведчески зашифрованная; «terminologie 
technique» из описанного Кристевой сплава прежде всего бросается 
покойному, увы, филологу-философу тоже в одном лице, в глаза; 
человеческое, экзистенциальное содержание достоевского мира за-
шифровано специальной терминологией. Автор книги «был скован 
подчеркнутой техничностью, после символистской вольницы, нового 
литературоведения с его теориями жанра, типами сказа» и работал 
«в искусственном отстранении от того, о чем говорит <…>. Своей 
отстраненной терминологизирующей манерой Бахтин подтверждал 
неизбежный по его убеждению разрыв между шифром научного ис-
следования и необъятной правдой» *.

После символистской вольницы… Сам ее лидер и в то же время дис-
циплинирующий ум вспоминал ее сильно «после»; в своей итоговой 
книге о Достоевском, вышедшей в 1932 г. в эмиграции по-немецки, 
он описывал изменение ситуации в мире мысли о Достоевском: в на-
чале века интересовались его большими идеями, но они обыкновенно 
служили предлогами для разных мистических идеологий, «которые 
легко расцветали на богатой почве его титанической проблематики. 
В наше трезвое время внимание исследователей обращается почти ис-
ключительно к открытию фактов и формальных вопросов, к биографии 
или к технике повествования, к стилю, к сюжету, к художественным 
средствам и литературно-историческим связям» **.

Очевидно, для Вячеслава Иванова «титаническая проблематика» 
Достоевского в большей или меньшей мере утрачивается в этом новом 
литературоведении; но он же признает, что в старой философской 
критике эта огромная проблематика служила предлогом для разных 
идеологий. Неизвестно, читал ли Иванов бахтинскую книгу 1929 г., мог 
и читать —  ее внимательно читали в эмиграции, более внимательно, 
чем в отечестве, —  но ситуацию он описал ту самую, в какой возникли 
«Проблемы творчества Достоевского» (ПТД). Они возникли на месте 
встречи нашей философской критики и новой науки о Достоевском, 

 * Бибихин В. В. Слово и событие. М., 2001. С. 107–108.
 ** Иванов Вяч. Собр. соч. T. 4. Брюссель, 1987. С. 558–559.
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одновременно рождавшейся в отечестве и в эмиграции (пражские сбор-
ники А. Л. Бема). Встреча эта и дала в 1929 г., «в наше трезвое время», 
этот случай «философа в роли филолога». Пожалуй, тогда в публичном 
литературоведении такой единственный случай.

Если верить ему самому, он не очень хорошо себя в этой роли чув-
ствовал. Я уже рассказывал в печати о разговоре с М. М. в 1970 г., 
когда он жаловался, что написал свою книгу не так, как мог бы, потому 
что не мог там прямо говорить «о главных вопросах» —  оторвал там 
форму от главного, так он это формулировал *. Значит, «главное» было 
все-таки философское и религиозное, и он через сорок лет жалел, что 
не мог философствовать прямо.

Бахтин был назван недавно «переводчиком идей Вяч. Иванова 
на язык следующего поколения» **. Следующее поколение, вступавшее 
на поприще после 1917-го, уже отрывалось от символистской и рели-
гиозно-философской эпохи, при всем сохранении остаточной связи 
и даже рыцарской верности ей. ПТД и явились книгой-памятником 
постсимволистского понимания Достоевского на фоне его понимания 
в символизме (прежде всего Ивановым). <…> Формалисты отрясали 
символистский философский прах со своих ступней —  автор книги 
ПТД шел по следу Вяч. Иванова, но делал поворот, оборачиваясь, как 
сказочный герой, философом в роли филолога.

С чего он начал в книге о Достоевском? С того, что отказался «со-
философствовать» с Достоевским (с его героями), освободил своего 
Достоевского от философской критики, владевшей мыслью о Дос-
тоевском на протяжении полувека (начиная с трех речей Владимира 
Соловьева в 1881-м – 1883-м). Эту власть философской критики 
он отклонил с порога— за одним исключением, решительно отделив 
Вячеслава Иванова от всех иных имен философской эпохи. Иванов от-
крыл новый путь понимания Достоевского, в чем же он состоял? В том, 
как построена знаменитая статья Иванова о романе-трагедии (1911). 
Она построена так, что вначале рассмотрен «принцип формы», а уже 
за ним —  «принцип миросозерцания» Достоевского. От принципа 
формы к принципу миросозерцания —  вопреки традиционной логике 
«от содержания к форме». Иванов первый рассмотрел Достоевского 
в таком порядке, назвав его «грандиознейшим из художников» ***. 
Это и был «новый путь» и вообще изрядная новость в литературной 
критике.

 * Новое литературное обозрение. № 2. 1993. С. 71–72; Бочаров С. Г. Сюжеты русской 
литературы. М., 1999. С. 475–476.

 ** Силард Л. Герметизм и герменевтика. СПб., 2002. С. 25.
 *** Иванов Вяч. Борозды и межи. Опыты эстетические и критические. М., 1916. С. 8.
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Пошел ли дальше Бахтин на этом пути? В книге 1929 г. он описал 
коперниканский переворот (по Канту), какой в мире Гоголя совер-
шил Достоевский. Но и сам автор книги совершил свой коперникан-
ский переворот в понимании Достоевского Вячеславом Ивановым. 
В структурном рисунке статьи Иванова он произвел рокировку прин-
ципов, а именно: то, что Иванов описывал как «принцип миросозер-
цания» Достоевского —  «абсолютное утверждение… чужого бытия: 
“ты еси”», —  Бахтин захотел понять как «принцип формы» его романа, 
не приняв в то же время ивановского определения принципа формы 
как романа-трагедии.

Итак —  «ты ecи». Ключевое слово, про которое мало сказать, что 
это слово философское, —  это слово прямо религиозное, слово мо-
литвы Господней, завещанной нам самим Христом («Отче наш, Иже 
еси…» —  Мф 6: 9). Почему-то комментаторы как Иванова, так и Бахтина 
не вспоминают, как это слово звучало в русской поэзии —  у Державина, 
в оде «Бог», построенной как поэтически-богословское доказательство 
от человека, как бы обратное заключение от следствия к причине: 
Я есмь —  конечно есь и Ты. «Ты еси» державинское до Достоевского 
и Вячеслава Иванова <…>.

Бахтин своими словами так пересказывал «Ты еси» Вячеслава 
Иванова: «превратить другого человека из тени в истинную реаль-
ность» (6; 15 <…>) * —  это формула не Иванова, а Бахтина, и в точ-
ности по Державину. Иванов молитвенную мысль о Боге истолковал 
как мысль Достоевского о человеке. Бахтин пошел дальше по пути 
филологической секуляризации этой мысли и принцип миросозерца-
ния по Иванову истолковал как принцип формы.

Сорок лет спустя он будет мучиться этим —  тем, что прямо не мог 
говорить «о главных вопросах». О каких, М. М., главных вопросах —  
я его тогда спросил. —  Философских, чем мучился Достоевский всю 
жизнь, —  существованием Божиим. «Ты еси» в молитве и есть утверж-
дение существования Божия. Вячеслав Иванов по-державински понял 
это слово как онтологию человека, утверждение человека у Достоевского: 
Ты есь —  и я уж не ничто! Бахтин этот тезис философский понял как 
тезис филологический —  «ты еси» вячеславивановское, понятое как 
структурный принцип романа, и есть бахтинская полифония.

Мы подходим к главному термину-шифру знаменитой книги, остаю-
щемуся для нас поистине шифром. Главное слово той терминологизиру-
ющей манеры, что для В. В. Бибихина заслоняет от нас достоевскую «не-
объятную правду». Об этой манере, видимо, знал кое-что и сам Бахтин, 

 * Бахтин цитируется по: Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 1, 2, 5, 6. М., 1996–2003, 
с указанием тома и страницы.
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когда писал (как раз в заметках к переработке книги о Достоевском) 
о специальном термине как «том лежачем камне, под который вода 
не течет, живая вода мысли» (5; 377). Бахтинская полифония и остается 
для нас, пожалуй, главным лежачим камнем. Сам автор книги объяснил 
ее как «простую метафору», заимствованную из музыкального языка 
и обращенную им в свой термин за неимением «более подходящего обо-
значения». Стоит ли за этим метафорическим термином-шифром влеку-
щая всех писавших о Достоевском его «титаническая проблематика», 
по Иванову, или его «необъятная правда», по Бибихину? Удается ли 
Бахтину этим шифром нечто в этой правде «объять»? 

<…> Филология трезво оставляет за порогом все титаническое 
и необъятное —  однако она не может его отменить для читателей 
Достоевского. Книга Бахтина ведь тоже оставляет за порогом мно-
гое, притом такое, что почти исключительно занимало литературу 
о Достоевском —  открытое содержание его знаменитых идей (все ли 
позволено, если… и пр.), т. е. ту самую проблематику в ее вербальном 
прямом выражении в речах героев. Все это вербальное полностью ис-
ключено здесь из рассмотрения, об этом в книге ни слова, что состав-
ляет весьма интересную отличающую ее в литературе о Достоевском 
особенность. Однако кто скажет, что эта самая проблематика —  фило-
софская, экзистенциальная, пожалуй, и впрямь титаническая —  здесь 
не присутствует? Книга дышит ею, но прозревает ее в каких-то иных 
пластах романного целого, не столь открытых прямому восприятию. 
Автор словно снял этот верхний пласт содержания и тем разгрузил 
свой аналитический аппарат для проникновения в некую сокровенную 
храмину Достоевского мира —  в «Достоевского в Достоевском», как 
Бахтин его понял. Как Достоевский искал человека в человеке <…>, так 
автор книги ищет Достоевского в Достоевском и прямо так формулиру-
ет свою исследовательскую цель и амбицию (6; 12). Этот Достоевский 
в Достоевском —  художник Достоевский, о котором автор в первых 
строках говорит, что он и есть «Достоевский прежде всего…, а не фило-
соф и не публицист»; художник «(правда, особого типа)» —  уточнение 
в скобках (6; 7); но и сам автор книги, конечно, филолог особого ти-
па. Но если все же филолог, то это значит, что он написал эту книгу 
о Достоевском, а не только «на материале». Репутацию книги, тем 
не менее, окрашивает сомнение как раз по части верности философской 
конструкции автора самому Достоевскому. Что Достоевский в книге —  
предмет или материал, и чего в ней больше —  художника Достоевского 
или мыслителя Бахтина?

Достоевский в Достоевском как человек в человеке у самого Досто-
евского: так, по исследовательской аналогии, представляет свой метод 
автор книги, заимствуя его у предмета исследования. Человек в чело-
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веке —  «внутренний человек», центр бахтинских анализов, всюду име-
ющих направление к проникновению внутрь, по пути снимая внешние 
пласты, в том числе нанесенные толмачами-философами. Вот — глава 
«Идея у Достоевского». Герои его живут идеями, но исследователя 
интересует не какими они живут идеями, а как они ими живут; идея 
у Достоевского —  не ее «предметные “вершки”» (а ведь они волновали 
идеолога Достоевского), а ее «корешки в человеке» (6; 108): вот худо-
жественный язык Бахтина-филолога. Достоевский-художник мыслит 
«не мыслями, а точками зрениями, сознаниями, голосами» (6; 106). 
«В каждой мысли личность как бы дана вся целиком», поэтому идея 
отождествляется с внутренним человеком, а далее следует отождест-
вление с ним и таких ведущих категорий бахтинского анализа, как 
голос и слово. Такую же интериоризацию претерпевает и категория 
события, «связующее внутренних людей событие» (6; 19) —  так по-
нимает его Бахтин. Не внешних оно связует людей в сюжете романа, 
а внутренних в диалоге. И не в обычном грамматическом диалоге, 
бегущем в строках романа, а в некоем более труд ном для наблюдения 
событии структурном, возносящемся над диалогами в тексте. В самом 
деле, как констатирует Кристева, значение всех привычных терминов 
сдвинуто (не лингвистических только, а терминов поэтики) —  в сторону 
интериоризации.

Соответственно всей бурной сфере внешних событий у Достоевского 
(его знаменитым сюжетам) уделяется столь же мало внимания, что 
и обширной сфере борьбы идей в его мире (интересовавшей почти 
исключительно литературу о Достоевском). Есть иное, внутреннее 
событие, которое и именуется здесь диалогом. Как бы по-дантовски 
неподвижное, пребывающее и «возвышающееся над сюжетом» (6; 296) 
основное (и единственное) событие-диалог (образ такого «висящего» 
над сюжетом события был усмотрен уже в статье Вячеслава Иванова, 
наблюдавшего в романах Достоевского перипетийную цепь, «на которой 
висит, как некое планетное тело, основное событие…» *).

За динамическим рядом, перипетийной цепью, просматривает-
ся пребывающая, статическая картина. Ее состояние определяется 
утверждаемой Бахтиным для мира Достоевского категорией одно-
временности («сосуществование и взаимодействие» всего смысло-
вого материала в разрезе единого времени, «как бы в пространстве, 
а не во времени» —  6; 36), что типологически отделяет Достоевского 
от такого художника становления (художник «становящегося ряда»), 
как Гёте (как, вероятно, и Пушкин), и сближает с Данте (дантовские 
параллели несколько раз работают в книге). <…>

 * Иванов Вяч. Борозды и межи. С. 20.
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В «Путях русского богословия» о. Георгия Флоровского (1937) 
идея книги 1929 г. была принята и определена как философская по-
лифония: «Заслуживает полного внимания мысль о философской 
п о л и ф о н и и  у Достоевского» *. В книге, однако, это мысль фило-
логическая, осуществленная здесь в виде бахтинского парадокса об ав-
торе и герое. Критики этого парадокса напоминали автору ту класси-
ческую истину, что автор есть автор, герой есть герой. Как будто сам 
он не знает этого и не написал еще до «Достоевского» трактат на эту 
тему. Но Достоевский интересовал Бахтина как неклассический слу-
чай. Достоевский «не укладывается ни в какие рамки, не подчиняется 
ни одной из тех историко-литературных схем, какие мы привыкли 
прилагать к явлениям европейского романа» (6; 11). Вот типичный 
для Бахтина ход мысли, а слово «не укладывается» —  любимое слово; 
он любил все то, что «не укладывается». Рабле тоже у него «ни на что 
не похож» в европейской литературе **. Это свое внимание к явлениям 
уникальнейшим он доводил до предела, индивидуализируя их до преде-
ла, но тем самым их изолируя, изымая их из нормальной истории ли-
тературы и вызывая естественную оппозицию со стороны нормальной 
филологической науки.

Так и идею свободы героя от автора у Достоевского он довел до преде-
ла того, что возможно в литературном произведении вообще. Это кон-
цепция на грани возможного. Но такая и отвечает, по Бахтину, поэтике 
Достоевского. Бахтин ее описывает как почти невозможную —  но тем 
самым он, кажется, описывает некую мировую ситуацию, не только 
литературную.

Он описывает ситуацию утопическую —  а впрочем, возможно, осу-
ществившуюся в метаистории. Утопическая идея его конструкции в том, 
что «и невозможное возможно» в этом особом и исключительном случае, 
какой для него явил роман Достоевского. Ведь и сам Достоевский раз-
ве не провоцирует на столь экстравагантный взгляд на себя и на свой 
роман? Парадокс Бахтина об авторе и герое «не укладывается» в со-
знание. А сходящиеся параллельные неевклидовой геометрии укла-
дываются? Но разве не сам Достоевский провоцирует на эту аналогию 
тем нервным интересом к сходящимся параллельным, что, со скрытой 
ссылкой на Лобачевского, обнаруживает Иван Карамазов? «Я, голуб-
чик, решил так, что если я даже этого не могу понять, то где ж мне 
про Бога понять» (14; 214). И, в пику евклидову уму героя, страстно 
им утверждаемому, не строит ли автор свой неевклидов мир? Если так, 

 * Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. Paris, 1981. С. 553.
 ** Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья 

и ренессанса. М., 1965. С. 5.
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то такой «словесный объект» филология М. Л. Гаспарова исключает 
из филологического изучения в принципе; и не только исключает, 
но и «следит», чтобы исследователи «не применяли неевклидовы 
методы к таким словесным объектам, для которых достаточно евкли-
довых» *. Так и гаспаровская филология на протяжении уже четверти 
века неустанно «следит» за бахтинской.

Наконец —  центральный полифонический тезис этой последней 
формулирует парадокс, заложенный в мировую жизнь вообще: ав-
торский замысел Достоевского «как бы предопределяет героя к сво-
боде» (6; 18), —  что побуждает вспомнить иной авторский замысел, 
предшествовавший роману Достоевского; как заметила Н. К. Бонецкая, 
этот тезис, вызвавший столько недоумений, есть, собственно, пере-
фразировка вероучительного положения о сотворенной свободе 
человека **. <…>

Итак, полифония по-бахтински —  это как термин «просто метафо-
ра», как идея —  это гипотеза <…>. Это гипотеза о том, что возможно 
теоретически невозможное —  не  допустимая в нормальной эстетике 
степень свободы героя. Для чего такая степень свободы героя? Для ис-
пытания свободы человека. Об этом вновь Вячеслав Иванов, с отсылкой 
к библейскому первособытию (скрыто заложенному, как «вековой 
прототип», и в бахтинской полифонии): «Достоевский был змий, от-
крывший познание путей отъединенной, самодовлеющей личности 
и путей личности, полагающей свое и вселенское бытие в Боге. Так 
он сделал нас богами, знающими добро и зло, и оставил нас, свободных 
выбирать то или другое, на распутье» ***.

В полемике с формалистами в 1924 г. Бахтин заметил, что у них 
«поэтика прижимается вплотную к лингвистике» (1; 269). Но к чему 
«прижимается» его собственная поэтика в книге 1929 г.? К чему-то 
тоже она прижимается —  к каким-то общим бахтинским началам, 
к предмету же —  самому Достоевскому —  относится со значительной 
теоретической дистанции, что и порождает вопрос о соответствии пред-
мету. Она имеет перед собой некоторый теоретический, идеальный объ-
ект —  в европейской эстетике начала XX в. он известен под названием 
эстетического объекта, отличаемого от конкретного «материального 
произведения» (1; 274–275); это есть философский, духовный эквива-
лент, соотносительный произведению, но не совпадающий с ним (из га-
спаровской филологии эстетический объект, очевидно, исключается 
в принципе). Именно эстетический объект, по слову В. Н. Волошинова 

 * Гаспаров М. Записи и выписки. М., 2001. С. 102.
 ** Stuclia Slavica Hung., 31. Budapest, 1985. C. 100.
 *** Иванов Вяч. Борозды и межи. С. 8.
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в одной из статей того же 1929 г., представляет собой «синюю птицу» 
творческого стремления художника и интерпретатора. Роман-трагедия 
Вячеслава Иванова и полифонический роман Бахтина и были такие 
пойманные, как они полагали, синие птицы (а между ними еще была мо-
дель идеологического романа Достоевского в статье Б. М. Энгельгардта 
1924 г.). Полифоническим романом Достоевского и именуется в книге 
та общая модель его творчества (эстетический объект), которая описы-
вается как бы сквозь произведения Достоевского как таковые.

Этот ультратеоретический уровень рассмотрения Достоевского в кни-
ге и порождает массу вопросов, недоумений и возражений. В наши дни 
у книги странная репутация. Она у нас на почетном положении «па-
мятника», на нее по-прежнему много ссылаются, но нынешней армии 
«достоевсковедов» она не очень нужна, наша новая достоевсковедческая 
волна, весьма активная, обходится без Бахтина, и говорится прямо, 
что знаменитая книга уже отошла в историю. Есть, однако, и другое 
впечатление —  что она остается невостребованной, чему почетное по-
ложение памятника только способствует. Мы когда-то приняли книгу 
как философский ключ к Достоевскому —  именно здесь остается во-
прос и сомнение, притом вопрос и сомнение адресуются прежде всего 
литературоведческому исследованию.

Десять лет назад на страницах журнала «Новое литературное обо-
зрение» прозвучало —  не как вопрос, а как утверждение —  «Чего 
Бахтин не смог прочесть у Достоевского» *. Кэрил Эмерсон недавно 
рассказала на страницах «Вопросов литературы», что это заглавие 
было тенденциозно ее статье приписано редакцией «НЛО» **. В статье, 
тем не менее, речь в самом деле идет о том, о чем говорит приписанное 
заглавие. И это законное направление интереса —  да, наверное, много-
го в Достоевском Бахтин не смог —  или же не захотел —  прочитать. 
Но вопрос —  что же он смог прочитать в Достоевском, чего не смог 
никто до него. И тут остается неясность.

Кэрил Эмерсон говорит о бахтинском логоцентризме в ущерб визу-
альной и чувственной сфере, которую у Достоевского он просто не за-
мечает, это его «слепая зона». И это так, но это в книге осознанно так. 
Мы здесь читаем, что герой Достоевского —  не характер, не образ, 
а «полновесное слово, чистый голос, мы его не видим, мы его слы-
шим…» (6; 63) Однако нет сомнения в том, что мы достаточно много 
видим у Достоевского, и «чистые голоса», как остроумно заметил один 
из критиков книги (С. Ломинадзе), не убивают старушек топором ***.

 * Новое литературное обозрение. № 11 (1995).
 ** Вопросы литературы. 2005. № 4. С. 15.
 *** Вопросы литературы. 2001. № 2. С. 44.
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Книга вообще напрашивается на опровержения на каждом шагу. 
На каждом шагу шокирующие утверждения, выводящие Достоевского 
из литературного общего ряда. Но хорошо однажды сказала Лидия 
Гинзбург — она сказала о «плодотворной односторонности» (и даже 
«системе плодотворных односторонностей» *). <…>

<…> Бахтин позволял себе кое-что игнорировать ради резких сво-
их утверждений, пренебрегающих достоверностью в каждом слове, 
но зато позволяющих резко и выпукло поставить парадоксальный 
факт. Этот факт —  герой Достоевского по Бахтину: не образ, а слово. 
Определение-парадокс, поскольку герой-человек как целое опреде-
ляется через то, что обычно считается функцией или частью. Не ха-
рактеры-образы живут и действуют (и даже убивают топором) в мире 
Бахтина-Достоевского, а внутренние люди («связующее внутрен-
них людей событие»), чистые голоса. В устной лекции он описывал 
«театральный эффект» восприятия Достоевского —  «темная сцена 
с голосами, больше ничего» (2; 267). Этой сплошной интериоризации 
мира и отвечает полифоническая идея как идея трансмузыкальная: 
в полифоническом мире голос —  действующее лицо, «нетождественное 
внешнему персонажу» <…>.

«Мы его не видим, мы его слышим» —  это заведомо неточное полно-
ценно здесь убедительно.

Слово царит в бахтинской картине мира, в самом деле, в ущерб лицу 
человека, которое тоже у Достоевского, особенно в «Идиоте», особая 
ценность. Князь Лев Николаевич в защиту Настасьи Филипповны 
находит единственный аргумент: «…но тут было еще одно, что вы про-
пустили, потому что не знаете: я смотрел на ее лицо!».

Автор книги тоже не смотрит на это лицо: он Настасью Филипповну, 
как и всех прочих у Достоевского, не видит, а слышит. И тут он, кажет-
ся, умеет расслышать то, чего никто не расслышал у Достоевского. Все 
читавшие книгу помнят «кухню» Макара Девушкина. Речь его на этом 
слове «корчится» под взглядом чужого человека. Но так же корчится 
исповедь Ставрогина, у того от стыда, у этого от гордости. Слово, ко-
торое корчится, вот еще пример языка исследования, художественно 
близкого языку исследуемого объекта, как будто столь притом отвлечен-
ного (эстетического объекта); но оба анализа я бы назвал конгениаль-
ными Достоевскому. Настасья Филипповна, говорит Бахтин, не знает 
правды о самой себе: она знает себя виновной и назло осуждающему 
ее миру утрированно такой себя утверждает —  как «рогожинскую», 
и она же знает про себя, что она «не такая», как угадал князь. Слово 
князя нужно, чтобы вмешаться в ее внутренний спор и помочь узнать 

 * Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 55.
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себя настоящую —  лучшую. Такова же и роль Алеши в решающем 
разговоре с Иваном. <…>

«Не ты» Алешино —  то же, что «не такая» у князя. Здесь вер-
немся к статье Кэрил Эмерсон. Она называет бахтинское прочтение 
Достоевского благодушным и нечувствительным к грубым, мрачным 
и злым сторонам достоевского мира <…>. И с этим тоже у Эмерсон 
можно, наверное, согласиться —  но ведь мрачное у Достоевского на по-
верхности, идеальное в глубине. Князь, говорящий ей, что она не та-
кая, — «просто не прав» —  она именно такая, возражает Эмерсон 
князю и Бахтину, ссылаясь на сюжет романа. А сюжет Бахтин недо-
оценивает тоже, что тоже верно: слово у него стоит над сюжетом. 
Все гибнут в сюжете, но вот над сюжетом было сказано одно «проник-
новенное слово», оно никого не спасло в сюжете, но оно остается как 
слово-вершина и возвышается над сюжетом. Так ли это у Достоевского? 
Такая или же не такая Настасья Филипповна? Смотря как чувство-
вать Достоевского. Для меня как читателя Достоевского откровением 
у Бахтина в свое время была именно его ориентация на Достоевского 
в Достоевском как на идеальное в Достоевском.

Верна ли бахтинская картина диалога, которая у него разлагается 
на голоса в одном человеке, в одном сознании, как духовные силы 
в одном человеке, а диалог подобен мистерии или даже моралите? 
В таком анализе наша читательская картина дробится и усложняет-
ся, словно бы разлагается, —  интериоризация общей картины еще 
интенсивнее продолжается. Вспомним критику Бибихина и его слова 
про отстраняющие и мешающие читателю Достоевского научные шиф-
ры, закрывающие необъятную правду. Но я читаю про диалог Алеши 
с Иваном, и Бахтинский шифр меня не отстраняет, а приближает, на-
против, к людям-героям и вводит внутрь, позволяет вложить персты 
в ту самую необъятную правду. 

<…>
И еще, последнее —  Достоевский и Лев Толстой: классическая и уже 

банальная оппозиция —  она и в бахтинской книге в центре внимания. 
Бахтин открыл в филологии тему чужого слова как тему, близкую 
Достоевскому; Толстому она близка не была. Эта тема резко легла на мир 
Достоевского, и что она в нем открыла? Надо сказать, что открыла вся-
кие неприятные вещи —  уже ставшие знаменитыми всяческие оглядки, 
лазейки, оказывается, насквозь этот мир просекающие —  «от голяд-
кинских обидчивых оговорок и лазеек до этических и метафизических 
лазеек Ивана Карамазова» (6; 229). Неприятная тема чужого слова, 
для многих читателей неприятно отличающая мир Достоевского от мира 
Толстого. Но по Бахтину эта неприятная тема — глубокая тема. Чужое 
слово —  страшное для человека и его подавляющее, и оно же — необ-
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ходимое человеку и его утверждающее. «Ты еси» —  ведь тоже чужое 
слово. Человек нуждается в признании и утверждении его другим 
человеком —  книга о Достоевском об этом написана. Это наша чело-
веческая, «слишком человеческая» потребность — но Достоевский, 
по Бахтину, представляет собой ее оправдание. <…>

Достоевский у Бахтина —  не теолог, он антрополог, единым словом 
объявший свой мир —  «ты еси». Бахтин перед Достоевским —  философ 
в роли филолога, принявший на себя эту роль всерьез и ее исполнивший.

Так ее при этом исполнивший, что скажите, где другая работа 
о Достоевском, где бы так было сказано о художественном совершенстве 
этого писателя, которым более или менее пренебрегала философская 
критика? В своем духе и вопреки обычным представлениям Бахтин 
описывает роман Достоевского как художественную гармонию. Он дает 
такие характеристики конструктивного совершенства этого романа, 
какие очень редки и просто единственны в литературе о Достоевском. 
Ведь кто приводится из мировых поэтов ему в параллель? Поэты со-
вершенные —  Данте («мир Достоевского по-своему так же закончен 
и закруглен, как и дантовский мир»: 6; 40) и, что удивительнее, Расин. 
Сравнение с Расином выглядит парадоксом, говорит автор книги, 
настолько отличны они содержательно. «Но художественно герой 
Достоевского так же точен, как и герой Расина» (6; 61). И какой герой? 
Человек из подполья —  возможно ли представить героя более отличного 
«содержательно»? Но «внутренние и внешние диалоги в этом произ-
ведении так абстрактны и классически четки, что их можно сравнить 
только с диалогами у Расина» (6; 281). Таков взгляд филолога в этом 
трактате философа в роли филолога.

«Грандиознейший из художников» —  градусу этой оценки (у Вяче-
слава Иванова) отвечает книга 1929–1963 гг. «Проблемы творче-
ства / поэтики Достоевского».


