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Между анализом и интерпретацией  
(«Преступление и наказание»)

В рамках этой статьи нас интересуют не историко-литературные 
проблемы, но исключительно методологическая сторона дела. Для на-
чала поставим вопрос, насколько неверны —  абсолютно, кардинально 
неверны —  первые же «объяснения» преступления героя Достоевского 
в прижизненной критике («Русском инвалиде» и «Гласном суде») 
больной психикой Раскольникова? Например: «герой вышел —  про-
сто-напросто сумасшедший человек, или, скорее, белогорячечный, 
который хотя и поступает как будто сознательно, но, в сущности, 
действует в бреду, потому что в эти моменты ему представляется все 
в ином виде. <…> У Раскольникова —  все признаки белой горячки; 
ему только все кажется; действует он совершенно случайно, в бреду. 
Не уходи дворник из дому и не попадись Раскольникову на глаза 
топор, —  он, быть может, просто бы побежал вдоль по каналу и бул-
тыхнулся бы с какого-нибудь моста в воду, как это нередко делают 
белогорячечные. Топор дворника является во всей этой истории более 
самостоятельным лицом, чем сам Раскольников. Таких господ, как 
Раскольников, обыкновенно отправляют в больницу, боясь держать 
на квартире, и —  случись это в действительности —  с ним бы так 
и поступили <…> Раскольников —  человек дикий, больной, бело-
горячечный, одним словом, воспроизведение больной, тоже отчасти 
горячечной фантазии» *.

Далее. Насколько неверны позднейшие писаревские рассуждения, 
в которых также «объясняется» суть дела не болезнью, а уже социальны-
ми факторами? Вспомним Д. И. Писарева: «Нет ничего удивительного 
в том, что Раскольников, утомленный мелкой и неудачною борьбою 
за существование, впал в изнурительную апатию, нет также ничего 

 * Гласный суд. 1867. 16 марта. №  159.
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удивительного в том, что во время этой апатии в его уме родилась 
и созрела мысль совершить преступление. Можно даже сказать, что 
большая часть преступлений против собственности устраивается в об-
щих чертах по тому самому плану, по какому устроилось преступление 
Раскольникова. Самою обыкновенною причиною воровства, грабежа 
и разбоя является бедность; это известно всякому, кто сколько-нибудь 
знаком с уголовною статистикою…» *.

Конечно, легче всего сейчас дело представить таким образом, что 
то и другое —  продукт упрощенного (или даже именно что неверного) 
истолкования, но оно не более упрощенное и неверное, чем, например, 
«объективистское» объяснение Разумихиным обморока Раскольникова: 
«…тухлая краска, 30 градусов Реомюра, спёртый воздух, куча людей, 
рассказ об убийстве лица, у которого был накануне, и всё это на голод-
ное брюхо. Да как тут не случится обмороку!».

Разве тех факторов, о которых напоминает читателю Разумихин 
(или тот же Писарев) —  не было? Конечно же, были. На них совершенно 
справедливо указывают как герой, так и позитивистски рассуждающий 
критик. Однако подобное «объяснение», будучи вариантом анализа, 
предполагает внешний etic-, а не сопричастный христианским цен-
ностям Достоевского emic-подход **.

Любое внешнее «объяснение» текста романа Достоевского (как марк-
систско-фрейдистское, так и структурно-семиотическое) неизбежно —  
часто и помимо воли исследователя, как это происходило, например, 
с самим «отцом» психоанализа, —  выявляет не только «объективную» 
сторону «вещи», но и ценностные установки самого исследователя ***.

Так, автор «книги-комментария» к роману Достоевского (работы, ко-
торую мы оцениваем высоко, этим и продиктован наш научный диалог 
с ее автором), особо оговаривает, что он приводит в своем комментарии 
и суждения ученых, с которыми он не вполне солидарен: «я последо-
вательно предоставляю “право голоса” авторам, чьи интерпретации 
мне не вполне близки, но наблюдения и соображения которых, безу-
словно, заслуживают внимания, так как без них художественный мир 
“Преступления и наказания” не может быть раскрыт и представлен 

 * Писарев Д. Собр. соч.: в 4 т. Т. 4. М., 1956. С. 319. Характерно название ста-
тьи критика, впервые опубликованной в номере 5 журнала «Дело» за 1867 г.: 
«Будничные стороны жизни».

 ** О принципиальном различии этих двух установок см.: Есаулов И. А. Евангельский 
текст в русской культуре и современная наука // Проблемы исторической поэтики. 
Вып. 9. Петрозаводск, 2011. С. 5–23.

 *** См.: Есаулов И. А. Методологические основания работы Фрейда о Достоевском 
и установки советского литературоведения // Su Fёdor Dostoevskij: Visione 
filosofica e sgardo di scrittore. Napoli, 2012. P. 211–222.
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в своей полноте» *. Следует обратить внимание, однако, что речь идет 
уже о «художественном мире», не о «тексте», а этот «мир» соотносим 
именно с интерпретацией, но не с анализом. «Во всей полноте», за-
метим к тому же, ни самая гениальная интерпретация, ни даже их со-
вокупность репрезентировать этот «мир» все-таки не могут: если бы 
было иначе, если бы можно было перевести без остатка ту или иную 
эстетическую идею, по словам Канта, на «язык» научных понятий, 
то в таком случае наука смогла бы заместить искусство, сделав по-
следнее ненужным.

Естественным следствием, которое вытекает из соединения анализа-
«объяснения» и комментария в рамках одной книги является то, что 
полного согласия с рядом интерпретаций Тихомирова у других ис-
следователей может не быть. Попытаемся наше собственное несогласие 
продемонстрировать на ряде примеров. Так, Тихомиров интерпрети-
рует образ Сони Мармеладовой в структуре романа таким образом, 
будто «…великая жертва любви, которую приносит Сонечка близким, 
объективно подталкивает Мармеладова к самоубийству, Катерину 
Ивановну —  к сумасшествию. Такова художественная логика романа-
трагедии» **. Эта формулировка, в которой «объективность» противо-
поставлена «любви», неточная. Так, последние слова Мармеладова, 
узнавшего Соню —  «приниженную, расфранченную и стыдящуюся, 
смиренно ожидающую своей очереди проститься с умирающим от-
цом <…> “Соня! Дочь! Прости!”» ***.

Таким образом, Соня —  в решающий момент исхода души из те-
ла —  спасает отца, успевшего покаяться, спасает своим «подвигом» 
самоотречения и самопожертвования его душу ****, а вовсе не «подтал-
кивает к самоубийству». Иначе получается, например, что и Христос 
подталкивал своих апостолов к тому, чтобы их затем убили. Но ведь 
Христос, как известно, напротив того, спас своих учеников, хотя 
и для другой жизни, а не привел их к смерти. Ту же самую надежду, 
которую посредством жертвенной любви Соня предоставляет своему 
отцу —  возможность духовного спасения (другой вопрос насколько 
он —  в рамках его собственной христианской свободы —  смог ей вос-

 * Тихомиров Б. Н. «Лазарь! Гряди вон». Роман Ф. М. Достоевского «Преступление 
и наказание» в современном прочтении: Книга-комментарий. СПб., 2016. С. 4.

 ** Там же. С. 41.
 *** Здесь и далее художественные тексты цитируются по академическому изданию 

(Достоевский Ф. М. Собр. соч.: в 30 т. Л., 1972–1990) с частичным восстанов-
лением авторской орфографии. При цитировании писем, статей и черновиков 
Достоевского в круглых скобках после цитаты указываются том и страница.

 **** Ср. аналогичную —  в художественном целом романа «Идиот» —  позицию князя 
Мышкина по отношению к спасению и/или погибели других.



414 И. А. ЕСАУЛОВ

пользоваться) —  можно отнести и к Катерине Ивановне: художествен-
ная логика подобных парадоксов Достоевского как раз и укореняет 
его творчество в русской христианской традиции.

Интерпретируя финал «Преступления и наказания», Тихомиров 
замечает: «…Достоевский не ставит на последней странице точ-
ки: автор оставляет Раскольникова “на пороге”. Впереди “новая 
история, история постепенного обновления человека, история, 
постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного 
мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою 
действительностью”» *. На этом предложении Тихомиров заверша-
ет свой комментарий. Что это? Как будто прямая цитата из финала 
романа. И этой цитатой заканчивается комментарий Тихомирова. 
Как будто бы, несомненно, что этими же словами заканчивается 
и роман Достоевского. О чем же тут говорить? Но все дело в том, что 
утверждение Тихомирова, будто Достоевский не ставит на последней 
странице точки, неверно. Достоевский-то ставит. А Тихомиров —  
для того, чтобы доказать свою мысль о «незавершенности» и ис-
пользовать —  в новом контексте —  известную идею о «пороговости» 
мира Достоевского —  прерывает цитату, исключая из нее последнее 
предложение романа.

Напомним его: «Это могло бы (обращаем внимание на модальность: 
«могло бы». —  И. Е.) составить тему нового рассказа. Но теперешний 
рассказ наш окончен». Окончен! Точка —  вопреки интерпретации 
Тихомирова —  Достоевским именно что поставлена. А в петрозаводском 
издании Достоевского, где представлены, по формулировке Захарова, 
«канонические тексты», еще и —  словно бы в подтверждение нашего 
разбора и в опровержение интерпретации Тихомирова о «незакончен-
ности» —  большими буквами набрано слово КОНЕЦЪ **, да еще и с бук-
вой «ер» —  как бы для утверждения еще большей завершенности. Тем 
самым незаметным для самого исследователя образом в комментарии, 
главная задача которого состоит в аналитическом рассмотрении кон-
струкции текста, в ряде случаев происходит своего рода интерпрета-
торская деконструкция этой конструкции (то же самое можно сказать 
и о названии романа: об этом ниже).

Если же обдумать центральный пункт, то герой все-таки, вопреки ин-
терпретации Тихомирова, должен —  хочет он того или нет —  отказаться 
от себя —  а именно —  от «ветхого человека» в себе, он должен умереть 
как «ветхий человек» (и он умирает, как уже аргументировалось в на-
учной литературе, в качестве этого «ветхого человека» в соответствии 

 * Тихомиров Б. Н. Указ. соч. С. 48.
 ** Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Канонические тексты. Т. VII. С. 528.
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с православным литургическим годовым циклом *), чтобы воскреснуть 
как новый человек. Эта формулировка не наш исследовательский про-
извол —  достаточно вспомнить, например, слова Дмитрия Карамазова 
о себе самом: «…воскрес во мне новый человек». Почему же в тексте 
романа не показано вполне (не иллюстрируется) это воскресение? 
По тем же причинам, по которым на канонических православных ико-
нах не изображается воскресение Христа, а изображается сошествие 
во ад. Несведущие люди, не укорененные в православной традиции, 
часто путают поэтому на иконах воскресение с вознесением Христа. 
В «Пророке» Пушкина, в котором проступает пасхальный архетип, 
например, также отнюдь не иллюстрируется воскресение. Напротив 
того, говорится: «как труп в пустыне я лежал», «как труп», ибо герой 
также должен умереть как ветхий человек. Слова Бога, завершающие 
пушкинский текст, не имеют —  в тексте —  прямого текстуального же 
продолжения, ибо подразумевается —  но не буквалистски демонстри-
руется! —  рецептивная активность читателя **.

Тихомиров, вместе с тем, совершенно прав, на наш взгляд, акцен-
тируя воскресение и Раскольникова, и Сони ***. Но на какой основе воз-
можно это воскресение —  и одновременно —  понимание Достоевского? 
На соборной —  православной —  основе, которой так отчаянно противит-
ся поначалу Раскольников. Нарративная структура текста Достоевского 
такова, что сначала следует фраза «Их воскресила любовь», только 
затем утверждается: «…он воскрес, и он знал это, чувствовал вполне 
всем обновившимся существом своим». Фразу «их воскресила любовь» 
неверно, на наш взгляд, истолковывать, игнорируя категорию собор-
ности, как невозможно адекватно ценностям самого Достоевского 
понимать его художественный мир, отвергая —  или считая необяза-
тельной частностью —  пасхальность его сознания. Если исследователь 
вовсе не учитывает эту особенность, он выводит сам себя из спектра 
адекватных толкований Достоевского **** —  и его «интерпретации» могут 

 * Захаров В. Н. Символика христианского календаря в произведениях Досто ев-
ского // Новые аспекты в изучении Достоевского. Петрозаводск, 1994. С. 39–49.

 ** См.: Есаулов И. А. Пушкин и религия (некоторые наблюдения) // Статьи 
о Пушкине: К 200-летию со дня рождения поэта. М., 1999. С. 25–26.

 *** Уточним при этом христианский календарь, особо значимый для Эпилога романа, 
а потому и рассматриваемый отдельно в комментарии Тихомирова: Великий 
пост отнюдь не «кончается субботой Страстной недели»; Лазарева суббота —  
не «суббота предпоследней недели Великого поста» (Тихомиров Б. Н. Указ. 
соч. С. 507–508; 509), но последней. Как известно, Страстная неделя не входит 
в Великий пост.

 **** К интерпретации Тихомирова эти слова не относятся: речь идет в данном случае 
лишь об экспликации таких категорий, характерных для emic-подхода, либо, как 
это проявилось в комментарии, отсутствии подобной экспликации.
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быть весьма неожиданными, но этот «дрейф», вспоминая Р. Барта, 
будет более созвучен ценностям «легиона» *, во всем противоположным 
соборной аксиологии **.

Например, при всем уважении к художественному таланту Вл. Набо-
кова, его известное неприятие кардинальной идеи Досто евского, когда 
герои «через грех приходят ко Христу», препятствует пониманию и клю-
чевой сцены романа Достоевского —  со чтением Евангелия. Скорее, 
можно усмотреть известную близость позиции Набокова «культурному 
бессознательному» З. Фрейда, которое ярко проявило себя в его «объяс-
нении» Достоевского. Но не только. Набоков, рассматривая «ключевую 
фразу романа», обнаруживает в ней «типично достоевский риториче-
ский выверт»: «“Убийца и блудница” и “вечная книга”» —  какой тре-
угольник!» ***. Крайне любопытно, что при рассмотрении знаменитого 
эпизода чтения Соней Евангелия Раскольникову Набоков теряет всякое 
самообладание: фраза об убийце и блуднице для него —  «не имеющая 
себе равных по глупости во всей мировой литературе» (там же). Однако 
аргументация Набокова построена на настолько внешних —  по от-
ношению к миру Достоевского —  положениях, что, в сущности, та же 
типологически, что и объективирующие тот же самый мир «объяснения» 
радикальной критики: «Христианский Бог, как его понимают те, кто 
верует в христианского Бога, простил блудницу девятнадцать столетий 
назад. Убийцу же следовало бы прежде всего показать врачу. Их невоз-
можно сравнивать» (190). А «показать врачу» героя следует потому, 
что, «прежде всего, Раскольников —  неврастеник» (192). Показательно 
также, что, называя «карнавальное», как затем определит это Бахтин, 
соединение «низкопробным литературным трюком» («Убийца и блуд-
ница за чтением Священного Писания —  что за вздор!» (190)), Набоков 
отказывается от всякой попытки его анализа (или интерпретации).

Попытаемся восполнить эту лакуну опять-таки сосредоточившись 
сугубо на интересующих нас методологических аспектах. При этом, 
используя свои прошлые наблюдения над ключевыми эпизодами ро-
мана ****, мы дополняем их в данной работе новой аргументацией.

 * Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 418–419.
 ** Ср.: Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 3. Брюссель, 1979. С. 253–261.
 *** Набоков В. В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 189. Далее страницы 

этого издания указываются в скобках.
 **** Впервые попытка методологически сопоставить важнейшие структурные принципы 

организации текста романа и Евангелия от Иоанна, а также продемонстрировать 
при этом значимость аксиологических установок для читательской рецепции 
была осуществлена автором этих строк на X Симпозиуме Международного 
общества Достоевского (New York, Columbia University, 23 июля ― 2 августа 
1998 г.), а затем нашла свое текстуальное воплощение в следующей публикации: 
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Эпизод чтения Евангелия происходит почти в самом центре романа: 
в четвертой главе четвертой части. Соня читает «четвертое» Евангелие 
(от Иоанна). В самом тексте автором выделено слово «четыре», говорящее 
о четырех днях, проведенных Лазарем во гробе, что, как уже неодно-
кратно отмечалось, сопоставлено с четырьмя днями Раскольникова по-
сле совершенного им убийства *. Хотя замечено, что этот счет не совсем 
точен, но чрезвычайно значима сама читательская иллюзия (как часть 
рецепции), вероятно, сформированная самим внутренним миром романа.

Соня «энергично ударила» (сделала словесное ударение) на слове 
«четыре». Тем самым данный эпизод выделяется тем, что речь героев, 
евангельский текст и авторская композиционная организация романа 
сходятся в некоей соборной высшей словесной точке (вершине), где 
повествуется о евангельском чуде —  воскресении умершего Лазаря. 
Поэтому корректно рассматривать этот эпизод как своего рода романную 
«формулу» Достоевского. О векторах читательской рецепции, которые 
могут направляться этой конструкцией текста, см. ниже.

Сейчас же поставим вопрос о романном контексте, в котором пове-
ствователь характеризует событие воскресения Лазаря как «величай-
шее и неслыханное чудо». Соня «приближалась к слову о величайшем 
и неслыханном чуде, и чувство великого торжества охватило ее». Сама 
возможность чуда воскресения ** отнюдь не подвергается скептиче-
скому сомнению.

В русской духовной традиции для того, чтобы воскреснуть, не-
обходимы не только страдания, но и —  в пределе —  смерть «ветхого» 
человека: Воскресения без смерти не бывает. Воскресение —  это не воз-
рождение заново, не «повторение» природного цикла. Это переход 
в качественно иное измерение, преодоление смерти посредством ду-
ховного спасения.

«Убийца» и «блудница» в духовной перспективе уже являются 
мертвыми душами. Однако инвариант смерти проникает также 

Есаулов И. А. Пасхальный архетип в поэтике Достоевского // Проблемы истори-
ческой поэтики. 1998. Т. 5. С. 350–362. Дальнейшее теоретическое обоснование 
значимости пасхального архетипа для поэтики Достоевского, русской литературы 
и отечественной культуры см. в последующих наших работах, в наиболее полном 
варианте оно представлено в книге: Есауловъ И. А. Пасхальность русской лите-
ратуры. 2-е доп. изд. Магаданъ, 2020.

 * См. свод коннотативных значений цифры «четыре» в романе и их интерпретацию, 
начиная с исследования Л. Даунера 1958 г.: Белов С. В. Роман Ф. М. Достоевского 
«Преступление и наказание»: Комментарий. М., 1984. С. 51–52; 177–178; 
см. также: Тихомиров Б. Н. «Лазарь! Гряди вон». Роман Ф. М. Достоевского 
«Преступление и наказание» в современном прочтении. С. 358–360.

 ** См.: Тарасова Н. А. «Воскресение» и «воскрешение» в романе Ф. М. Достоевского 
«Преступление и наказание» // В спектре адекватности. СПб., 2020. С. 222–232.
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и в смысловые глубины собственно поэтики Достоевского, начиная 
с изображения «каморки» героя, которая «точно гроб». Духота, спер-
тость, узость/ужас «середины внутри дома» в тексте «Преступления 
и наказания», которую подробно описывает В. Н. Топоров *, отсылают 
читателя, скорее, не столько к дому (или особенностям «петербургского 
текста»), сколько к домовине покойника. Поэтому вполне уместной 
представляется и констатация восстановления этимологической связи 
тесноты с тоской ** (смертной тоской).

Использованное нами словосочетание «мертвые души» не только 
характеризует особенности русской духовной традиции, но и отно-
сится также непосредственно к поэме Гоголе. Гоголевские мертвые 
души, изображаемые в первом томе поэмы (они «мертвы», хотя сами 
и не знают об этом), согласно замыслу автора, в конечном итоге должны 
были ожить (воскреснуть), при этом само это воскресение становится 
Божьим чудом ***.

Если говорить о поэтике русской классической литературы, то на-
меченное Пушкиным (в «Пророке» и Каменноостровском цикле ****) 
художественное воплощение пасхального архетипа становится цен-
тральным для всего творчества Гоголя. Однако у Гоголя подобная уста-
новка (смерть и последующее воскресение) находится всецело в сфере 
автора (и возможной читательской рецепции), иногда это проявляется 
почти буквально (разрешающаяся аплодисментами —  «воскресением» 
зрителей, которые до этого —  волей автора —  должны на несколько 
минут замереть/«умереть», почувствовав и себя «мертвыми душами» 
в финале «Ревизора»).

Концепция Ю. Н. Тынянова, согласно которой (в духе формалистской 
установки о «борьбе» направлений как факторе развития литературы) 
Гоголь пародируется Достоевским *****, давно нуждается в кардиналь-
ном методологическом пересмотре, поскольку не учитывает общий 
культурный знаменатель (культурную грибницу) творчества того 
и другого: православную культуру с ее «категорическим постулатом» 

 * См.: Топоров В. Н. Указ. соч. С. 202–206.
 ** Там же. С. 204.
 *** См.: Есаулов И. А. Категория соборности в русской литературе. Петрозаводск, 

1995. С. 77–82. Более развернутый вариант концептуального обоснования этого 
положения см. во втором издании книги о пасхальности.

 **** См.: Есаулов И. А. 1) Каменноостровский цикл А. С. Пушкина как пасхальный 
текст: мимесис, парафрасис, катарсис. Статья первая. Проблемы исторической 
поэтики. 2021. Т. 19. № 1. С. 88–123; 2) Указ. соч. Статья вторая. Проблемы 
исторической поэтики. 2021. Т. 19. № 2. С. 56–80.

 ***** См.: Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (к теории пародии) // Тынянов Ю. Н. 
Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 198–226.



Между анализом и интерпретацией («Преступление и наказание»)  419

(Вяч. Иванов) —  пасхальным архетипом. Достоевский в этом контексте 
понимания завершает в истории русской литературы то, что не смог 
(или не вполне смог) осуществить Гоголь. Воскресение, намеченное 
Гоголем для читателей/зрителей «Ревизора» или имплицитно осущест-
вленное —  в финале первого тома «Мертвых душ», но исключительно 
в сфере авторского замысла, реализовавшегося к тому же не во всей 
чаемой самим автором полноте, в мире Достоевского реализуется уже 
и в мире героев, их самосознания.

То тягостное ощущение, которое должен почувствовать читатель 
с первых же страниц романа (жара, вонь, теснота, ужас), возникает, 
потому что инвариант смерти изначально пропитывает собою все «мо-
лекулы» художественного мира «Преступления и наказания». В сущ-
ности, читатель —  ближе к ключевой сцене, пройдя (вместе с автором 
и героями) середину смертного пути (и оказавшись в четвертой главе 
четвертой части), сам себя и должен почувствовать тем самым четы-
рехдневным Лазарем, спеленутым смертными пеленами.

В главе, предшествующей евангельскому чтению, этот инвариант, 
неявно связанный со смертью Лазаря, проявляется смертными атрибу-
тами, сопровождающими всех героев, —  Раскольников говорит родным: 
«вы точно погребаете меня»; Пульхерия Александровна изображается 
«помертвевшей»; Разумихин «побледнел как мертвец». По словам 
Раскольникова, «Катерина Ивановна в чахотке, в злой; она скоро ум-
рет». У самой Сони до чтения о воскресении «пальцы, как у мертвой». 
«Я и всегда такая была», —  замечает героиня.

Однако Воскресения не бывает не только без смерти, но и без твердой 
веры в реальную возможность этого чуда.

Тогда как до евангельского чтения именно вера в возможность чуда 
и отрицается Раскольниковым: «“Да, может, и Бога-то совсем нет”, —  
с каким-то даже злорадством ответил Раскольников, засмеялся и по-
смотрел на нее». Само слово «чудо» возникает в «немых» монологах 
героя. Но характерно, что вера в чудо спасения для Сони понимается 
Раскольниковым как признак помешательства, то есть наделяется ярко 
выраженными негативными коннотациями. Рассматривая три варианта 
судьбы Сони (самоубийство, сумасшествие и разврат), герой останавли-
вается именно на помешательстве как аналоге веры в чудесное спасение. 
«Но кто же сказал, что она не сошла уже с ума? Разве она в здравом 
рассудке? Разве так можно говорить, как она? Разве в здравом рассуд-
ке так можно рассуждать, как она? <…> Что она, уж не чуда ли ждет? 
И наверно так. Разве все это не признаки помешательства?».

Текст построен таким образом, что сразу же после этих мыслей героя 
следует его вопрос: «Так ты очень молишься Богу-то, Соня?». После 
утвердительного ответа («Что ж бы я без Бога-то была?») Раскольников 
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укрепляется в своей догадке о действительном сумасшествии героини 
(«“Ну, так и есть” —  подумал он»; «“Так и есть! так и есть!” —  повторял 
он настойчиво про себя»; «“Вот и исход! Вот и объяснение исхода” —  
решил он про себя, с жадным любопытством рассматривая ее»). Таким 
образом, согласно рациональной, рассудочной установке упование 
на Божью волю и молитва Богу являются вариантом помешательства. 
Проблема адекватного понимания этого эпизода —  и, соответственно, 
всего романа —  состоит как раз в том, что для многих его интерпретаторов 
именно такая «овнешняющая» установка героя —  до евангельского чте-
ния —  и является весьма близкой собственным ценностным установкам.

Таким образом, можно сделать вывод, что знаменитая фраза «Я не те-
бе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился» на-
ходится во вполне определенном, так сказать, гуманистическом кон-
тексте, исключающем действительную веру в возможность чудесного 
пасхального воскресения. Но для Достоевского Воскресения, как уже 
было сказано, не бывает без твердой веры в это состоявшееся чудо.

Очень существенно, что в этой же части текста имеется определение 
Раскольниковым Сони как юродивой («“Юродивая! юродивая!” —  твер-
дил он про себя»), однако это предполагаемое юродство героини также 
рассматривается в чисто позитивистском смысле —  как девиантное, 
недолжное поведение *. Надо заметить, что в последние десятилетия 
такого рода интерпретации вытесняются другими, в которых имено-
вание юродивыми Сони, Лизаветы и иных персонажей Достоевского 
истолковывается в ином —  христианском —  смысле **. Однако резкое 
столкновение противоположных смысловых пластов —  по отношению 
к православной традиции юродства —  в структуре романа прослежива-
ется методологически недостаточно отчетливо и, как правило, без прин-
ципиального переосмысления бахтинской концепции карнавализации.

Интерпретируя этот эпизод, следует иметь в виду, что не только 
композиционно он располагается почти в центре романа, но и само 
евангельское описание воскрешения Лазаря занимает центральное 
положение в Евангелии от Иоанна (11-я глава). Тем самым структура 
романа отчасти повторяет структуру евангельского инварианта ***.

 * Например, для Мелетинского юродство в художественном мире Достоевского 
входит в «разнообразную картину “cмеховых” отклонений, которые все вместе 
как-то увязаны с изображением русского хаоса» (Мелетинский Е. М. Достоевский 
в свете исторической поэтики. Как сделаны «Братья Карамазовы». С. 81).

 ** Ср., например: Тихомиров Б. Н. Указ. соч. С. 453–454.
 *** Может быть, уместно напомнить, что начало Евангелия от Иоанна, читаемого 

на первой пасхальной литургии, «В начале было Слово…»; у героя же Достоевского 
хотя «началом» (пути к преступлению) и было также «слово», однако совсем иное: 
статья в газете, где обосновывается его идея.
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Почему уже после чтения Соней Евангелия Раскольников отнюдь 
не «воскресает» к новой жизни (подобно Лазарю), но возвращается 
к мысли о власти «над всей дрожащею тварью и над всем муравейни-
ком» как своей «цели» («Свобода и власть, а главное власть! <…> Вот 
цель! Помни это. Это тебе мое напутствие»)?

На православной литургии воскресение Лазаря воспоминается 
во время Великого поста (на его пятой неделе). Испытания героя —  как 
раз в соответствии с литургическим циклом— еще далеко не закончены, 
его «наказание» растягивается вплоть до финала. Однако одновременно 
этот «путь» героя становится, начиная с рассматриваемого эпизода, 
уже своего рода паломничеством к Пасхе, к «новой жизни», что уко-
реняет Раскольникова в пасхальной традиции, имманентной русской 
словесности. В самом векторе пути и проявляется пасхальный архетип 
поэтики романа —  в «Братьях Карамазовых» тот же архетип можно 
усмотреть в пасхальном веселии и ликовании, сюжетно следующими 
за смертью старца Зосимы и мальчика Илюши.

Испытания не закончены и для Сони (и после чтения евангельского 
текста). Очень часто при анализе этого романа упускается из виду, что сама 
Соня до евангельского чтения также характеризует Раскольникова именно 
как сумасшедшего: «Соня в ужасе от него отшатнулась, как от сумасшедше-
го. И действительно, он смотрел, как совсем сумасшедший». После чтения 
вновь возникает похожее определение: «“Как полоумный!” —  подумала 
в свою очередь Соня»; «Она смотрела на него как на помешанного».

Таким образом, автором как бы намеренно демонстрируются по край-
ней мере два полярных контекста понимания веры в чудо воскресения, 
о котором говорит евангельский текст: 1) как некое недолжное уто-
пическое упование, вариант помешательства, психический аффект, 
от которого надлежит рационально освободиться; 2) как единствен-
ная возможность для Раскольникова и Сони преодолеть собственные 
прегрешения. В первом случае предполагается внешнее воздействие 
на действительность, во втором —  внутреннее прозрение.

Однако далеко не случайно, что сама возможность этого прозрения 
наступает в результате не индивидуального чтения Евангелия, но имен-
но совместного (соборного) чтения. Не только Раскольников «вдруг» 
настаивает на этом чтении о «величайшем и неслыханном чуде» («Он пе-
ренес книгу к свече и стал перелистывать. “Где тут про Лазаря?” —  
спросил он вдруг»; «Найди и прочти мне»; «Читай! Я так хочу!»), 
но и Соне «мучительно самой хотелось прочесть, несмотря на всю 
тоску и на все опасения, и именно ему (выделено автором. —  И. Е.), 
чтоб он слышал… Он прочел это в ее глазах, понял из ее восторженного 
волнения…». Для Сони читать Раскольникову знакомый ей наизусть 
эпизод («Строчки мешались перед ней, потому что в глазах темнело, 
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но она знала наизусть, что читала») означает «выдавать и обличать 
всё своё (выделено автором. —  И. Е.)», что составляет «тайну ее (вы-
делено автором. —  И. Е.), может быть еще с самого отрочества». Речь, 
стало быть, может идти о совместном, соборном спасении «блудницы» 
и «убийцы» *, сошедшихся «за чтением вечной книги». Так «странно» 
сформулировано это в тексте романа, что странность не может не вы-
зывать самые различные читательские реакции: от остраненности 
(остранения) до кардинально противоположной реакции.

Одновременно возникает вопрос не только о читательской, но и ис-
следовательской рецепции во время этого чтения. Выше нами были 
обозначены два возможных контекста понимания евангельского чуда 
воскресения. Исследователь может занять родственную фундаменталь-
ным ценностям самого поэтического мира Достоевского —  и сформи-
рованную текстом —  вполне определенную позицию по отношению 
к этому чуду, но тогда он неизбежно оказывается причастным право-
славной традиции, которой наследует Достоевский. Именно этим, по-
видимому, объясняются известные многочисленные случаи обращения 
к вере читателей Достоевского.

Сравнивая Евангелие от Иоанна и те его фрагменты, которые звучат 
в романном мире, можно сказать, что у Достоевского болезнь Лазаря 
не случайно манифестирована, а строки о его смерти отсутствуют. 
«Был же болен некто Лазарь из Вифании…» —  проговорила Соня. Таким 
образом, акцентируется именно болезнь. Однако болезнь уже не как 
«помешательство» (аналог веры в Бога), но, напротив, болезнь как 
неверие («Иисус… сказал: эта болезнь… к славе Божией» —  Ин 11:4). 
Вспомним, что финальное воскресение Сони и Раскольникова наступает 
также после болезни. Если начало чтения Соней совпадает с началом 
11-й главы Евангелия, то конец этой главы и завершение чтения в ро-
мане не совпадают. У Достоевского этот евангельский эпизод имеет 
следующее окончание: «Тогда многие из иудеев, пришедших к Марии 
и видевших, что сотворил Иисус, уверовали в Него». Это предложение 
интонировано автором, оно выделено курсивом.

Таким образом, евангельское чудо воскресения призвано воскресить 
к вере доселе неверующих в Христа зрителей **. Сама героиня склонна 

 * О возможности читательского переосмысления именно такого —  овнешненно-
го —  определения героев повествователем см. в третьей главе.

 ** Иными словами, самим текстом романа акцентируется значение читательской 
рецепции, до сих пор явно недооцениваемой при интерпретации романа. Так, се-
мантической доминантой неоднократно констатируемого исследователями упо-
минания Достоевским одиннадцатого часа является не только сам евангельский 
текст, но и именно пасхальные коннотации огласительного слова свт. Иоанна 
Златоуста, звучащего каждый год для пришедших в храм праздновать Пасху.
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сравнивать с «неверующими иудеями», которые «через минуту, как гро-
мом пораженные, падут, зарыдают и уверуют», самого Раскольникова 
(«“И он, он (выделено автором. —  И. Е.) —  тоже ослепленный и неверу-
ющий, —  он тоже сейчас услышит, он тоже уверует, да, да! сейчас же, 
теперь же”, —  мечталось ей, и она дрожала от радостного ожидания»). 
Но следует обратить внимание, что, кроме Раскольникова, который 
«с волнением смотрел на нее», есть еще два слушателя этого евангель-
ского, со свечой, чтения. Один —  это читатель текста Достоевского, 
другой —  герой —  Свидригайлов.

Соня и Раскольников «не знают», что их разговор «подслушивается» 
двумя субъектами. Причем этот диалог «нравится» (можно говорить 
об эстетическом «удовольствии») не только читателю, но и герою. 
Свидригайлову «разговор показался… занимательным и знаменатель-
ным и очень, очень понравился, —  до того понравился, что он и стул 
перенес, чтобы на будущее время… не подвергаться опять неприят-
ности простоять целый час на ногах, а устроиться покомфортнее, чтоб 
уж во всех отношениях получить полное удовольствие».

Случайно ли возникает эта деталь, связанная с известным ком-
фортом: стул? Создается эффект театрального зрелища с актерами 
и зрителем. Вновь следует вспомнить ожидаемую зрителями комедии 
Гоголя веселую (комфортную) концовку. Духовное воскресение зрителей 
гоголевской пьесы возможно исключительно после их «окаменения» —  
вместе с героями произведения. Свидригайлов же прослушивает 
исповеди героев и само евангельское чтение, будучи отделен от мира 
изображаемых Достоевским грешников («убийцы» и «блудницы») 
этической и даже пространственной дистанцией: закрытой дверью.

Надо полагать, чтение Евангелия является испытанием не только 
для героев, предоставляя им христианскую свободу выбора пути, 
но и для читателя. Мы вовсе не хотим сказать, что Достоевский как бы 
принуждает читателя к насильственному участию в своего рода литур-
гическом действе. Еще раз подчеркнем композиционную маркирован-
ность этого эпизода, свидетельствующую не о завершении пути героев 
к Христу, но только о начале этого пути. Однако же о «релятивности» 
выбора читателя, а тем более о «релятивности» авторской позиции 
говорить не приходится.

Читатель также может занять позицию, внутренне причастную 
по отношению к евангельскому событию воскресения, —  и тем самым 
принять чудо воскресения, уверовать в него (всерьез отнестись к вы-
деленной Достоевским курсивом цитате из Евангелия от Иоанна). Тогда 
пасхальный архетип мира Достоевского может быть принят и читате-
лем. Напомним евангельское: «где двое или трое собраны во имя Мое, 
там Я посреди них» (Мф 18: 20).
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Но читатель также свободен занять и позицию внешнюю по отно-
шению к этому событию (ее и занял Вл. Набоков), которая, нельзя, 
однако, не отметить, уже обозначена в тексте Достоевского фигурой 
подслушивающего и получающего эстетическое наслаждение от прослу-
шанного им спектакля Свидригайлова. В сюжете романа эта позиция, 
как известно, приводит героя не к воскресению, но к самоубийству. 
Если Соня и Раскольников, сошедшиеся «за чтением вечной книги», 
мистически, тем самым, уже вовлечены в итоговое воскресение, то за-
нявший позицию внешнего наблюдателя (театрального зрителя) этого 
действа Свидригайлов не случайно затем оказывается самоубийцей, 
потеряв надежду и на жизнь вечную: внешняя позиция по отношению 
к этому своего рода литургическому действу отбрасывает наблюдателя 
(как и читателя) за пределы соборного устремления к пасхальному вос-
кресению. Так что сама структура романа, оставляя полную свободу 
читателю в толковании текста, все-таки имеет весьма жесткие векторы 
пути: свободу пасхального воскресения и свободу самоубийственной 
гибели.

Не является ли такой вывод, акцентирующий не только чрезвы-
чайно важную рецептивную роль читателя, но и значимость аксио-
логических установок интерпретатора для художественного космоса 
Достоевского, что было аргументировано автором этих строк еще 
в 1998 году, слишком категоричным? Попытаемся разобраться в этом 
несколько детальней.

Та «середина внутри дома», определенная В. Н. Топоровым как 
«концентрически-уплотняющаяся структура с возрастанием отрица-
тельного значения по мере приближения к центру», которая в «пе-
тербургском тексте» Достоевского в своем пределе тяготеет к гробу 
(домовине), а потому и соседствует с определенной цветовой гаммой 
(с преобладанием желтого цвета *), запахами и иными смертными 
атрибутами, героем может преодолеваться «устремлением во-вне» —  
к простору, в финале «в предельном удалении от дома» **; самим иссле-
дователем, к сожалению, эта особенность текста никак не соотносится 
(и в его сборнике работ 1995 года) именно с пасхальным вектором 
сюжета романа. Однако то, что названо Топоровым «устремлением 
во-вне» (как пространственным, так и временным), в христианском 
контексте понимания поэтики Достоевского и является эстетическим 

 * Ср. «…его связь с семантикой старения, болезни, распада, смерти» (Тихомиров Б. Н. 
Указ. соч. С. 68). О всепроникающей стихии желтого цвета писали многие иссле-
дователи. См., например, работу, отдельные интерпретаторские находки которой 
до сих пор сохраняют свое значение: Кожинов В. В. «Преступление и наказание» 
Достоевского // Три шедевра русской классики. М., 1971. С. 107–186.

 ** См.: Топоров В. Н. Указ. соч. С. 202–203.
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преодолением как пространственных перегородок (в том числе и зна-
чимости —  но на другом, более низком, уровне —  самой «топографии 
Петербурга»), так и временных границ «малого времени» жизни самого 
писателя, равно как и —  искусственно (аналитически) «высчитыва-
емой» —  жизни героев романа. Сами эти перегородки, если помнить 
о пасхальном векторе, и являются своего рода «смертными пеленами», 
освободиться от которых (например, считая год за день) оказывается 
окончательно возможным —  в том числе, и для читателя —  только 
в финале. Однако если в интерпретацию смысла романа мы, как ис-
следователи, включаем не только «малое время», но и —  с первых же 
страниц романа —  вводим пасхальный «горизонт ожидания», ис-
пользуя известное выражение Р. Изера (как представляется, именно 
в этом случае можно говорить собственно о понимании), то в тех же 
самых негативно окрашенных атрибутах «середины», которые подроб-
но перечисляет Топоров, мы можем видеть мерцание пасхального же 
«эстетического задания» автора: так в смердящем (уже) Лазаре (как 
и в «грешниках» Достоевского) можно узреть и преодоление смерти 
«к славе Божией». Иначе, к примеру, вряд ли возможно корректно 
интерпретировать значимость чтения Евангелия в столь профанном 
локусе, как комната Сони, либо же, сопровождаемое профанными 
репликами и снижающим смехом толпы преображение эпицентра 
греховности —  Сенной площади —  в важнейшую веху на пути пре-
одоления Раскольниковым греховности собственной.

Выше нами указывалось на определение «юродивая» —  по от-
ношению к героине, а одновременно и подчеркивалось, что само 
юродство герой романа воспринимает в рамках собственного, реду-
цированного его «идеей», кругозора (как психическое отклонение 
от нормы), но не как одну из важнейших —  для русской православной 
культуры —  граней национальной картины мира. Между тем настой-
чивая акцентуация юродства («твердил он про себя»; «и сам станешь 
юродивым») —  не в кругозоре героя, а в его авторском окружении —  
текстуально соседствует не только с чудом («уж не чуда ли ждёт?»), 
но и с молитвой («Так ты очень молишься богу-то Соня?»), верой в Бога 
(«Что ж бы я без Бога-то была?») и первым в романе упоминанием 
о Новом Завете («в русском переводе»). Недолжная реакция на еван-
гельское чтение (опять-таки в рамках его тогдашнего кругозора), когда 
Соня читала, «точно сама во всеуслышание исповедовала», возвращает 
читателя произведения почти к началу романа.

Как финальное воскресение структурно увенчивает начальное со-
поставление комнаты Раскольникова с гробом (а «пещера» Лазаря 
вполне корректно может быть сопоставлена с «каморкой» («шкафом»), 
куда «погребен» своими «идеями» власти «над всей дрожащею тварью 
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и над всем муравейником» Раскольников), так и юродивое «испове-
дование» Сони —  «во всеуслышание» —  в новом кругу романа вновь 
обращает читателя к «исповедованию» ее отца.

«Карнавальная» встреча «убийцы» и «блудницы» происходит в ком-
нате Капернаумов. Семантика именования многажды интерпретирова-
лась (более всего интересно здесь соединение сакральных и профанных 
коннотаций), однако же впервые такое именование возникает именно 
в монологе Мармеладова; при этом не менее существенно, чем само 
именование, настойчиво акцентируемое (но не имеющее никакого сю-
жетного значения) косноязычие Капернаумов («… и косноязычен, и все 
многочисленнейшее семейство его тоже косноязычное. И жена его тоже 
косноязычная… Люди беднейшие и косноязычные»). Это косноязычие, 
непосредственно контрастируя с велеречивостью Мармеладова, одно-
временно манифестирует косноязычие в принципиально ином вре-
менном и семантическом плане —  как хорошо известную практически 
любому читателю —  современнику Достоевского —  распространенную 
особенность юродивых.

Слово «карнавальная» поставлено в кавычки, поскольку в широко 
известной концепции М. М. Бахтина, как нам приходилось уже неодно-
кратно аргументировать, не разграничиваются юродивые и шутовские 
семантические полюса карнавализации. Тогда как, как мы постара-
емся показать в этой и последующих главах, подобное разграничение 
не только методологически необходимо в силу ценностной противопо-
ложности юродства и шутовства для русского культурного сознания 
(и, соответственно, для сознания Достоевского), но и без подобного 
разграничения затемняется семантика важнейших структурных осо-
бенностей романов Достоевского в целом, а также формируемая ими 
рецептивная установка читателя.

Так же как и предполагаемое юродство Сони воспринимается пона-
чалу Раскольниковым отнюдь не в традиционном для русской культуры 
соседстве со святостью, но как отклонение от нормы (сумасшествие), так 
и Мармеладов, поведение которого резко выходит за рамки принятой 
в социуме «нормы», воспринимается в распивочной его слушателями 
в качестве шута («забавник»). Однако он, также наследуя православной 
юродивой, а не шутовской традиции *, иными словами, той традиции, 
где плач уместнее смеха, апеллирует к сверхзаконному Божию проще-
нию грешников —  не для себя, но для всех («всех рассудит и простит, 
и добрых и злых, и премудрых и смирных»). Торжественная лексика, 
завершающая тираду («Господи, да приидет Царствие Твое!»), даже 

 * См.: Есаулов И. А. Пасхальность русской словесности (2-е изд.). Глава «Юродство 
и шутовство в русской литературе». С. 156–180.
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и на глумящуюся над оратором публику оказывает воздействие, хотя 
и очень кратковременное («Слова его произвели некоторое впечатление; 
на минуту воцарилось молчание…»), как затем и евангельское чтение 
на Раскольникова в рассмотренном нами ранее эпизоде («Прошло 
минут пять или более»).

Эту совершенно очевидную параллель в конструкции текста (неожи-
данное исповедование веры в неподобающем окружении и словно бы 
неподобающими для этого персонажами —  падшим/падшей, с апелля-
цией к Христу) вряд ли корректно интерпретировать, ограничиваясь 
кругозором самих персонажей. Присутствие слушателей и их реакция 
на услышанное (от завсегдатаев распивочной до Свидригайлова), во-
влекающая и читателя в свое этико-ценностное поле смыслов (реакция 
на реакцию), является необходимой частью художественного события 
романа.

Мармеладов, представляя собою словно бы предел падения чело-
веческого, одновременно —  в избытке авторского видения —  самым 
радикальным образом проверяет на человечность (христианскую 
любовь к грешнику) других (вплоть до читателя), что вполне со-
ответствует семантике юродства. Конечно, в мире Достоевского 
представлено, так сказать, юродство «неклассическое» (которое со-
седствует не только со святостью в своей «памяти жанра» юродивой 
традиции, но и со грехом), его олицетворяют грешные, «падшие», 
а также больные люди. Некоторые из них (такие, как Мармеладов) 
при этом словно надевают еще и шутовской колпак (и воспринима-
ются другими именно в качестве шутов), как бы маскируя тем самым 
юродивую традицию.

Однако то радикальное провоцирование других (с омертвевшей ду-
шой), соседствующее с предельным самоуничижением, которое для юро-
дивых является способом воскресения в этих других образа Божия, 
а поэтому —  в конечном итоге —  их духовного спасения (его слишком 
легко растворить в недифференцированном карнавальном мироощуще-
нии), в высшей степени присуще некоторым персонажам Достоевского, 
к числу которых относится и Мармеладов. Так, традиция юродства про-
является в особой жажде страдания этим персонажем («скорби» ищет 
«на дне» полуштофа, получает «наслаждение» от насилия Катерины 
Ивановны и т. п.). Если отвлечься от сакральных смыслов юродивой 
традиции (в тексте проявляющихся в использовании высокого —  уст-
ного и письменного —  «штиля»), то такого рода жажда слишком легко 
может восприниматься как исключительно мазохистское стремление 
к страданию и особое наслаждение от такого страдания (не только 
у Мармеладова, но и у Сони). Однако при подобной редукции в читатель-
ской рецепции одновременно редуцируется самое главное. В классиче-
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ском варианте юродства это «главное», ради чего страдают причастные 
традиции юродства, передается уже самим определением —  «Христа 
ради юродивые»: у Достоевского же при прямой экспликации в речи 
подобных персонажей образа Христа крайне резко очерчена негативная 
реакция других.

При этом на читательское сознание оказывают особое воздействие 
не столько буква евангельских вечных истин, и без того хорошо из-
вестных читателю, сколько их дух *, поэтому риторические фигуры 
речи (как в чтении Сони, так и ранее в монологах Мармеладова) зна-
чимы в романе исключительно в соединении с образами «падших» 
персонажей. Радикальное испытание не только для других героев, 
входящих в окружение этих персонажей, но и для читателя в том-то 
и состоит, что ему (хотя он, как уже подчеркивалось, в не меньшей, 
нежели герои, степени и свободен от навязываемого автором «моноло-
гизма») необходимы значительные душевные усилия, чтобы пожалеть 
и простить грешника Мармеладова. В этом, очевидно, и состоит часть 
«синдрома Достоевского» (В. Н. Захаров), что писатель —  уже самой 
конструкцией текста —  словно бы эстетически «принуждает» чита-
теля принять и полюбить этих слабых, ничтожных собратьев наших, 
одновременно показывая нам, насколько далеко мы удалились, следуя 
«политической экономии», от евангельского духа любви к ближнему. 
Легко увлечься теориями Раскольникова («кто ж у нас на Руси себя 
Наполеоном теперь не считает?»), но крайне тяжело полюбить такого 
грешника, как Мармеладов.

Персонаж буквально распинает себя (а не только мучит свое не-
счастное семейство). Слова о распятии (должном наказании) возни-
кают в начале завершающего монолога героя, однако они соседствуют 
с жалостью (любовью, прощением): «…распяв, пожалей!». Прогрессист 
Лебезятников («следящий за новыми мыслями») представляет при этом 
противоположный полюс, максимально удаленный от христианского 
отношения (в его радикальном православном варианте): «сострадание 
в наше время даже наукой воспрещено, и что так уже делается в Англии, 
где политическая экономия» **. И в распивочной (а далее и в номерах 

 * Ср.: «православие показуется, а не доказуется» (Флоренский П. А. Столп и ут-
верждение Истины. Т. 1. М., 1990. С. 8).

 ** Помимо ближайшего историко-литературного контекста, имеется и более отда-
лённый. Ср. неприятно поразившую еще «русского путешественника» Карамзина 
английскую логику: «…вышло у них правило: кто у нас беден, тот недостоин 
лучшей доли —  правило ужасное! Здесь бедность делается пороком! <…> И какое 
ложное правило! Разве стечение бед не может и самого трудолюбивого довести 
до сумы? Например, болезнь…» (Карамзин Н. М. Письма русского путешествен-
ника. Л., 1987. С. 382).
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Липпевехзель) мы видим обратное состраданию к другим отношение 
(«смех и ругательства»).

Как давно замечено, «блудница» Соня у Достоевского, в сущности, 
бестелесна (ее занятия проституцией совершенно выносятся за рамки 
изображения, читателю демонстрируется, буквально выпячивается —  
как в сцене прощания с умирающим отцом —  лишь свидетельству-
ющая об этих занятиях вызывающая одежда, особенно неуместная 
в пороговой ситуации на границе жизни и смерти: именно поэтому 
жертвенное —  ради других —  осквернение смертного тела словно бы 
никак не затрагивает ее бессмертной души: «настоящий разврат еще 
не проник ни одной каплей в ее сердце»). Ее спасительная —  для дру-
гих —  роль, позволяющая говорить о юродивой традиции, конечно, 
не в «деятельной» помощи семье (в том, что она отдаёт «заработанные» 
блудным ремеслом деньги), а в том, что она, так сказать, подобно 
юродивым, спускается —  ради других —  в ад людских пороков. Тем 
самым уже в «Преступлении и наказании» —  еще до «Идиота» —  «спа-
сение» телесное (ради жизни в «мире сем») со- и противопоставлено 
спасению духовному. Соня губит себя, предоставляя возможность 
другим спастись. Ее подвиг (конечно, не в самосознании героини, 
не в ее кругозоре, но в авторском видении) —  не в материальной 
сфере, не в деньгах, необходимых для земного спасения семьи 
Мармеладовых, но в том, что другие (от Мармеладова до Катерины 
Ивановны и Раскольникова) могут увидеть это самопожертвование, 
увидеть то, что она себя погубила, пожалеть ее, полюбить —  и тем 
самым духовно спастись самим.

Демонстрация своего рода предельного греховного непотребства 
(целомудренно прикрываемого по отношению к Соне) автором осу-
ществляется выстраиванием образа Мармеладова. Он, в отличие 
от Сони, с первого своего появления на страницах романа сам в соч-
ных деталях рассказывает (не только Раскольникову, но и глумя-
щейся над ним черни в закусочной, только что не оплевывающей 
его) о своем позоре. В одном случае грех (блуд) автором не показы-
вается, в другом (не только неприглядные поступки, но и словесный 
блуд) —  демонстрируется.

Иными словами, Достоевский так выстраивает текст, что Марме-
ладов грешит словно бы на глазах зрителей. Именно поэтому его осо-
бенно трудно простить и, чего он требует от посетителей распивочной 
(а автор романа —  от читателей), пожалеть —  Христа ради. Однако 
подобная радикальность вообще присуща юродству как таковому. 
Мармеладов воспринимает грех Сони как свой собственный, в сущ-
ности, принимая ее «позор» на себя и тем самым страдая и за нее, 
и за Катерину Ивановну. В результате читатель только риторически 
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может позволить себя убедить в «блуде» Сони (он не изображается, 
а потому и несколько призрачен), но греховность Мармеладова (в том 
числе его греховная велеречивость) —  как замещение —  демонстри-
руется (она вполне реальна), будучи же поставлена в один семанти-
ческий ряд с акцентированным косноязычием Капернаумов *, как 
особенностью юродивой традиции, эта велеречивость и сама обретает 
черты юродства.

Читатель при этом точно так же, как и в эпизоде со чтением Соней 
Евангелия, авторской организацией текста становится в ряд других, 
а потому свободен (и в этом случае) выбрать для себя два противопо-
ложных вектора рецепции. Во всяком случае, если иметь в виду нар-
ративную структуру романа, еще до чтения о смерти и воскресении 
Лазаря (которое имеется только в культурном сознании читателя, 
но не воплощено еще непосредственно в тексте произведения), мож-
но заметить —  в устной форме рассказа Мармеладова —  историю 
«смерти» (духовной) «блудницы» Сони и упование на ее собственное 
воскресение («Прощаются же и теперь грехи твои мнози, за то, что 
возлюбила много…»).

Таким образом, в первой части романа (а вовсе не исключительно 
в четвертой) уже проступает пасхальный архетип. Он проявляет себя 
в том, что пасхальность как возможность для воскресения потенциально 
уже «омертвевшего» (для подлинной христианской любви) читателя 
состоит в его усилии увидеть в Мармеладове страдающего другого, 
а не смеяться, не глумиться над его велеречивым «мазохизмом», по-
добно посетителям распивочной; в том, что нужно пожалеть его, —  
по словам персонажа, сначала «распять на кресте», потом пожалеть. 
И тем самым, возможно, увидеть «погибшего человека» (мертвого ду-

 * Из отмечаемых комментаторами коннотаций именования, на которых нет воз-
можности здесь останавливаться, упускается, насколько нам известно, один 
момент, связывающий Семена Мармеладова с Капераумовыми: евангельский 
Симон (Петр) имел дом в Капернауме, где и поселился Христос, исцеливший 
затем Петрову тёщу. Слова Христа «И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, 
до ада низвергнешься» (Лк 10: 15) в художественном целом романа сбывают-
ся —  по отношению к занятиям живущей у Капернаумов Сони, что вполне 
соответствует инварианту смерти. Однако строки Евангелия о воскресении 
Лазаря, также читаемые у Капернаумов, позволяют сделать вывод и об об-
ратном движении —  из «ада» к «небу». Можно надеяться и на то, что ровно 
так же и «каменность» (омертвелость распятого собственными грехами) Симона-
Семена, подобно евангельскому Лазарю смердящему на четвертый день (см.: 
Топоров В. Н. Указ. соч. С. 251), потому и перенесенному —  из-за жалобы 
жильцов —  из дома в часовню, будет затем чудесным (и неведомым для читателя 
образом) преодолена в его новой —  посмертной —  жизни, как и мертвенность 
самого города Петра.
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шою) не только в Мармеладове, но и в себе самом, а увидев, преодолеть 
свое овнешнение —  бесчувствие (недолжный смех над «завравшимся» 
пьяненьким): в конце концов, слёзы, вместо смеха, —  именно то, с чего 
и начинается преодоление овнешнения —  прозреть и в Мармеладове 
(а не только в Соне или же Настасье Филипповне) Лик Божий, хотя 
и поруганный.

Ровно так же смертные атрибуты погибельного, согласно «петер-
бургскому тексту» Достоевского, города могут подавлять читателя 
романа, усугубляя создаваемое внутренним миром произведения уг-
нетенное настроение, но возможность христианского восстановления 
человека погибшего, даже и самого последнего грешника, пока он еще 
жив, дарует и читателю надежду на освобождение от его собственных 
смертных пелен, возможность увидеть в них не только лишь инвариант 
смерти, но и надежду на воскресение.

Уже поэтому (пасхальный архетип изначально проступает в тек-
сте романа, а не появляется впоследствии с написанием новых 
глав) высказанные в комментарии к названию романа суждения 
Б. Н. Тихомирова об «известном противоречии» итогового смысла 
и заглавия * могут показаться резонными только в «законническом» 
кругозоре интерпретаторов. На самом же деле никакого «противоре-
чия» у Достоевского нет. Иначе заглавие романа, вероятно, было бы 
изменено в последующих его публикациях. Сам законнический 
юридизм (восходящий к ветхозаветным установкам): преступил за-
кон (нарушил «завет») —  должен быть наказан поставлен в новый 
(если исходить из христианской аксиологии, истинный) контекст 
понимания (формулируя же на другом языке —  переосмыслен, хотя 
и не «отменен») уже Новым Заветом. Можно ли говорить о «пере-
растании» в нем смысла Завета Ветхого? На этот счет существуют 
различные богословские мнения, но доминируют все-таки убеждения 
не о «перерастании», но о такого рода переосмыслении, когда в ветхо-
заветных установках (в том числе о должном «наказании» за то или 
иное «преступление») прозревается «более высокий смысл», который 
имеется уже и в «ветхих» формулах, но который невозможно узреть 
без новозаветного благодатного духа.

В русском слове «преступление», с одной стороны, мерцает пере-
ступание границы, переход в иное состояние. С другой же стороны, 
внутренняя форма слова этого преступления/переступания, та самая 
поэтическая сторона (или же самая суть) прозаической речи, которую 
актуализировали в научном отношении как Гумбольдт и Потебня, 
так и —  затем —  Хайдеггер, подталкивает толкователя в глубины 

 * Тихомиров Б. Н. Указ. соч. С. 53.
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самого корневого ступ- (ступни), заставляющего задуматься о тех 
шагах человека, когда он, исступая не только из рамок «закона», 
но и из своей человеческой сущности (или замысла о человеке), 
совершает в конечном итоге преступление против этого замысла. 
Если мы интерпретируем название романа именно в этом —  самом 
глубинном —  плане, то совершенно иначе воспринимается и скру-
пулёзно подсчитываемое героем Достоевского (как и самим автором) 
количество шагов, приводящее —  в конечном итоге —  к подобному 
пере-ступанию. Ровно так же может восприниматься и именование 
героя: как Раскольников ис-ступает из Божьего замысла о человеке, 
нарушая заповеди Христа, так и читатель в мире Достоевского непре-
менно должен почувствовать себя таким раскольником (грешником), 
который —  собственным своеволием —  вышел (исступил) из того 
«нормального» состояния, которое в русской традиции никак не опре-
деляется законнически-правовыми рамками, но непременно отсылает 
к той самой святости, которую —  радикально —  и утверждает юрод-
ство. Как это может происходить? И почему наиболее несимпатичные 
персонажи у Достоевского (такие, как Лужин) настолько самодоволь-
ны и самодостаточны? Именно потому что и читатель (при подобной 
самодостаточно-законнической установке), и эти персонажи пере-
стают себя чувствовать раскольниками-грешниками: их нечувствие 
к собственному пере-ступанию, к их «шагам», уклоняющим их самих 
от «завета любви», заповеданного нам Христом, и делает их (нас) 
преступниками. Этот раскол в самом себе Божественного замысла 
о нас и утверждение нашего своеволия, ведущего к пре-ступлению 
замысла, к выходу за его пределы, и дает нам почувствовать галерея 
героев Достоевского.

Ровно как и в слове «наказание» в русской огласовке имеется в са-
мих его глубинах не только внешняя «кара», либо само-осуждение, 
но и одновременно мерцает «наказ» (завет), который хотя и не выпол-
няет раскольник-грешник, исступая, пре-ступая его в своем своеволии, 
однако полностью «затемнить» этот наказ законническими трактовками 
«наказания» в русской христианской традиции так же некорректно, как 
допустить возможность лишения свободы человека —  по отношению 
к свободе внутренней (пути ко Христу).

Если же вспомнить собственно русскую культурную традицию, 
которую репрезентировал уже и «путешественник» Карамзин (в нега-
тивном отталкивании от жестоковыйного английского прагматизма), 
то она может быть вполне выражена пушкинской «сверхзаконной» 
формулой «милость к падшим». В самом ли деле читатель способен 
к подобной «милости»? Или же, может быть, романы Достоевского 
каким-то образом пробуждают в читателе дремлющую в его «куль-



Между анализом и интерпретацией («Преступление и наказание»)  433

турном бессознательном» христианскую память? Однако ясно одно: 
без этой способности, оставаясь в сугубо «законническом» шлейфе 
диктуемой подобным типом сознания системы категорий, ни о каком 
«воскресении» не может быть и речи. Скорее уж возникнет тот самый 
«синдром», о котором напоминалось выше. В чисто же литературо-
ведческой плоскости, говоря о методологической стороне вопроса, 
понимание, выходящее за пределы как «анализа», так и «интерпре-
таций», по-видимому, не может обойтись без актуализации иных 
категорий *, репрезентирующих ту русскую христианскую традицию, 
которая проявляется как в тексте, так и в подтексте произведений 
Достоевского.

 * См.: Esaulov I. The categories of Law and Grace in Dostoevsky’s poetics // Dostoevsky 
and the Christian Tradition. Cambridge, 2001. P. 116–133; Есаулов И. А. Оппозиция 
Закона и Благодати и магистральный путь русской словесности // Русская клас-
сическая литература в мировом культурно-историческом контексте. М., 2017. 
С. 13–42.


