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в современных адаптациях романа…   
Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»

Среди множества упоминаний в Священном Писании слова «раска-
яние», в связи с заявленной темой доклада имеет смысл процитировать 
самое из них существенное —  то, когда раскаивается сам Господь.

«И увидел Господь, что велико развращение человеков на земле 
и что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время.

И раскаялся Господь, что создал человека на земле и восскорбел 
в сердце Своем.

И сказал Господь: истреблю с лица земли человеков, которых Я со-
творил, от человека до скота, и гадов и птиц небесных, ибо Я раскаялся, 
что создал их» (Быт 6: 5–7).

Среди различных толкований этих строк из книги Бытия встречается 
недоверие к качеству перевода —  точно ли речь идет о Божественном 
раскаянии, правильно ли употреблен термин. Однако именно так звучит 
это место в двуязычной Иерусалимской Библии, где перевод на современ-
ный английский язык с древнееврейского оригинала отражает понимание 
данного текста современным иудаизмом. В Библии «Короля Джеймса» 
(начало XVII века), то есть в классической англоязычной версии Библии, 
также стоит глагол прошедшего времени repented (раскаялся).

Нечто вроде раскаяния звучит и в другом отрывке из книги Бытия:
«И сказал Господь в сердце Своем: не буду больше проклинать зем-

лю за человека, потому что помышление сердца человеческого —  зло 
от юности его; и не буду больше поражать всего живущего, как Я сде-
лал…» (Быт 8: 21).

Это Божественное «не буду больше» уточняет понимание Божест-
венного раскаяния как особого способа изменения неизменяемого, 
высшего выражения мысли о крайнем Божественном сожалении. 
Смысл раскаяния, таким образом, —  в беспредельном сожалении, даже 
сердечном рыдании и скорби от невозможности что-либо поправить.
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Отрекался и раскаивался «в прахе и пепле» многострадальный 
праведник Иов (Иов 42: 6) —  отрекался от прежних узких убеждений 
и былой праведности, раскаивался в том, что в ропоте своем не по-
нимал плана Господа.

Грешники, как об этом пишет Откровение Иоанна Богослова, ведут 
себя иначе: «И не раскаялись они в убийствах своих, ни в чародей-
ствах своих, ни в блудодеянии своем, ни в воровстве своем» (Откр 9: 
20–21). То есть по-прежнему «мысли и помышления сердца их были 
зло во всякое время».

Обратимся к «Преступлению и наказанию». Этот роман часто назы-
вают главной книгой русской литературы, основополагающим текстом 
русской истории, в котором нет ничего случайного и произвольного. 
Если относиться к «Преступлению и наказанию» именно так, трудно 
не увидеть центральное послание, которое содержится в романе, —  
о судьбе Родиона Раскольникова.

Известно, что замысел романа —  о том, как студент решается убить 
и ограбить никчемную старуху, поправить тем свои семейные дела, по-
сле чего закончить университет, уехать за границу и всю жизнь быть 
честным человеком —  этот замысел включал еще и мысль, что убийца 
с развитым сознанием непременно раскается и примет муки, «чтоб 
искупить свое дело»; и тогда «Божия правда, земной закон» возьмут 
свое (Достоевский, т. 28/2; 137).

Нет оснований сомневаться в высоком намерении Достоевского дать 
Родиону Романовичу шанс возродиться —  другое дело, удалось ли автору, 
метафорически говоря, вынуть из руки героя топор и вложить в нее крест. 
Мне кажется, не удалось —  и не потому, что случилась художественная 
неудача, а потому, что автор был исключительно честным художником: 
вменить убийце, пролившему «кровь по совести», библейское чувство 
огромного сожаления о содеянном было против правды и земного закона.

Глагол «каяться», общеславянского распространения, имеющий 
индоевропейские корни, в возвратной форме приобрел смысл «осуждать 
себя», «сожалеть о содеянном», «сознавать вину». Слова «каяться» 
и «казнить себя» имеют общее древнее происхождение.

Казнит ли себя Раскольников за содеянное? Никак нет, никогда 
на протяжении всего повествования.

Накануне признания Раскольников кричит сестре «в каком-то вне-
запном бешенстве»: «Преступление? Какое преступление?.. то, что 
я убил гадкую, зловредную вошь, старушонку процентщицу, никому 
не нужную, которую убить сорок грехов простят, которая из бедных 
сок высасывала, и это-то преступление? Не думаю я о нем и смывать 
его не думаю… Только теперь вижу ясно всю нелепость моего малоду-
шия, теперь, как уж решился идти на этот ненужный стыд!.. Почему 
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лупить в людей бомбами, правильною осадой, более почтенная фор-
ма?.. Никогда, никогда яснее не сознавал я этого, как теперь, и более 
чем когда-нибудь не понимаю моего преступления! Никогда, никогда 
не был я сильнее и убежденнее, чем теперь!.. Если бы мне удалось, 
то меня бы увенчали, а теперь в капкан!» (6; 400).

На суде Раскольников ведет себя нарочито, с «грубой точностью», 
отвечая, что явиться с повинною его побудило «чистосердечное рас-
каяние». «Все это было почти уже грубо…» —  замечает автор, не веря 
браваде подсудимого, видя в ней издевку над судебным процессом. 
И только недалекие судейские чиновники могли предположить, что 
у преступника, который не воспользовался ограбленным, пробудилось 
раскаяние, а может быть, проявилось и «несовершенно здравое состо-
яние умственных способностей во время совершения преступления».

И еще через полтора года, уже на каторге, он стыдится только того, 
что погиб «так слепо, безнадежно, глухо и глупо» (6; 417); его ожесто-
ченная совесть не находит никакой особенно ужасной вины в проис-
шедшем, кроме разве простого промаха. «И хотя бы судьба послала 
ему раскаяние —  жгучее раскаяние, разбивающее сердце, отгоняю-
щее сон, такое раскаяние, от ужасных мук которого мерещится петля 
и омут! О, он бы обрадовался ему! Муки и слезы —  ведь это тоже жизнь. 
Но он не раскаивался в своем преступлении» (6; 417).

Он не раскаивался даже «для протокола», он признавал вину только 
в том, что не вынес своего шага, хотя ведь и заранее знал, что не вынесет. 
Он страдал от мысли, зачем после всего не убил себя, как Свидригайлов.

Даже и на последней странице романа, когда как будто «уже си-
яла заря обновленного будущего» (6; 421), «всё, даже преступление 
его, даже приговор и ссылка, казались ему теперь, в первом порыве, 
каким-то внешним, странным, как бы даже и не с ним случившимся 
фактом» (6; 422). Даже и как будто воскресший для любви к Соне, 
Раскольников не способен горько сожалеть о преступлении, не готов 
казнить себя, но готов простить себя; раскаяние для него недостижимо 
даже в фантомном усилии.

В пространстве романа «Божия правда и земной закон» сознанием 
Раскольникова не овладели и «свое не взяли», обещанная же история 
про великий подвиг тоже никогда не была написана. Раскольников 
романа —  убийца, и это пожизненное клеймо. Кроме того, мы видели, 
каким на пути «протокольной» явки с повинной он бывал высокомер-
ным и заносчивым; как всех поучал, как готовился к боям с Порфирием, 
хитрил с Разумихиным, «всем дышлом въезжал в добродетель» (6; 370) 
перед Свидригайловым. Как говорит всё угадавший про Раскольникова 
Порфирий Петрович, «убил, да за честного человека себя почитает, 
людей презирает, бледным ангелом ходит» (6; 348).
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И главное. Нет у Достоевского великих грешников, которые возро-
дились и всё себе простили. Вспомним муки «таинственного посети-
теля» из рассказа Зосимы: «Пошли дети: “Как я смею любить, учить 
и воспитать их, как буду про добродетель им говорить: я кровь пролил”. 
Дети растут прекрасные, хочется их ласкать: “А я не могу смотреть 
на их невинные, ясные лики; недостоин того”. Наконец начала ему 
грозно и горько мерещиться кровь убитой жертвы… кровь, вопиющая 
об отмщении. Стал он видеть ужасные сны» (14; 279).

Вот будущее Родиона в том случае, если совесть его напомнит о себе 
и он потеряет покой и уверенность в своей правоте.

Убийство, даже и при раскаянии, и при наказании, необрати-
мо —  убитых не вернуть назад. Жертвы вычеркнуты из сознания 
Раскольникова: «старушонка вздор» (6; 211), о ней нет сожаления, 
к ней нет сострадания. Родя не видит в ней человека, а только прин-
цип —  и люто ненавидит ее (6; 211). «Кажется, бы другой раз убил, 
если б очнулась!» И во сне он снова убивает ее, ударяя по темени раз 
и другой, а потом бешено колотит, изо всей силы (6; 213). И почти не ду-
мает о Лизавете, «точно и не убивал» (6; 212). И физически не выносит 
мать и сестру (6; 212). И мечтает убить Порфирия или Свидригайлова, 
чувствует, что в состоянии это сделать (6; 342).

Раскольников, пытаясь объяснить Соне свое «предприятие», пы-
тается вызвать сочувствие к себе: «Разве я старушонку убил? Я себя 
убил, а не старушонку! Тут так-таки разом и ухлопал себя, навеки!.. 
А старушонку эту черт убил, а не я…» (6; 322).

Но старушонку убил именно он, и именно убил. И Лизавету (про ко-
торую вовсе не помнит) убил тоже он. Но не в его привычках думать 
об убитых им людях, он себе важнее, чем убитые —  и это главная 
улика его преступления, это —  почерк убийства, это судьба убийцы, 
который не помнит своих жертв, не сожалеет о них, не молится о них. 
Раскольников прав только в одном —  что он ухлопал себя навеки, 
и в какой-то миг ему дано осознать свою вечную погибель.

Надежда на искреннее раскаяние Раскольникова скорее характеризу-
ет Достоевского-христианина, чем его героя, отставного студента пусть 
и с высшими понятиями, но убившего свою душу и погубившего мать.

Достоевский-христианин знал про кающихся убийц и их статус 
перед Богом, кажется, все. Поэтому как художник он так и не смог 
переступить через кровь Раскольникова и сочинить вдохновенную 
историю о спасенном и воскресшем для земной жизни преступнике, 
не захотел поставить читателя перед выбором —  познать добро, любовь 
и веру через зло, падение и грех. История постепенного обновления 
человека, обещанная Достоевским в конце романа, не случилась: через 
три года был написан «Идиот», где жестокое и безжалостное убийство 
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уже не нуждается в теории, а еще через три года —  роман «Бесы», 
с его тринадцатью жертвами и цинизмом убийцы.

Судейские чиновники, изучив дело, недоумевали: «Раскольников 
не совсем похож на обыкновенного убийцу, разбойника и грабителя… 
тут что-то другое» (6; 411).

Что же это —  что-то другое?
А то, что путь Раскольниковых в ХХ веке пошел не в сторону лично-

го воскресения, а в сторону массового террора. У Раскольникова было 
разрешение «по совести» всего лишь на одно убийство, которое в один 
момент увеличилось вдвое (а может, и втрое, если Лизавета была бе-
ременна), а сорви случившийся здесь Кох дверной запор, так увеличи-
лось бы и вчетверо. Убийство —  занятие заразное, оно затягивает, как 
наркотик, оно опасно для души убийцы даже больше, чем для жертвы.

Раскольников цепко держится за свою «теорию», оправдывает 
злодеяние, видя в нем едва ли не доброе дело. Московский студент 
А. М. Данилов, который в январе 1866 года убил и ограбил ростовщика 
и его служанку, был красивым салонным франтом вообще без всяких 
рефлексий и без теории. Достоевский же гордился тем, что своим ро-
маном предвосхитил реальные явления. «Мы нашим идеализмом про-
рочили даже факты» (28/2; 329), —  писал он А. Н. Майкову: при этом 
идеализм относился к образу Раскольникова, который все же волно-
вался по поводу содеянного, а факты относились к студенту Данилову, 
который этих волнений был начисто лишен. Дело студента Данилова 
показало к тому же, что случай Раскольникова вовсе не одиночный 
и не исключительный, как об этом писала тогдашняя революционно-
демократическая пресса: делу Раскольникова предстояло стать типи-
ческим, массовым явлением.

Спустя почти столетие, в ноябре 1960-го, Анна Ахматова говорила 
Лидии Чуковской: «Толстой и Достоевский верили, что мир можно 
исправить, что можно исправить людей. А мы уже не в силах верить. 
Достоевский знал, что убийца теряет способность жить. Раскольников, 
отняв жизнь у старухи и Лизаветы, сам лишился способности жить. 
Он не живет, он даже не ест, он только иногда бросается на кровать 
и спит одетый. А наши современники? Убивали —  и жили всласть. 
Им это было нипочем. Вернутся домой утром —  служба-то ночная, уто-
мительная —  вот и хочется, чтобы жена в новом халате, дочка с бантом 
в волосах… Они могут жить» [Чуковская, 1997: 442].

Роман «Преступление и наказание» именно об этом, и преступле-
ние студента Данилова, случившееся в те самые дни, когда рукопись 
романа Достоевского лежала в редакции «Русского вестника», тоже 
об этом. Революционеры, люди идейные, с обостренным чувством 
справедливости, которые шли на убийства по велению совести, так же, 
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как Раскольников, не слишком мучились сожалениями и не казнили 
себя, ибо действовали согласно политической целесообразности.

«Их воскресила любовь» (6; 421), —  сказано в эпилоге романа о Рас-
кольникове и Соне. Но воскрешает ли преступника любовь к женщине 
до такой степени, чтобы направить его на путь подлинного, глубокого 
раскаяния? Ни Сергея Нечаева, влюбленного в дочь Герцена Тату и уси-
ленно добивавшегося ее благосклонности, ни Андрея Желябова, нежно 
любившего свою гражданскую жену террористку Софью Перовскую 
(их отношения называли «романом-на-крови»), ни любвеобильного 
и трижды женатого фанатика террора Бориса Савинкова, ни многих 
других, проливавших «кровь по совести», любовь к женщинам не вос-
крешала, они не отказывались от терактов, тщательно планировали 
убийства и цареубийства, порой вместе со своими возлюбленными, счи-
тали свои злодеяния подвигами и умирали на эшафотах несломленными. 
Отечественная история показывает, что бомбист гораздо успешнее 
вовлекал любимую женщину в свое дело, чем любимая женщина от-
влекала бомбиста от его преступного намерения.

«Раскольников, убивая старушку, совершает парадигматический 
жест, осуществляет Дело, к которому архетипически сводится Праксис, 
как его понимает марксизм, —  пишет современный философ. —  Дело 
Родиона Раскольникова —  это акт русской Революции, резюме всех 
социал-демократических, народнических и большевистских текстов. 
Это фундаментальный жест русской истории, который лишь разверты-
вался во времени после Достоевского, уготовляясь задолго до него, в за-
гадочных первоузлах национальной судьбы. Вся наша история делится 
на две части —  до убийства Раскольниковым старухи-процентщицы 
и после убийства. Но будучи мгновением призрачным, сверхвременным, 
оно отбрасывает свои сполохи вперед и назад во время. Оно проглядывает 
в крестьянских бунтах, в ересях, в восстании Пугачева, Разина, в церков-
ном расколе, в смуте, во всей стихии, сложной, многоплановой, насы-
щенной метафизикой Русского Убийства, которая растянулась от глубин 
славянских первородов до красного террора и ГУЛАГа. Всякая занесенная 
над черепом жертвы рука была движима страстным, темным, глубоким 
порывом. Это было соучастие в Общем Деле, в его философии» [Дугин].

Герой романа Достоевского полон презрения к древней заповеди 
«Не убий», он ее решительно отвергает, провозглашая революционный 
принцип «крови по совести». «Родион заносит две руки, два угловатых 
знака, два сплетения сухожилий, две руны над зимним ссохшимся че-
репом Капитала. В его руках грубый, непристойно грубый, аляповатый 
предмет. Этим предметом совершается центральный ритуал русской 
истории, русской тайны. Призрак объективируется, мгновенье вы-
падает из ткани земного времени. (Гёте немедленно сошел бы с ума, 



440 Л. И. САРАСКИНА

увидев, какое мгновение на самом деле остановилось…) Две теологии, 
два завета, два откровения сходятся в волшебной точке. Эта точка аб-
солютна. Имя ее Топор» (Там же).

В современных философских интерпретациях Раскольников пред-
стает как эпический герой, принесший в Россию новое слово и новое 
знамя. Он раскалывает голову капиталистической старухе, которая 
есть паук, плетущий сеть процентного рабства. Раскольников несет 
топор Свободы и Новой Зари.

Процитирую одно из наиболее радикальных высказываний: «Роман 
должен был бы закончиться триумфально, полным оправданием 
Родиона; преступление Раскольникова является наказанием для про-
центщицы. Объявлена эра Топора и пролетарской Революции. Но …В де-
ло вступили дополнительные силы. Особенно коварным оказался 
следователь Порфирий. Этот представитель кафкианской юриспруден-
ции и фарисействующий псевдогуманист начинает сложную интригу 
по дискредитации героя и его жеста в его собственных глазах. Порфирий 
подло подтасовывает факты и заводит Раскольникова в лабиринт со-
мнений, переживаний, душевных терзаний. Он не просто стремится 
засадить Родиона, но ищет подавить его духовно. С этой сволочью надо 
было бы поступить так же, как со старухой. “Проломи голову змею”. 
Но силы оставили героя…» (Там же).

День сегодняшний трактуется философами-радикалами как эпоха 
выродившейся Революции, как время гуманистического фарисейского 
слюнтяйства. «Порфирии проникли в партию и подточили основы 
эсхатологического царства советской страны. Отказались от перманент-
ной революции, потом от чисток, потом Соня в лице позднесоветской 
интеллигенции опять заныла о своем глупейшем “не убий”» (Там же).

Адаптируя пророческий роман Достоевского к современным реалиям, 
интерпретаторы изыскивают виртуальную версию «Преступления и на-
казания», с совершенно иным концом. И там будто бы речь идет о России 
Конца Времен, о стране, где убийцы не каются, не казнят себя, не сожале-
ют о своих преступлениях, пытаются выдать их за доблесть и геройство.

Впрочем, «Преступление и наказание» —  это роман не только 
о России. В июне 2011 года норвежец Андерс Беринг Брейвик 32-х лет 
за несколько часов убил 77 человек: сначала заложил бомбу в автомо-
биль в правительственном квартале Осло (погибло 8 человек), а потом 
отправился на остров Утойя, где во имя борьбы за чистоту расы лишил 
жизни шестьдесят девять студентов. Брейвик имел высшее образова-
ние, был членом норвежской масонской ложи «Святой Олаф», членом 
секретной организации «рыцарей-тамплиеров». Накануне теракта опу-
бликовал «Декларацию независимости Европы-2083», направленную 
против мультикультурализма, и разослал ее в тысячу адресов.
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Брейвик признался в убийствах, но отказался считать их преступле-
нием. Он назвал свои действия ужасными, но необходимыми и катего-
рически потребовал признать его вменяемым. Он не только не каялся 
и не казнил себя, но, находясь в трехкомнатной камере с телевизором, 
тренажерами, видеоиграми, книгами и газетами, подал в суд на норвеж-
ское государство за негуманное отношение к себе: «садисты», дескать, 
подают ему холодный кофе, еду, разогретую в микроволновке, часто 
досматривают, не разрешают общаться с другими заключенными. Этот 
суд Брейвик выиграл. Норвегию стали называть раем для маньяков. 
Надо полагать, норвежские судейские тоже решили, что Брейвик не по-
хож на обыкновенного убийцу и тут что-то другое.

Спустя пятнадцать месяцев, осенью 2012 года, в Москве появился 
мужчина 29 лет, которого назовут «русским Брейвиком» и который 
тоже, прежде чем расстрелять семерых коллег по фармацевтической 
компании, опубликовал в социальной сети «ВКонтакте» текст, назва-
ный им «Мой манифест». «Я ненавижу человеческое общество и мне 
противно быть его частью! Я ненавижу бессмысленность человеческой 
жизни! Я ненавижу саму эту жизнь! Я вижу только один способ ее оправ-
дать: уничтожить как можно больше частиц человеческого компоста. 
Это единственно правильное и стоящее из всего того, что каждый из нас 
может сделать в своей жизни, это единственный способ ее оправдать, 
это единственный способ сделать мир лучше… Поймите, что вы здесь 
лишние, вы —  генетический мусор, которого здесь быть не должно, 
мусор, который возник случайно, в результате ошибки в эволюции, 
мусор, который должен быть уничтожен» [Виноградов, 2012].

За сутки на страницу Виноградова подписались более 1300 человек, 
а текст о ненависти к человечеству получил почти пять тысяч «лайков». 
Психиатр-криминалист, общавшийся с киллером, утверждал, что тот дав-
но вынашивал идеи, похожие на те, что вынашивал Раскольников, идеи, 
созвучные тем, что Брейвик вынашивал в Европе. Школьные учителя 
Виноградова рассказывали, как он любил природу, как спасал птиц, 
пострадавших от разлива нефти, как писал гениальные сочинения об эко-
логии и окружающем мире, которые они читали со слезами на глазах.

Достоевский много раз повторял: хочешь переделать мир —  начни 
с себя. Кажется, самое время переиначить формулу: хочешь уничтожить 
ненавистный мир, —  смело начинай с себя. Признай, что ты подлое 
насекомое, заяви своеволие и освободи от своего присутствия мир —  
как это сделали Свидригайлов, Кириллов и Ставрогин. Герой-бунтарь, 
возвращающий Богу билет на проживание в этом заблудшем мире, 
мог бы сказать себе с подобающим отчаянием: я —  здесь лишний, я —  
генетический мусор, который возник случайно, в результате ошибки 
в эволюции, и потому должен быть сметен с лица земли. Вместо этого 
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он говорит миру —  вы здесь лишние, вы —  генетический мусор. Про се-
бя как частицу мусора он почему-то трусливо и малодушно забывает…

Схема крови по убеждению всегда одна и та же: сначала «тео-
рия» —  манифест или декларация, потом акт, потом самооправдания 
и самореклама.

Осужденный к пожизненному заключению «московский стрелок», 
признанный вменяемым, отбывает заключение в колонии особого режи-
ма для пожизненно осужденных в городе Соликамск Пермского края, 
в трехместной камере, под присмотром психиатра, иногда жалуется, 
что в камере холодно.

«Родя, мы с тобой!» —  пишут сегодня посетители на стене петербургской 
«каморки» Раскольникова. Число почитателей норвежского и русского кил-
леров перевалило уже за многие тысячи. В Дании, Швеции и Нидерландах 
были поставлены три пьесы по мотивам манифеста Брейвика. В Германии 
премьерный показ прошел в Веймарском национальном театре, его речь 
на судебном процессе была переведена на немецкий язык и вставлена 
в спектакль. Постановка пьес везде была сочтена оскорбительной и вызвала 
негодование среди родственников жертв, но к ним не прислушались… В оче-
редь на интервью к террористу выстроились солидные издания Америки, 
Европы и России, и он сам отбирает себе собеседников.

Как видим, герой романа «Преступление и наказание» архети-
пичен и обладает собственной мощной энергетикой. Он архетипичен 
и в преступлении, и в наказании, и в нераскаянии, и в том, насколько 
заразителен его пример, и в том, как опасно его героизировать. Как 
архетип он содержит символы, положенные в основу культуры и пере-
ходящие из поколения в поколение. Самый главный из них можно найти 
у М. А. Булгакова в «Собачьем сердце»: «На преступление не идите 
никогда, против кого бы оно ни было направлено». Вот и Порфирий 
Петрович говорит об истории Раскольникова: «Тут дело фантастиче-
ское, мрачное, дело современное, нашего времени случай-с» (6; 348). 
Таким оно было прежде, таким оно остается и сегодня.
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