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«Норма», «ненормальность» и карнавал  
в художественном мире Достоевского…   («Идиот»)

Уже самим своим названием роман «Идиот» словно бы направляет 
как читательское, так и исследовательское внимание на обнаружение 
разнообразных психологических и культурных девиаций. Эта особого 
рода не-нормальность, заданная названием, побуждает к размышлени-
ям о семантическом ореоле заглавия. Однако исследуя разнообразные 
коннотации понятия «идиот» *, не стоит все же упускать совсем оче-
видное (и, по-видимому, исходное): в повседневном словоупотреблении 
идиот —  это, прежде всего, человек, который отклоняется или выпадает 
из нормы, не-нормальный. Но зададимся вопросом: как, каким обра-
зом, каким филологическим инструментарием мы можем адекватно 
художественному миру Достоевского описать эту ненормальность, 
столь явную девиацию?

С первой же главы романа внимание концентрируется на двух 
противоположных векторах «отклонения» от нормы: юродивой (князь 
Мышкин) и шутовской (Лебедев, но не только: злобный хохот Рогожина 
также можно рассматривать как проявление шутовского садизма, ва-
рианта агрессивной девиантности). Существенно, что в романном мире 
присутствует не одно только юродство (о значении «юродства» князя 
Мышкина имеется целая исследовательская литература), но именно 
оппозиция юродства и шутовства, столь значимая для русской смеховой 
культуры **. С первых глав романа автор демонстрирует резкое отличие 
юродивой девиантности центрального персонажа романа от девиантно-

 * См., например: Кунильский А. Е. О христианском контексте в романе Ф. М. Дос-
тоевского «Идиот» // Проблемы исторической поэтики. 1998. Т. 5. С. 391–408.

 ** См.: Esaulov I. Two Facets of Comedic Space in Russian Literature of the Modern 
Period: Holy Foolishness and Buffoonery // Aspects of Humour in Russian Culture. 
London, 2004. P. 73–84.
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сти шутовской. Так, если Мышкин бессознательно юродствует, нарушая 
при этом «общепринятые» нормы поведения, то Лебедев совершенно со-
знательно строит свою жизнь на нарушении норм, но его желание «вверх 
ногами» ходить для достижения нужного ему результата свидетельствует 
именно о шутовской, а не юродивой сущности персонажа. Однако эти две 
линии повествования многократно взаимопересекаются, накладывают-
ся друг на друга, —  в конечном же счете —  взрывают ту карнавальную 
(или же квазикарнавальную) амбивалентную общность, на присутствии 
которой в поэтике Достоевского настаивал М. М. Бахтин.

Обратим внимание, что упоминание о юродивых возникает в тек-
сте произведения еще до именования таковым князя Мышкина 
Рогожиным, однако в прямой речи этого же персонажа: «… тридцатый 
год вдовствует и все с юродивыми сидит с утра до ночи. Монашенка 
не монашенка, а еще пуще того». Сидеть с юродивыми «с утра до ночи», 
означает, согласно этой логике, не только добровольное воздержание 
от физической близости (именно этот аспект более всего впечатляет 
страстного Рогожина), но и какую-то большую «девиантность» (с точки 
зрения, конечно, этого же персонажа), чем даже и монашество («пуще 
того»). Тем не менее, уже в этом абзаце несомненна связь юродства 
с православной традицией. Она не проявляется только лишь в срав-
нении с монашеством («монашенка не монашенка»), но и —  в этом же 
абзаце текста —  в другой подобной отсылке к той же традиции. Если 
тётка Рогожина (именно о ней идет речь) «все с юродивыми сидит», 
то мать «Четьи-Минеи читает, со старухами сидит». В Четьи Минеях 
помещались, в основном, жития святых, в том числе, конечно, и про-
славленных в чине юродства.

Некоторые произведения Достоевского представляют собой слов-
но бы поля сражений юродивых и шутов, причем юродство, как пра-
вило, имеет положительные авторские коннотации *, а шутовство, 
в соответствии с русской культурной традицией, всегда отрицательные. 
Скажем, в «Бесах» бесовство одновременно оказывается и шутовством. 
В «Братьях Карамазовых», которые подробнее будут рассмотрены 
в следующей части нашей работы, глава о старшем Карамазове назы-
вается «Старый шут». В чем главная особенность Смердякова? В том, 
что это, так сказать, гибрид шутовства и юродства. Отец —  «старый 
шут», а мать —  настоящая, городская юродивая. Иными словами, по-
люса девиации есть, а середины («нормальной», «здоровой» середины) 
нет. Это означает, что такая вселенная всегда чревата культурным 
взрывом **. Присуща ли эта особенность русской культуре как таковой? 

 * Отец Ферапонт представляет собой почти «классический» вариант лже-юродивого.
 ** Ср.: Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М., 1992.
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Во всяком случае, не чужда ей. Можно сослаться на авторитетное мне-
ние о. Г. Флоровского: «История русской культуры, вся она в перебоях, 
в приступах, в отречениях или увлечениях, в разочарованиях, изменах, 
разрывах <…> Русская историческая ткань так странно спутана, и вся 
точно перемята и оборвана» *.

Почему в рамках русской языковой картины мира невозможны кон-
струкции (произнесенные с полным убеждением), вроде «How are you? 
I’m fine!». Или: «Сomment ça va? Ça va bien!»? Почему на вопрос «Как 
дела?» носители русской речи отвечают, как правило, не «отлично», 
«превосходно», а «да так», «так себе», в крайнем случае, — «ничего»? 
В данном случае, разумеется, имеются в виду таящиеся в недрах само-
го языка некоторые не проговариваемые, не осознаваемые логически 
и рационально представления, которые относятся к сфере культурного 
бессознательного **.

Потому что в корневой системе русской культуры, именно в ее куль-
турном бессознательном, «норма», в сущности, это не «норма» вовсе, 
а нормально как раз отклонение от «нормы», тогда как «норма» нахо-
дится под некоторым подозрением; человек, который действительно 
считает, что у него «все в порядке», «все хорошо», в рамках русской 
культуры выглядит каким-то чужаком. Таким образом, подлинной 
«нормой» является здесь именно «отклонение», так сказать, «не-
нормальность», девиация, однако не любая девиация, а особая.

Это «отклонение» называется святость —  и непосредственно свя-
зано с христоцентризмом. Что означает сказать (или думать о себе): 
«I’m fine!» (в пределах этого типа культуры)? Это ведь совсем не по-
зиционировать себя в рамках «правового пространства» или какой-то 
иной социальной «нормы». Но это зато почти то же самое, что сказать 
«я —  безгрешен», т. е. «я —  святой». Конечно, сами носители культу-
ры обычно не осознают в полной мере того, что мы сейчас пытаемся 
сформулировать (именно еще и поэтому, в частности, уместно по-
нятие «культурное бессознательное»), однако язык у этих носителей 
культуры все-таки не поворачивается же сказать —  о себе, что, мол, 
«превосходно!», «прекрасно!», «замечательно!». Точнее, сказать-то 
можно, но или без полного убеждения, или же тем самым невольно 
выламываясь из русской ментальности.

Отсюда в рамках этой культуры совсем не репрезентативна оппо-
зиция «“норма” —  ее нарушение», но зато вполне репрезентативны 

 * Флоровский Г. Пути русского богословия. Paris, 1983. С. 500.
 ** См.: Есаулов И. А. Пасхальность русской словесности. М., 2004. С. 7–43 (во втором 

издании (Магадан, 2020) описание культурного бессознательного существенно 
расширено).
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оппозиции «святость —  грех», «благодать —  беззаконие»; иными 
словами, два противоположных отклонения от абстрактной нормы. 
Нет «нормы», потому что обычное состояние —  это не норма, а «гре-
ховность», однако вполне эта греховность проявляется, становится 
очевидной только тогда, когда эксплицирован противоположный 
ориентир. В романе Достоевского таковым является князь Мышкин, 
именно он —  своим юродством —  «взрывает» состояние квази-нормы 
(например, в семействе Епанчиных) и вообще бесчувственное (к соб-
ственной греховности) состояние мира.

Именно юродство делает Мышкина своего рода иностранцем —  чу-
жим —  не только в Швейцарии, либо в России, но и вообще в «здешнем» 
земном мире. Потому что юродивый, так сказать, гражданин другого 
«отечества». Но это «отечество» —  Небесный Иерусалим.

Отсюда понятно особое значение соотношения категорий «своего» 
и «чужого» в «Идиоте», что подчеркивается самой структурой рома-
на. Текст начинается описанием дороги и дорожной сцены в третьем 
классе петербургско-варшавского поезда на пути в Петербург одних 
героев, а заканчивается швейцарской клиникой, куда вновь увозят 
из России центрального персонажа романа и куда съезжаются уже 
другие герои. Они рассуждают о католическом вероисповедании, 
о русских за границей, Европе и соотношении между русским и за-
граничным. Объединяющим моментом является также мотив холода: 
князю Мышкину «зябко», поскольку он «отвык» от русского мороза; 
однако и в финале, по мнению Лизаветы Прокофьевны Епанчиной 
(в девичестве Мышкиной), за границей «зиму, как мыши в подвале, 
мерзнут».

Князь Мышкин, восторженно говорящий ближе к концу романа 
об обновлении «русским Богом и Христом», тем не менее появляется 
на первых же страницах в непригодном для зимней России дорожном 
костюме (что потом неоднократно обыгрывается по ходу развития 
сюжета): «На нем был довольно широкий и толстый плащ без рукавов 
и с огромным капюшоном, точь-в-точь как употребляют часто дорож-
ные, по зимам, где-нибудь далеко за границей, в Швейцарии, или, 
например, в Северной Италии, не рассчитывая, конечно, при этом 
и на такие концы по дороге, как от Эйдткунена до Петербурга… На но-
гах его были толстоподошвенные башмаки с штиблетами». В целом 
у Мышкина было «всё не по-русски». Итак, герой, говорящий о русском 
Боге и Христе, появляется одетым «не по-русски».

Напротив, его романный антагонист-побратим Рогожин одет именно 
по-русски и даже подчеркнуто по-русски: «в широкий мерлушечий чер-
ный крытый тулуп». В этом противопоставлении скрыто присутствует 
и мотив невинной жертвы. Будущий убийца Рогожин не только оказы-
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вается в одном вагонном пространстве с христоподобным Мышкиным, 
но значима и одежда Рогожина: «мерлушечий тулуп» на будущем убий-
це —  это тулуп из молодого, ни разу не стриженного ягненка: таким 
невинным агнцем явится не только Настасья Филипповна, имеющая 
фамилию Барашкова, но и —  в сублимированной сфере —  сам князь 
Мышкин.

Можно обратить внимание именно на последующую трансформа-
цию и переосмысление этой исходной романной коллизии «своего» 
(русского) и «чужого» (заграничного). Подчеркнем, что лобовое, одно-
уровневое противопоставление «своего» и «чужого» у Достоевского 
часто пародируется и тем самым подвергается профанирующему сни-
жению *. Такой пародийный характер имеет, например, конкуренция 
отставного подпоручика-боксера и господина с кулаками. «Подпоручик 
обещал брать “в деле” более ловкостью и изворотливостью, чем силой, 
да и ростом был пониже кулачного господина. Деликатно, не вступая 
в явный спор, но ужасно хвастаясь, он несколько раз уже намекнул 
о преимуществах английского бокса, одним словом, оказался чи-
стейшим западником. Кулачный господин при слове “бокс” только 
презрительно и обидчиво улыбался и, с своей стороны, не удостаивая 
соперника явного прения, показывал иногда, молча, как бы невзна-
чай, или лучше сказать, выдвигал иногда на вид, одну совершенно 
национальную вещь —  огромный кулак, жилистый, узловатый, об-
росший каким-то рыжим пухом, и всем становилось ясно, что если 
эта глубоко национальная вещь опустится без промаху на предмет, 
то действительно только мокренько станет». Напомним также, что 
господин с кулаками удостоен автором сравнения с медведем —  тоже, 
можно сказать, «глубоко национальным» животным: он «счел себя 
даже обиженным и, будучи молчалив от природы, только рычал ино-
гда, как медведь».

Таким образом, одноуровневое противопоставление «своего» и «чу-
жого» вполне может в мире Достоевского не только лишаться сущност-
ного характера, но и пародироваться. Это недействительная, мнимая 
оппозиция. Хотя «чистейший западник» и обладатель «совершенно 
национальной вещи» и названы конкурентами, но это конкуренция 
в пределах одной группы: конкуренция именно в свите Рогожина.

Рассмотрим теперь это странное совмещение мнимых противопо-
ложностей уже в самой личности Рогожина. В Рогожине совмещаются 

 * Вспомним в этой связи еще раз лже-юродивого отца Ферапонта, который так 
рассказывает о себе: «…не будь глуп, дверь-то вдруг и прихлопнул, да хвост-то 
ему (чёрту. —  И. Е.) и защемил. Как завизжит, начал биться, а я его крестным 
знамением, да трижды, —  и закрестил. Тут и подох как паук давленный».
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утрированно-русские, так сказать, рогожные * качества и прямые 
западные воздействия. Такое совмещение приводит в данном случае 
к распаду целостности личности.

Рогожин не только, как предполагает Мышкин, имеет старообряд-
ческие корни, но в рогожинском доме «всё скопцы жили… да и теперь… 
нанимают». Дом же «имеет физиономию всего… семейства и всей… 
рогожинской жизни». Настасья Филипповна угадывает возможную 
судьбу Рогожина: «стал бы деньги копить, и сел бы, как отец, в этом 
доме со своими скопцами; пожалуй бы и сам в их веру под конец пере-
шел». В портрете Рогожина сморщенное желтое лицо свидетельствует 
о близости к скопцам.

Но в этом же доме, связанном со скопчеством, находится и ко-
пия картины Ганса Гольбейна Младшего «Христос в гробнице», —  
и Рогожин на эту картину любит смотреть. Почему столь странное 
соседство? Его можно, на наш взгляд, интерпретировать таким об-
разом, что в картине как бы оскопляется, укорачивается, лишается 
самого главного посмертная жизнь Иисуса Христа; обрезается само 
Христово Воскресение —  и вместе с ним пасхальное ликующее по-
смертное продолжение и человеческой жизни. Отсюда такая безра-
достность в описании дома: «я твой дом сейчас, подходя, за сто шагов 
угадал… Мрак-то какой. Мрачно ты сидишь». Жизнь ограничивается 
только ее земным, к тому же непросветленным началом.

Безрадостная и отрицающая веру в Воскресение Христа копия за-
падной ренессансной картины не является свидетельством универсаль-
ной человеческой скорби, а парадоксальным образом корреспондирует 
именно с мрачной атмосферой жилища рода Рогожиных. Тем самым 
непросветленное «свое» и непреображенное «чужое» соединяются, 
и это совмещение порождает ту же общую безблагодатность жизни, 
которая —  в комическом варианте —  представлена в фигурах кулачного 
бойца и его конкурента-западника.

На швейцарском симпозиуме Международного общества Досто-
евского (2004 г.) во время посещения музея в Базеле (где и хранится 
оригинал картины) стихийно возникла дискуссия о ее смысле, в кото-
рой участвовал и автор этих строк. Речь шла о том, безотрадна ли сама 
картина Гольбейна, либо же в ней имеются некие намёки, указывающие 
на будущее Христово воскресение (свет, исходящий от тела, его особое 
судорожное напряжение, которое можно истолковать и как пробужде-

 * Ср. некоторые поговорки: «На рогоже сидя, о соболях не рассуждают»; «Всей 
одёжи три рогожи, да куль праздничный» (Даль В. И. Толковый словарь живого 
великорусского языка. Т. 4. М., 1980. С. 99).
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ние и т. д.) *. Не торопясь присоединяться ни к тем, кто полагает, что 
гольбейновский Христос безвозвратно мертв, ни к оспаривающим эту 
интерпретацию, заметим лишь: в том и другом случаях это именно 
интерпретации, что, конечно, никак не снижает их эвристической 
продуктивности и/или провокативности. Однако можно сконцентри-
роваться на методологической стороне вопроса.

В данном случае важнее всего правильная его постановка. О чем 
идет речь? Речь идет об истолковании (т. е. интерпретации) именно —  
и только —  картины Гольбейна. Что же такое картина Гольбейна? 
Она сама по себе —  парафрастическая версия евангельского текста, 
т. е. тоже интерпретация. Ведь странно было бы рассуждать, рассматри-
вая картину, о том, воскрес или нет умерший Христос. Для верующего 
христианина —  воскрес. Для неверующего человека —  это соблазн 
или безумие. Положим, в подлиннике Гольбейна —  воскрес (точнее, 
воскресает). Сторонники этой версии всячески акцентируют, так ска-
зать, прямо-таки мистический аспект картины, а именно: на любой 
репродукции это начавшееся воскресение не отражается, а вот в ори-
гинале —  отражается. Не оспаривая подобную искусствоведческую 
мистику (которую невозможно ни опровергнуть, ни вполне доказать), 
хочется переключить внимание на некоторую очевидность, странным 
образом как бы не замечаемую, а именно: никакого «подлинника» 
Гольбейна в обсуждаемом эпизоде романа «Идиот» ведь нет! В романе 
есть только лишь копия картины —  и мы, как читатели, оставаясь 
в рамках спектра адекватных прочтений произведения, вообще-то 
должны обсуждать не соответствие или несоответствие оригинала 
и репродукций, а именно копию.

Если мы проанализируем текст романа, то заметим, во-первых, что 
в художественном мире Достоевского как раз очень сложно обнаружить 
какую-то существенную разницу между копией и оригиналом: можно 
даже сказать прямо, что ее нет. Князь Мышкин говорит: «Я эту картину 
за границей видел и забыть не могу». Рогожин замечает: «А на эту кар-
тину я люблю смотреть». «Забыть не могу» —  относится к оригиналу, 
«люблю смотреть» —  к копии. К чему в таком случае —  к оригиналу 
или копии —  относятся последующие слова Мышкина, многажды, раз-
умеется, цитируемые: «…на эту картину! Да от этой картины у иного 
еще вера может пропасть!»? Думается, что эта характеристика в равной 
степени относится и к копии, и к оригиналу. Таким образом, никакой 

 * См.: Захаров В. Н. Воскрес ли мертвый Христос? // Достоевский Ф. М. Полн. собр. 
соч. Канонические тексты. Т. VIII. Петрозаводск, 2009. С. 658–660. См. также спе-
циальную работу, где представлена и библиография этой проблемы: Перлина Н. 
Тексты-картины и экфразисы в романе Ф. М. Достоевского «Идиот». СПб., 2017.
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семантической разницы в мире Достоевского между базельской карти-
ной и ее старообрядческим романным аналогом усмотреть невозможно. 
Напомним, что и Рогожин также не углубляется в несущественную, 
очевидно, разницу: он говорит «Пропадёт и то…».

Во-вторых, слова Мышкина «забыть не могу» никоим образом 
не свидетельствуют о том, что герой увидал у Гольбейна какие-то при-
знаки Христова воскресения в фигуре мертвого Спасителя. Напротив 
того, «у иного еще вера может пропасть» и при созерцании базельского 
оригинала, и при рассматривании рогожинской копии (заметим, «от-
личной копии»). Значит, опять-таки вопреки интерпретациям тех, кто 
увидал у Гольбейна признаки воскресения Христа, вполне возможно, 
по мнению Мышкина, верно передать и копией то главное, что имеется 
в оригинале. Как известно, у самого Достоевского висела над столом 
репродукция Сикстинской мадонны Рафаэля, а не оригинал —  и ведь, 
очевидно, устраивала Федора Михайловича. Потрясение, испытан-
ное самим Достоевским (биографическим автором) перед картиной 
Гольбейна, согласно воспоминаниям Анны Григорьевны, не имеет 
никаких позитивных моментов. Напротив того, она пишет о «пода-
вляющем впечатлении», которое произвела на Федора Михайловича 
картина. О том, что он стоял перед ней «как прикованный», что в лице 
было «как бы испуганное выражение, которое не раз случалось замечать 
в первые минуты приступа эпилепсии». По-видимому, это описание 
скорее уж корреспондирует со словами «у иного еще вера может про-
пасть» *, чем говорит о прозрении Воскресения. Так что точка зрения 
Достоевского, отдающего должное замечательному таланту худож-
ника **, по-видимому, кардинально не отличается (или же отличается 
в самой малой степени) —  в этом плане —  от позиции Н. М. Карамзина 
в «Записках русского путешественника», который, не проявляя той 
экспрессии, которую передает Анна Григорьевна, записывает: «с боль-
шим примечанием и удовольствием» смотрел картины «славного 
Гольбеина». Однако же при этом подчеркивает главное: «в Христе, 

 * Ср. слова А. Г. Достоевской из ее «Примечаний к роману “Идиот”»: «В тамош-
нем городском музее Федор Михайлович увидел картину Ганса Гольбейна. 
Она страшно поразила его, и он тогда сказал мне, что “от такой картины вера 
может пропасть”» (цит. по: Гроссман Л. П. Семинарий по Достоевскому. М.; 
Пг., 1923. С. 59).

 ** В последнем издании «Воспоминаний» жены писателя комментаторы И. С. Андри-
анова и Б. Н. Тихомиров, впрочем, особо подчеркивают существенную разницу 
в описании реакции Достоевского на картину Гольбейна в Воспоминаниях 
и стенографическом дневнике А. Г. Достоевской (см.: Достоевская А. Г. 
Воспоминания. М., 2015. С. 709. Текст Воспоминаний цитировался нами 
по этому изданию).
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снятом со креста, не видно ничего божественного; но как умерший 
человек, изображен он весьма естественно» *.

Впрочем, для того мы и привели биографический материал, который 
можно трактовать так и этак, чтобы подчеркнуть: его экстраполяция 
отнюдь не является, так сказать, последним и решающим доказатель-
ством того, что же —  на самом деле —  является не фактом сознания 
биографического автора, а реальностью художественного мира романа. 
Если бы Федор Михайлович (биографический Достоевский) и увидал 
признаки воскресения в гольбейновском Христе (и это бы нашло какое-
либо прямое подтверждение в биографических источниках), но никак 
не отразилось в романном экфрасисе Гольбейна, мы не имели бы права 
прибегать к такой аргументации как к главному аргументу в споре. 
Пасхальность романа «Идиот», которую мы старались показать в ци-
кле своих устных выступлений и опубликованных работ **, проявляет 
себя в какой-то совсем иной смысловой плоскости, в ином контексте 
понимания, нежели какие бы то ни было биографические совпадения 
художественного и прозаического планов, а также истолкования смысла 
базельского первоисточника.

Однако почему своего рода символом безблагодатности, если гово-
рить именно о поэтической —  романной —  реальности, а не о проза-
ической действительности (включая биографию писателя или полотно 
Гольбейна в базельском музее), является картина, изображающая 
именно Христа, хотя и недолжного Христа? По Достоевскому, наи-
большую опасность для человечества в настоящем, прошлом и будущем 
представляет не столько прямой атеизм, сколько искажение и подмена 
вселенского образа подлинного Христа; искажение вселенской христи-
анской веры. Это искажение и подмена «даже хуже самого атеизма», 
поскольку действительная вера в искаженного и оболганного Христа, 
то есть, по словам князя Мышкина, вера в «Христа противополож-
ного», лже-Христа, оказывается как раз не абстрактным неверием, 
а весьма конкретной и фанатической верой, однако верой в конечное 
торжество антихриста.

Как же подобная девиация соотносится с каранавализацией роман-
ного мира в истолковании Бахтина? Уже ставившаяся нами в других 
частях работы проблема карнавала в поэтике Достоевского несомнен-

 * Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. Л., 1987. С. 98.
 ** См., например: Есаулов И. А. 1) Полифония и соборность (М. М. Бахтин и Вяч. 

Иванов) // The Seventh International Bakhtin Conference. Book 1. Moscow, 
1995. С. 110–114; 2) Родное и вселенское в романе «Идиот» // ХХI век глазами 
Достоевского: перспективы человечества: Материалы Международной конфе-
ренции, состоявшейся в Университете Тиба (Япония) 22–25 августа 2000 года. 
М., 2002. С. 117–128.
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но имеет общеметодологическое значение и непосредственно связана 
с различными культурными контекстами его понимания, что явля-
ется центральным вопросом рассмотрения этой главы. Нет никакой 
возможности даже краткого обзора бесчисленных интерпретаций 
бахтинской карнавализации. Неоднократно уже ставился вопрос 
и об онтологической составляющей карнавала —  и шире —  о самой 
природе карнавальной общности. Однако ясно, что это совершенно 
особенное единство: отменяется иерархический строй; отменяется 
дистанция между людьми; устанавливается «переживаемый в полу-
реально-полуразыгрываемой форме новый модус взаимоотношений 
человека с человеком» *, имеющий вольный фамильярный характер. 
В принципе, возможны два взаимоисключающих ответа (или два по-
люса подобных ответов). Это —  стихия свободы (к чему склонялись 
советские и западные бахтинские апологеты). Это —  пространство 
террора **. Н. К. Бонецкая попыталась радикально переосмыслить 
карнавальное мироощущение. С точки зрения исследовательницы, 
это «апофеоз преисподней» ***, а сам карнавал —  «образ преисподней» ****.

Если мы проанализируем бахтинские примеры, иллюстрирующие 
«карнавализацию» у Достоевского, то обнаружим не только действи-
тельно карнавальную «преисподнюю» (в «Бобке»), но и карнавальный 
«рай» (в «Сне смешного человека», «Братьях Карамазовых»). Однако 
наиболее интересно бахтинское представление о карнавализации 
именно в «Идиоте»: «Карнавально-фантастическая атмосфера про-
никает весь роман. Но вокруг Мышкина эта атмосфера светлая, почти 
веселая. Вокруг Настасьи Филипповны —  мрачная, инфернальная. 
Мышкин —  в карнавальном раю, Настасья Филипповна —  в карна-
вальном аду, но эти ад и рай в романе пересекаются, многообразно 
переплетаются, отражаются друг в друге по законам глубинной кар-
навальной амбивалентности» (203).

Эта особенность романного мира Достоевского позволяет автору 
«повернуть жизнь какой-то другой стороной и к себе, и к читателю, 
подсмотреть и показать в ней какие-то новые, неизведанные глубины 
и возможности». Однако Бахтин тут же совершенно определенно огра-
ничивает сферу своего анализа: «нас здесь интересуют не эти увиден-
ные Достоевским глубины жизни, а только форма его видения и роль 

 * Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 141. Далее страни-
цы этого издания указываются в скобках. Курсивом выделена разрядка автора 
книги.

 ** Гройс Б. Тоталитаризм карнавала // Бахтинский сборник – III. М., 1997. С. 76–80.
 *** Бонецкая Н. К. Бахтин глазами метафизика // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 

1998. №  1 (22). С. 136.
 **** Там же. С. 142.
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элементов карнавализации в этой форме»(203). В целом же описанная 
«форма видения» обнажает сам «принцип творчества» Достоевского: 
«Все в его мире живет на самой границе со своей противоположно-
стью. Любовь живет на самой границе с ненавистью, знает и понима-
ет ее, а ненависть живет на границе с любовью и также ее понимает. 
Вера живет на самой границе с атеизмом, смотрит в него и понимает 
его, а атеизм живет на границе с верой и понимает ее <…>. Чистота 
и целомудрие понимают порок и сладострастие» (206–207). Однако 
эта пограничность вовсе не свидетельствует о релятивности «любви» 
и «ненависти», «веры» и «атеизма», «целомудрия» и «сладострастия». 
Но сами эти глубины жизни, показанные Достоевским, попытался 
истолковать —  в совершенно ином контексте понимания, нежели 
Бахтин * —  Вяч. Иванов.

Можно сказать, что карнавал —  и его двойственная сущность —  
в какой-то степени антиципирован тем представлением о дионисий-
стве, которое и являлось одним из важнейших для воззрений Иванова. 
Однако последний совершенно определенно разграничил при этом два 
противоположных типа человеческой общности, раскрытых, в свою 
очередь, Достоевским. Если «легион» предполагает «скопление людей 
в единство посредством их обезличения», то «соборность» есть «такое 
соединение, где соединяющиеся личности достигают совершенного рас-
крытия и определения своей единственной, неповторимой и самобыт-
ной сущности, своей целокупной творческой свободы, которая делает 
каждую изглаголанным, новым и для всех нужным словом. В каждой 
Слово приняло плоть и обитает со всеми, и во всех звучит разно, но сло-
во каждой находит отзвук во всех и все —  одно свободное согласие, 
ибо все —  одно Слово» **. Представляется, что это разграничение двух 
типов человеческого единства (однако имеющих противоположные 
мистические результирующие) совершенно необходимо учитывать 
не только при анализе мировоззрения Достоевского, но и при анализе 
его поэтики.

Описанная Бахтиным «пограничность» мира Достоевского, состав-
ляющая самую сердцевину его творчества, может пониматься именно 
как результат столкновения и борьбы двух противоположных начал, 
конечно, говоря по-бахтински, хорошо «знающих» и «понимающих» 
друг друга, но не утрачивающих в силу этого своей противополож-
ности: «…для Достоевского путь веры и путь неверия —  два различ-

 * См.: Есаулов И. А. Что не сказано М. Бахтиным о Достоевском, но сказано 
Серебряным веком? // Ф. М. Достоевский и культура Серебряного века: традиции, 
трактовки, трансформации. М., 2013. С. 571–589.

 ** Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 3. Брюссель, 1979. С. 259–260.
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ных бытия, подчиненных каждое своему отдельному внутреннему 
закону, два бытия гетерономных, или разно-закономерных» *. Сама 
их предельная сближенность в мире Достоевского может свидетель-
ствовать не о релятивности этих «двух путей», а являться отражением 
бинарной структуры православного сознания, отвергающего «сере-
динную» область Чистилища и тем самым резко сближающего сферы 
греха и святости. Именно в православной картине мира, отразившейся 
в романах Достоевского, «ад» и «рай» могут иметь общую границу, 
которая и соединяет, и разделяет их в человеческом сердце.

Без четкого разграничения «гетерономных» общностей (легиона 
и соборности) «карнавальность» похорон Илюшечки и речи у камня 
в «Братьях Карамазовых» и «карнавальность», присущая «нашим» 
в «Бесах», вполне могут быть восприняты в едином контексте понима-
ния, описаны исследователем при помощи одного и того же литера-
туроведческого инструментария. Однако в таком случае неузнаваемо 
изменяется сам предмет описания. Тогда как для Достоевского, надо 
полагать, «разрушение иерархических барьеров между людьми», про-
изводимое «бесами» и реализуемое Алешей Карамазовым, —  явления 
совершенно разного порядка. В одном случае  за этим стоит «…демониче-
ское притязание устроиться на земле без Бога», в другом —  соединение, 
«какое можно назвать только —  соборностью» **. В первом случае такое 
единение предполагает убийство и в целом подавление всякого «ты», 
во втором случае «Ты еси» претворяется в неуничтожимый соборный 
пасхальный образ. Как прекрасно сформулировал Вяч. Иванов, «со-
борность есть прежде всего общение с отшедшими, —  их больше, чем 
нас, и они больше нас (ϰρείττονες), —  не земная о них память, но память 
вечная <…>. Таково внутреннее строение церкви; таково народное 
представление о Руси святой; такова отличительная черта союза, ос-
нованного друзьями Илюши в его память» ***.

Поэтому обрядовый характер карнавала может быть осмыслен 
не только как своего рода онтологическая противоположность литур-
гическому действу (очевидно, в «Бесах» мы имеем дело именно с такого 
рода противоположностью), но и совершенно иным образом, в ином 
контексте понимания. Например, «карнавальная» встреча убийцы 
и блудницы за чтением Евангелия является своего рода «транспор-
тировкой… на язык литературы» **** именно православной литургии 
с ее пасхальным началом.

 * Там же. Т. 4. Брюссель, 1987. С. 429.
 ** Там же. С. 429, 459.
 *** Там же. С. 478.
 **** Бахтин М. М. Указ. соч. С. 141.
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По мысли Вяч. Иванова, «Признание святости за высшую цен-
ность —  основа народного миросозерцания и знамя тоски народной 
по Руси святой. Православие и есть соборование со святынею и со-
борность вокруг святых» *. Элиминировать эту «высшую ценность» 
(как и ее мистическую противоположность) при научном описании 
художественного мира Достоевского, как это зачастую и происходит, 
не означает еще непременно «искажать» мир Достоевского. Однако 
будет ли при подобном подходе предмет исследовательского внимания 
сколько-нибудь адекватен авторскому утверждению «Ты еси» **?

Упреки в пассивности по отношению к князю Мышкину неос-
новательны именно потому, что он призван не к изменению мира, 
но с его приходом другие персонажи получают какую-то решающую 
в пределах их жизни возможность спасения и надежду на это духов-
ное (не физическое) спасение, принимать или не принимать которое 
они должны уже сами, реализуя свою христианскую свободу. В сущ-
ности, ожидающие от князя Мышкина активных действий либо на-
следуют ветхозаветным чаяниям иудеев, которых не мог оправдать 
и Христос, либо же, по крайней мере, подходят к герою с рождествен-
ски-преобразовательными надеждами, тогда как персонаж укоренен 
в русской пасхальной традиции, строго разделяющей земные упования 
и небесное воздаяние.

Заметим, что в последние десятилетия участились интерпретации, 
в которых не только отказывается центральному персонажу романа в по-
зитивных коннотациях, но и прямо формулируются даже и положения 
об «антихристианской» (антихристской) его сущности ***. Утверждается, 
что князь Мышкин не только никого не «спас», ни Аглаи, ни Настасьи 
Филипповны, но и способствовал (вольно или невольно), так сказать, 
их погибели.

Представляется, что подобные истолкования как раз потому нахо-
дятся вне границ спектра адекватности, что их авторы как бы выводят 
Достоевского из большого времени русской культуры ****, в своем контек-

 * Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 4. С. 479.
 ** Там же. Т. 3. С. 262–268.
 *** См., например, ряд статей в сборнике «Роман Ф. М. Достоевского “Идиот”: со-

временное состояние изучения». М., 2001.
 **** Ср. противоположную по своей интенции попытку рассмотреть события романа 

в контексте преодоления профанного времени сакральным, когда «под видимой 
реальностью просвечивает первичное другое —  кайротическое время, реализо-
ванное в конкретной датировке, отсылающей к христианскому праздничному 
календарю, и тем самым к житийному бытию…» (Нейчев Н. Кайротизация вре-
мени в романе Ф. М. Достоевского «Идиот» // Универсалии русской литературы. 
Вып. 8. Воронеж, 2020. С. 154).
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сте понимания игнорируют или недооценивают значение для писателя 
православной аксиологии: игнорируют семантику юродства —  в русской 
традиции —  и не только юродства, но и понятия «спасение».

Что означает «спасение» (в пределах православной аксиологии, 
а не той системы ценностей, которая проступает у интерпретаторов, 
исходящих из каких-то иных ценностных установок)? Почему, к при-
меру, в «Слове о полку Игореве» возвращению другого князя —  князя 
Игоря —  радуются все («страны ради, гради веселы» *)? Ведь он, как 
будто именно он —  и никто другой —  погубил свой полк? Он —  своим 
неудачным, самовольным походом —  навлек бедствия на Русскую 
землю. Более того, князь утверждал, что «Луце жъ бы потяту быти, 
неже полонену быти» т. е. лучше быть мертвым, чем пленным, но сам-
то, погубив других, остался жив.

С материалистической точки зрения, никакого «спасения» нет, 
но в христианском мировидении все иначе: ведь в финале «Слова…» 
князь Игорь воссоединяется со своим полком —  в храме Богородицы 
Пирогощей (где нет живых и мертвых), тем самым происходит «вос-
кресение» не только мертвой —  до этого —  души князя Игоря, но и вос-
кресение (т. е. спасение) —  в небесной перспективе —  его «полка» **. 
Так построен текст. Итак, духовное спасение совершенно не равно 
земному —  в русской православной традиции. Или другой пример. 
В «Мертвых душах» персонажи, будучи вполне живы в земном ми-
ре, на самом деле —  мертвые, т. е. погибшие души —  и главный во-
прос поэмы —  способны или не способны эти —  уже! —  «мертвые 
души» —  воскреснуть.

Но есть и еще один —  достаточно тонкий —  момент. Насильно 
«спасти» никого нельзя. Не только князю Мышкину нельзя, никому 
нельзя. Если бы можно было спасти (или же погубить) другого помимо 
его свободной воли, тогда человека нельзя было бы и судить на послед-
нем Суде, тогда бы с него снималась личная ответственность. В том-то 
и дело, что существует страшный дар свободы, в рамках христианской 
культуры «свободным сердцем должен был человек решать впредь сам, 
что добро и что зло», как замечательно формулирует великий инкви-
зитор, укоряя в этой свободе Христа.

Поставим проблему понимания со всей возможной радикальностью. 
Традиция юродства в русской культуре в том и состоит, что юродивому 

 * Текст «Слова по полку Игореве» цитируется по изданию: Памятники литературы 
Древней Руси: XII в. М., 1980. С. 373–388.

 ** См. подробнее: Есаулов И. А. Категория соборности в русской литературе. Гл. 1. 
Православный контекст понимания («Слово о Законе и Благодати» и «Слово 
о полку Игореве»). Петрозаводск, 1995. С. 28–44.
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и не должно быть никакого дела до того «спасения», которого жаждут 
не только героини Достоевского от князя Мышкина, но и даже и не-
которые филологи, как бы лично обижающиеся на князя Мышкина, 
что он никак не может разделить их жажды.

Князь же Мышкин —  определен как «юродивый», в силу своей 
невинности —  Рогожиным (мы знаем, что слово невинен играет чрез-
вычайно важную роль и в подготовительных записях писателя), таким 
образом, целая рать литературоведов того и другого пола, предъявляя 
князю Мышкину несколько странные —  для юродства —  требова-
ния, —  как бы желают на самом деле лишить его этой невинности. 
Хотя и не могут прямо в этом признаться.

Юродивый для того, собственно, живет «в аду» погрязшего во зле 
мира (а, например, не спасается в монастыре), что приносит себя 
в жертву («гибнет»), словно спускаясь во ад чужих пороков, чтобы дру-
гие спаслись, а не погибли (но не в том смысле, который профанирует 
православный смысл спасения, а в духовном смысле).

Следует помнить, что прославление юродивых Христа ради именно 
в православной традиции вытекает из пасхальной доминанты этой 
традиции. Юродивые нужны не для того, чтобы лучше «организовать» 
этот мир, и не для того, чтобы исправить его в лучшую сторону.

Юродивый не надеется «устроить» на разумных основаниях ни соб-
ственную жизнь, ни жизнь других, ни жизнь мира: все эти «организо-
ванные», признанные миром разумными формы являются для юро-
дивого только лишь земной иллюзией.

Юродивый постоянно словно бы «мешает» другим людям, но «ме-
шает» не только потому, что мир «во зле лежит», но «мир» еще —  
на самом деле —  духовно мертв (с юродивой точки зрения), полагая, 
что он вполне жив. Православный смысл юродства в том и состоит, 
чтобы способствовать воскресению к будущей жизни этого погрязшего 
в грехах (т. е. умершего —  в духовном смысле) мира.

Как это сформулировал в своем неопубликованном —  вплоть 
до 2016 года —  очерке С. Н. Дурылин, «юродивый разрушает свою эм-
пирическую личность, уже сияет “пакибытием” в Личности —  от Лица 
Христова утверждённой. Как бы в шапке-невидимке проходит юроди-
вый по земле —  и торжествует одновременно своё подлинное и реши-
тельное бытие, которое укрыто от земли личиной греха и безумия» *.

Настасья Филипповна зарезана Рогожиным. Можно ли говорить 
на этом основании, что «не спас же» ее князь Мышкин? Нет, нельзя. 

 * Дурылин С. Н. Николай Семёнович Лесков. Опыт характеристики личности 
и религиозного творчества // Творческое наследие С. Н. Дурылина. Вып. 2. М., 
2016. С. 220–221.



«Норма», «ненормальность» и карнавал в художественном мире Достоевского…  511

Потому что у Настасьи Филипповны на протяжении всего романа 
мы видим суицидальное желание разрушения —  и себя, и других. 
Иными словами, тот Лик Божий, которой прозрел в ее портрете 
князь Мышкин, постоянно затемняется этой суицидальной жаждой. 
В конце же концов, не она кончает с собою, но становится жертвой; 
да, она физически гибнет, но не сама убивает себя, т. е. не губит себя 
безвозвратно духовно —  для будущей жизни.

В финале Настасья Филипповна словно бы освобождается от своей 
телесной оболочки как от скорлупы *. Можно сказать, что она тем са-
мым —  впервые —  становится вполне Анастасией **.

В большом времени русской культуры юродство является не экс-
центрическим отклонением от «нормы», а ее восстановлением. Кого же 
«спасает» на самом-то деле —  в конечном итоге —  князь Мышкин це-
ной собственной телесной гибели? Он «спасает» читателя (разумеется, 
под «читателем» понимается отнюдь не социологическая совокупность 
биографических «читателей», но такая поэтическая реальность, которая 
является незаместимой личностной позицией в «спектре адекватных 
прочтений» произведения).

В мире же Достоевского мы, как читатели, через князя Мышкина 
опосредованно соприкасаемся с великой православной традицией 
юродства; мы, войдя в этот художественный мир, должны опознать 
самих себя как «ветхих» людей, стряхнуть с себя эту «ветхость» и «вос-
креснуть» в ином качестве.

Однако, как уже было подчеркнуто выше, насильно спасти никого 
нельзя. Читатель Достоевского, как мы уже старались показать при рас-
смотрении «Преступления и наказания», вполне свободен принять 
тот или иной вектор пути, согласно собственному личностному понима-
нию. Поэтому одним читателям и этот, и другие романы Достоевского 
представляются светлыми и жизнерадостными ***, а другим —  мрачными 
и беспросветными.

Вместе с тем слова «совсем ты, князь, выходишь юродивый, и таких, 
как ты, Бог любит» —  это слова героя Рогожина, не имеющие, таким 
образом, авторского статуса (точно так же, как и суждения другого 

 * Об этом «освобождении» на XVII Симпозиуме Международного общества Досто-
евского был специальный доклад Я. Войводич «“Лихорадка” князя Мышкина». 
См.: Vojvodic J. Лихорадочные герои романа «Идиот» Ф. М. Достоевского (Тело 
и выход из тела) // Dostoevsky Studies. 2020. Vol. 23. P. 57–77.

 ** В докладе С. Алое на этом же Симпозиуме «Ономастика романа “Идиот”» на лек-
сическом уровне была показана, так сказать, земная «неполнота» в именовании 
Настасьи (а не Анастасии) Филипповны, которая, в отличие от трех сестер 
Епанчиных, словно бы лишена начального «А» в своем имени.

 *** См.: Шульц О. Светлый, жизнерадостный Достоевский. Петрозаводск, 1999.
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героя, князя Мышкина, о «Христе противоположном»). По какому 
праву мы, как исследователи, можем им доверяться? Здесь перед ли-
тературоведом вновь встает методологическая проблема понимания. 
Полагаем, решение этой проблемы непосредственно зависит от нашей 
собственной аксиологической позиции по отношению к той духовной 
традиции, которой наследует Достоевский.

Выделим две стороны этой проблемы. Во-первых, наше собственное 
отношение к самой традиции юродства, имманентной православному 
типу духовности. Если эта традиция и ее ценности представляются нам 
чем-то недолжным и тупиковым, тогда мы описываем мир Достоевского 
в одной системе координат, а если эта традиция сопрягается для нас 
в той или иной мере с высшей степенью духовности —  со святостью, 
то и наше научное описание мира Достоевского будет совершенно дру-
гим; по-видимому, более созвучным авторской установке.

Во-вторых, статус «голосов» героев Достоевского. Можно ли счи-
тать героя и его «голос» выражением особой и незаместимой позиции 
в мире и, соответственно, в высшей степени самобытными, но гранями 
Божией правды о мире; той правды, которая возможна на земле только 
в своей соборной полноте? Либо же они, герои, в большей или мень-
шей степени именно заблуждаются, так как никто на земле не может 
вместить в себя во всей полноте правды Бога, как герой не может вме-
стить правды автора целого произведения? Мы склоняемся к первому 
ответу. В таком случае знаменитая бахтинская «полифония» и может 
быть понята в качестве секулярного аналога понятия соборности. 
Знаменитое «равноправие» голосов героев и автора в романном мире 
Достоевского, на котором так настаивал Бахтин, можно истолковать 
и в христианском контексте понимания. Автор и герой в самом 
деле равноправны, но перед лицом той абсолютной Правды, которая 
во всей полноте доступна только Богу и соборному, а не единичному, 
человеческому сознанию.

С этой точки зрения, оппозиция «своего» (русского) и «чужого» 
(нерусского), несомненно, присутствующая в романе Достоевского, 
относительна, а не абсолютна. Это не системообразующая бинарная 
оппозиция, если в данном случае попытаться описать ее на научном 
языке московско-тартуской школы.

Попытаемся рассмотреть с этой позиции известный романный эпи-
зод. Князь Мышкин рассказывает Лизавете Прокофьевне и ее дочерям 
о своем отъезде из России. «Когда меня везли из России… Больше двух 
или трех идей последовательно я не мог связать сряду <…>. Помню: 
грусть во сне была нестерпимая, мне даже хотелось плакать; я всё удив-
лялся и беспокоился: ужасно на меня подействовало, что всё это чужое 
(курсив Достоевского. —  И. Е.), это я понял. Чужое меня убивало. 
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Совершенно пробудился я от этого мрака, помню я, вечером, в Базеле, 
при въезде в Швейцарию, и меня разбудил крик осла на городском 
рынке. Осёл ужасно поразил меня и необыкновенно почему-то мне 
понравился, а с тем вместе вдруг в моей голове как бы всё прояснело». 
Исследователи уже обращали внимание на звенья въезд в город / осёл, 
отсылающие читателя к евангельскому эпизоду въезда Христа на осле 
в Иерусалим. Нам бы только хотелось добавить к этому тот чрезвычайно 
значимый для романного целого факт, что посредством неявной еван-
гельской реминисценции происходит и преодоление того «чужого», 
которое —  до этого —  «убивало» князя Мышкина.

«Чужое» перестает быть «чужим», так как в нем прозревается, 
или, лучше сказать, мерцает вселенский евангельский образ —  в рав-
ной степени родной и для России, и для христианского мира в целом: 
«и чрез этого осла мне вдруг вся Швейцария стала нравиться, так что 
совершенно прошла прежняя грусть». Однако это преодоление не из-
нутри единичного сознания героя, а как результирующее различных 
сознаний, в итоге чего в горизонт читательских ожиданий и входит 
евангельская ингредиента. По отдельности же «голоса» героев как бы 
не могут вместить это вселенское измерение. Хотя герои очень долго 
рассуждают и высказываются именно об этом осле. Так, для Лизаветы 
Прокофьевны осёл связывается с дохристианскими культурными 
пластами: «Это ещё в мифологии было», —  говорит она; для князя 
Мышкина осел — это «преполезнейшее животное, рабочее, сильное, 
терпеливое, дешевое, переносливое»; хотя, вместе с тем, «осёл добрый 
и полезный человек». Не будем приводить всех романных контекстов 
со словом «осёл», поскольку уже очевидно главное: положительная 
евангельская коннотация, связанная с образом осла, рождается не как 
прямая экспликация, но погружена в христианский подтекст романа.

Князь Мышкин утверждает, что «ничего-то» в России «прежде 
не понимал»; но понимание России и приятие России всецело связано 
с христианской верой, с Христом, —  точно так же, как изменение от-
ношения к «чужому» связано с Христом имплицитно.

Четыре встречи, о которых князь Мышкин рассказывает Рогожину, 
подобны евангельским притчам, лишенным прямой назидательности; 
это не система догматического богословия, но те духовные столпы, 
без которых Россия перестает быть Россией, перестает быть христи-
анской страной.

Князь Мышкин, как помнит каждый читатель романа, подобно дру-
гим любимым героям Достоевского, отказывается быть Судьей своего 
ближнего: «Вот иду я да и думаю: нет, этого христопродавца подожду 
еще осуждать. Бог ведь знает, что в этих пьяных и слабых сердцах 
заключается». Зададимся вопросом: когда молодая баба сравнивает 
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материнскую радость от улыбки младенца с радостью Бога от молитвы 
грешника, почему князь Мышкин называет это сравнение «тонкой 
и истинно религиозной мыслью», в которой «сущность христианства 
разом выразилась»; «главнейшей мыслью Христовой»? По-видимому, 
именно потому, что через родное (русская баба) для него открывается 
вселенское (сущность христианства), как ранее то же самое вселенское 
открылась для него через «чужое». Таким образом, действительная 
ценность «своего» не в том, что оно собственно «своё», национально 
«своё», а в том, что в нем мерцает эта возможность сопряжения родного 
и вселенского.

«Русский Бог и Христос» является, с точки зрения автора, не уз-
ко-национальным племенным божеством, ограниченным земными 
пределами собственно России, а идеальным ориентиром (т. е. подлин-
ной «нормой»), который связывается с «будущим обновлением всего 
человечества и воскресением его» —  в отличие от русского «меча», 
«насилия» и «варварства». Поскольку в рамках обыденного сознания 
(с присущей ему той обывательской «нормой», против которой всю 
жизнь сражался —  хотя и с разных позиций —  Достоевский) такого 
рода обновление безусловно является вызывающим радикализмом, 
а потому и вряд ли способно —  без глумящегося смеха —  быть воспри-
нято в «малом времени» жизни писателя (как, впрочем, и в нынешнем 
«малом времени»), но для жертвенного утверждения иной, подлинной 
«нормы» (которая, как мы уже подчеркнули, является на самом деле 
святостью), сопряженной с воскресением —  если не «всего человече-
ства», то хотя бы читателя романа, —  Достоевскому и потребовался 
особый жертвенный герой, для которого «своё» и «чужое» не являются 
членами бинарной оппозиции, который —  в указанном нами контек-
сте —  словно бы намеренно демонстрирует условность границ между 
ними, который —  как и «положено» в рамках юродивой традиции —  
требует не только от других персонажей, но и от читателя особых усилий 
(формулируя на другом языке, осмысления событий жизни в другом 
контексте понимания), дабы в родном (для него) прозреть такое все-
ленское, которое способно резко расширить его собственный «горизонт 
ожидания» —  и выйти в принципиально незавершимые вселенские 
просторы большого времени христианской традиции.


