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О «Записках из подполья» создалось представление как об отчаянной 
исповеди Достоевского, где он отрекается от прежних гуманистических 
идеалов, от любви к человеку, от всей прежней веры в правду любви 
и сострадания.

Такой взгляд впервые был заявлен Л. Шестовым. «Записки из под-
полья», писал Л. Шестов, «есть публичное —  хотя и не открытое —  
отречение от своего прошлого» *. «Там и Шиллер, там и гуманность, 
и поэзия Некрасова, и хрустальное здание, словом, все, что когда-то 
наполняло умилением и восторгом душу Достоевского, —  все осыпает-
ся целым градом ядовитейших и собственнейших сарказмов. Идеалы 
и умиление по поводу их вызывают в нем чувство отвращения и ужаса. 
Не то чтоб он оспаривал возможность осуществления идеалов. Об этом 
он и не думает, и не хочет думать. Если когда-нибудь и суждено сбыть-
ся великодушным мечтам его юности —  тем хуже. Если когда-нибудь 
осуществится идеал человеческого счастья на земле, то Достоевский за-
ранее предает его проклятью» **. Здесь, по словам Шестова, Достоевский 
объявляет свою «новую правду», правду крайнего индивидуализма: 
«Пусть свет провалится, а чтоб мне чай был».

Совсем недавно такое понимание «Записок из подполья» было по-
вторено Л. Гроссманом, А. Долининым и В. Комаровичем.

Для Л. Гроссмана «Записки из подполья» —  «презрительный пам-
флет на идеалистов и утопистов» ***, «первое открытое провозглашение 
эгоистического и аморального индивидуализма» ****. На основании 

 * Шестов Л. Достоевский и Нитше (Философия трагедии). СПб., 1903. С. 53.
 ** Там же. С. 55–56.
 *** Гроссман Л. Путь Достоевского. Л., 1924. С. 188.
 **** Там же. С. 191.
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«Записок из подполья» Гроссман устанавливает особый период в раз-
витии Достоевского, когда в нем будто бы «над началом филантропиче-
ским и духовно-общественным одерживает победу философия личной 
воли, дерзающего индивидуализма, цинического бунта против всяких 
попыток коллективного устроения» *.

А. С. Долинин, принимая точку зрения Л. Шестова и ссылаясь 
на него, называет «Записки из подполья» «манифестом о полном раз-
рыве с прошлым» **. Идеологическое содержание «Записок» для него 
является «жестокой пародией Достоевского на свои же собственные 
общественные идеалы, которые вдохновляли его в годы 40-е и в го-
ды 60-е». Долининым «Записки» «воспринимаются и эмоционально, 
как нарочито заостренное издевательство над сладкими гуманными 
слезами Шиллера и других великих граждан человечества». Идеология 
«Подполья», утверждает далее Долинин, «сводится, в сущности, к тому, 
что князь Валковский из “Униженных и оскорбленных” вдруг наделя-
ется особенным нравственным пафосом, и дается ему полное право, 
даже в обязанность вменяется, унижать и оскорблять» ***.

В. Л. Комарович утверждает, что «Записками из подполья» Дос-
тоевский «исповедуется в своем отчаянии перед разрушенной ве-
рой  40-х годов; отчаяние “героя подполья” —  отчаяние самого Дос-
тоевского» ****. Здесь, по его словам, Достоевский подверг «злейшему 
осмеянию» свои прежние «юношеские верования» *****; здесь «втапты-
ваются в грязь его мечты о героизме, о героическом служении чело-
вечеству» **** **6*. «В этом поругании Достоевский не пощадил даже самое 
дорогое имя среди прежних своих учителей и вдохновителей» —  Жорж 
Санд. «Весь рассказ о встрече героя с Лизой —  “злейшая насмешка” 
над “гуманностью” 40-х годов, над наивной верой в “божественную”, 
хотя бы и “падшую”, душу, над поэзией Некрасова…» ** *****7*.

Такое понимание «Записок из подполья» является очевидным 
недоразумением.

«Записки из подполья» не только не отрицают гуманистических 
идеалов, но, наоборот, всею своею диалектикой отстаивают их неискоре-
нимость и обязательность. Достоевский и здесь выступает тем же идео-

 * Там же. С. 190.
 ** Долинин А. Достоевский и Суслова // Достоевский. Статьи и материалы / Под ред. 

А. С. Долинина. Т. I. Л., 1924. С. 160.
 *** Там же. С. 155.
 **** Комарович В. Л. «Мировая гармония» Достоевского // Атеней. 1924. № 1–2. 

С. 131.
 ***** Там же. С. 121.
 * *****6* Там же. С. 130.
 *******7* Там же. С. 131.
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логом любви и совести, каким он был и раньше и после до самой смерти. 
«Записки» органически сливаются со славянофильской (почвеннической) 
публицистикой «Времени» и «Эпохи» и защищают постоянную идею 
Достоевского о смирении, о необходимости отказа от индивидуалисти-
ческого самоутверждения, о гибельности морального отрыва европеизи-
рованной русской интеллигенции от «народной правды».

Подпольный человек, от лица которого ведется рассказ, правда, 
является защитником индивидуальности, непримиримости индиви-
дуальной воли с принудительными категориями космической и соци-
альной необходимости. Даже больше: правда и то, что в этой защите 
авторский пафос и сочувствие иногда всецело сливаются с доводами 
и лирикой героя. Но эта защита в общей концепции «Записок» имеет 
вовсе не тот смысл, какой усматривают Л. Шестов и другие.

«Записки из подполья» —  произведение полемическое. Это было 
замечено давно. Совершенно верно также, что роль обличителя и раз-
рушителя здесь во многом вверена подпольному человеку, от лица 
которого излагаются «Записки». Но ведь столь же очевидно, что 
подпольный человек в «Записках» не только обличитель, но и обли-
чаемый. Общая концепция «Записок» совершенно ясно говорит, где 
Достоевский сливается с обличителем-героем и в чем, наоборот, об-
личает его и противопоставляет его мироотношению свое, авторское. 
До тех пор, пока выясняется неискоренимая потребность индивиду-
альной самостоятельности, пока защищается полная свобода волевого 
самоопределения, автор и подпольный герой выступают заодно, здесь 
они союзники. Подпольным героем Достоевский констатирует силу 
индивидуального самосознания в развитой человеческой личности. 
Но должные и высшие проявления этой силы он усматривает и ука-
зывает не там, где подпольный человек, не в эгоистической притяза-
тельности, не в разрушительном неприятии мира и человека, а как 
раз на противоположном полюсе: в радости любви и самоотдания 
(ср. публицистику К. Аксакова, Хомякова).

Мыслями и переживаниями подпольного человека Достоевский 
имел в виду сказать, каким должно оказаться восприятие мира у че-
ловека, обладающего обостренным чувством собственной индивиду-
альности и утонченно развитым самосознанием, в том случае если бы 
этот человек отказался от подчинения натуральным нравственным 
влечениям. Идеологически «Записки» говорят то же, что Достоевский 
потом развивал в каждом своем романе: рассудком и эгоизмом жизнь 
не может быть принята и оправдана; основа жизни и оправдание жизни 
коренятся в любви, в естественном влечении человека любить и быть 
любимым. Кто не может и по гордости не хочет отдаться закону любви, 
для того нет жизни.
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Создавшееся недоразумение, несомненно, возникло как результат 
отрывочного, частичного восприятия текста «Записок». Яркие тирады 
подпольного героя в защиту безграничного индивидуального своеволия 
(преимущественно главы VII–X первой части) были восприняты сами 
по себе, без связи с общим контекстом, вне общего развития диалектики 
целого. В захват интерпретаторов не вошли те сопровождающие и до-
полняющие тематические мотивы, с которыми индивидуализм героя 
логически связан. Между тем конечные устремления художественного 
целого могут быть открыты только через установление взаимного соот-
ношения всех его внутренне-тематических линий. Конечная идея вы-
растает как результат сложного узора переплетающихся параллелизмов 
и контрастов, и только при возможно более полном учете всех логических 
сопоставлений открывается результат целого. Прежде чем перейти к сопо-
ставлению «Записок» с публицистикой Достоевского, нам представляется 
необходимым проследить эту общую диалектику целого. Аргументация 
нашего понимания «Записок» исходит из фактов взаимного соотношения 
всех идеологических и психологических звеньев, составляющих собою 
их общую ткань. Поэтому мы принуждены были сделать обзор всего хода 
произведения от начала до конца, хотя это и соединялось с опасностью 
в некоторых местах повторить общеизвестное. Но это общеизвестное 
в наших глазах приобретает иной конститутивный смысл; обойти такие 
места без всякого упоминания и раскрытия оказалось невозможным.

2
Внутренняя диалектика «Записок»

В своей художественной диалектике Достоевский исходит, как всег-
да, из установления необходимых ему фактов человеческой психики.

Как всегда, прежде чем дать читателю «понять», он заставляет 
его «не понять», то есть задуматься и насторожиться как раз над те-
ми фактами, из которых он потом сделает выводы. Недосказанность, 
загадочность фиксирует внимание читателя как раз в том пункте, 
который является для него наиболее важным и значительным. Как 
всегда, загадка у него и здесь является не только приемом внешней 
занимательности, но служит в качестве особого метода разъяснения.

В качестве такой «загадки» в первых главах выставлен факт «на-
рочитой злобы». Что означает эта злоба? Откуда в герое это желание 
быть злым? Что заставляет его утешаться злобою и ради нее заглушать 
какие-то «противоположные» ей элементы? И далее: почему герой 
при всем своем желании быть только «злым», не мог таким сделаться, 
да и вообще «ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни под-
лецом, ни честным, ни героем, ни насекомым».
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В дальнейшем возможность такой напускной злобы объясняется 
как проявление самолюбия, крайнего самоутверждения, совершенной 
неспособности подчиниться сознанию своей человеческой слабости 
и недостаточности. Три примера «наслаждения обидой» (II гл., III гл., 
IV гл.) в своем наполнении все вместе и одновременно иллюстрируют, 
во-первых, возможность и даже неизбежность для всякого человеческо-
го существа, при остром чувстве собственной личности, столкнуться 
с фактами неустранимого нарушения личного достоинства и самогос-
подства. Нарушение идет от природы или от людей, в последнем случае 
опять-таки «по законам природы» («все это происходит по нормальным 
и основным законам усиленного сознания…», «всего обиднее, без вины 
виноват, и, так сказать, по законам природы», «обидчик, может, ударил 
меня по законам природы» и проч.). Во-вторых, здесь же настойчиво 
подчеркивается неустранимость чувства обиды даже и в том случае, 
когда личного виновника обиды нет, когда ограниченность и принижен-
ность собственного существа осознаются как нечто неизбежное, общее 
и естественное. Оттого, что отвратительное совершается «по законам 
природы», оно для непосредственного чувства героя не перестает быть 
отвратительным. Когда после совершенной «гадости», возвращаясь 
к себе в угол, он «усиленно сознавал», что вышло «скверно», что «нель-
зя тому иначе быть», что вся грязь и муть, в какую он погрузился, об-
лекли его «по нормальным законам», от него не зависящим —  от этого 
он не перестает чувствовать себя загрязненным, омерзительно гадким 
или невозвратимо обесчещенным, сознание собственной запачкан-
ности давит его сердце: хоть и по законам природы, а все-таки гадко 
(«подлец», «хоть и законы природы, а все-таки обидно»). В этом герой 
противопоставляет себя людям «с крепкими нервами»: «Перед стеной 
(то есть перед неодолимой обязательностью “законов природы”. —  А. С.) 
такие господа… искренно пасуют… Стена имеет для них что-то успо-
коительное, нравственно-разрешающее и окончательное…». «Перед 
невозможностью они тотчас смиряются».

Подпольный герой не может принять такого примирения («Как 
будто такая каменная стена и вправду есть успокоение…» и проч.) <…>.

При этом психологическая сущность «злобы» во всех трех при-
мерах раскрывается как внутренний протест внешне побежденно-
го «я» против неодолимости и неизбежности обиды (унижения). 
Нарушенный в своих желаниях и в своем самогосподстве, на которое 
он претендует и которого ищет, герой уже нарочито («со злости») 
заявляет свое злобное пренебрежение как раз к тому, что его влечет 
и от лишения чего он страдает. Оскорбленный, он сейчас же вслед 
за сознанием своего «падения» и «униженности» назло совершает 
такие поступки, которые засвидетельствовали бы его неподчинен-
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ность, внутреннюю независимость, самогосподство перед тем, что 
его давит и возносится над ним. Он уже своей волей усугубляет ли-
шение, чтобы этим обозначить пренебрежение к нему и заявить вну-
треннюю несломимость перед неведомым нарушителем его волевого 
«я». «Печенка болит, так пускай же ее еще крепче болит!». «Я для 
вас уж теперь не герой… Ну так пусть скверно; вот я вам сейчас еще 
скверней руладу сделаю…»

Кроме того, здесь же, как обнаружение того же «самолюбия», от-
мечается наслаждение болью, страданием самим по себе. Страдающий 
герой находит себе в страдании повод к какой-то особой выделенности, 
как бы внутреннее право на особое внимание и признание, и в этом 
смысле любит боль. Все это в совокупности и названо «наслаждением 
обидой». Для нас здесь важно указать, что «наслаждение обидой» 
в «Записках» ясно объяснено как проявление бунтующей гордости. 
Как обнаружится ниже, этот момент займет важное место в общей 
логике целого.

В главах V и VI развертывается новый концентр. Не теряя прежней 
темы, признания героя фиксируют и разъясняют вторую «загадку», 
брошенную в первой главе, об «излишке сознания» как об источни-
ке интеллектуальной и моральной неустойчивости. Сознание героя 
ни на чем не могло остановиться как на должном. По законам рассудка 
в нем все «химическому разложению подвергается». В нем нет ника-
ких повелевающих и определяющих начал. У него не было и не могло 
быть деятельности. Он беспринципен. И чувства его в столкновении 
всяческих сомнений подвергаются тому же разложению. Его поступки 
случайны и противоречивы, в них нет натуры и, наоборот, много искус-
ственно выделанного, сочиненного: «… от скуки сам себе приключения 
выдумывал и жизнь сочинял», обижался, раскаивался, умилялся, даже 
влюблялся —  все только для того, «чтоб хоть как-нибудь да пожить». 
И инерция его не от лени (VI гл.). Его бездействие ничего не имеет 
в себе решающего и положительного, раз навсегда определившего-
ся. Он и в бездействии непрочен. Он и на этом идеале остановиться 
не может, как ни на каком другом. Во всем этом ясно выступает мысль 
о бессилии рассудка создать какую бы то ни было внутреннюю опору, 
которая имела бы безусловную, обязывающую ценность.

Что касается глав VII, VIII, IX и X, которые до сих пор привле-
кали преимущественное внимание критиков и исследователей *, 

 * См.: Розанов В. В. «Легенда о великом инквизиторе» Ф. М. Достоевского. 2-е изд. 
СПб., 1902. С. 147 и след.; Волжский. Религиозно-нравственная проблема 
у Достоевского // Мир божий. 1905. № 3; Бердяев Н. Откровение о человеке 
в творчестве Достоевского // Русская мысль. 1918. № III–IV.
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то они в общей композиционной схеме занимают положение иллю-
страционное к двум выше высказанным темам. В критике теории 
выгоды и благоразумия подпольный герой остается в том же кру-
гу мыслей и фактов, которые были высказаны раньше, в первых 
главах.

Факты добровольного унижения, добровольного отказа от чести 
и даже физического благополучия (наслаждение моральным падени-
ем, пощечиной, зубной болью), психологическое наполнение которых 
было развернуто раньше, теперь должны явиться опорой к главному 
утверждению VII главы об исключительной важности самостоятель-
ного хотения.

В VIII главе подпольный человек, теоретически допуская возмож-
ность учета всех человеческих желаний, настаивает, что и такой учет 
не устранил бы неожиданности поступков, ибо требование самостоя-
тельности привело бы человека к новому отказу от прежних «хотений»: 
как только хотение вошло бы в «табличку», оно сейчас бы и утратило 
«самостоятельность», а следовательно, и всю свою цену; всякой новой 
предписанности и предсказанности поведения личность противопо-
ставила бы новый бунт и отрицание лишь для того, чтоб заявить свою 
самостоятельность и право «по своей глупой воле пожить» («если 
средств не окажется —  выдумает разрушение и хаос, выдумает раз-
ные страдания и постоит-таки на своем» и проч.; ср. с этим поступки 
«со злости»).

В IX главе, в соответствии с темой о бессилии рассудка принять 
какие бы то ни было решающие принципы, утверждается, что чело-
век рядом с созидательными инстинктами имеет и разрушительные, 
и нет никаких рассудочных оснований предпочесть одно другому. 
Теория «благоразумной выгоды» говорит, что волю человека нужно 
исправить сообразно с требованиями науки и здравого смысла. Но ес-
ли есть в человеке стремление к противоположным благоразумию 
«выгодам», то откуда же известно, что его лучшее будет состоять 
в отказе именно от этих «выгод», а не от других? Почему одно пред-
почесть, а не другое?

Герой подполья отказывается от идеального «благоразумного 
хрустального здания» (X гл.). Оно не вмещает всех его желаний, 
следовательно, не может быть завершающим венцом его стремлений 
(идеалом). Он не может устранить свои желания, хотя бы они и бы-
ли неисполнимы (ср. его бунт и боль около «каменной стены»). Пусть 
«хрустальный дворец» есть единственная возможность благополучно 
устроиться, но он не примет этого благополучия, если оно не дает 
полного удовлетворения всем его желаниям (для него это не «дворец», 
а «курятник»).
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Отвергая и этот идеал, герой подполья тем самым еще раз подтверж-
дает безвыходность своей «инерции» *.

В первых главах II части «Записок» продолжается описательная 
самохарактеристика героя. Вся совокупность деталей опять компо-
нуется в прежних темах о самолюбии и внутренней несобранности 
и беспринципности. Особую разработку здесь получает тема о «пре-
красном и высоком».

Отношение героя к «прекрасному и высокому» в литературе о «За-
писках» понималось искаженно. Поэтому мы позволим себе остановить 
на этом особое внимание читателя. В каком смысле здесь «прекрасное 
и высокое» подвергается поруганию?

У героя в его «прекрасном и высоком» выдвинуты три черты.
Во-первых, здесь были и «слезы», и «упоение», и «восторги уми-

ления», и «любовь» («Сколько любви переживал я, бывало, в этих 
мечтах моих, в этих спасеньях во все прекрасное и высокое…», но все 
это оставалось только «в мечтах»: «потом на деле уж и потребности 
даже не ощущалось ее прилагать: излишняя б уж это роскошь была»).

Во-вторых, в его фантастических картинах «прекрасного и высокого» 
на первом плане выступает всегда он сам, самый «прекрасный», самый 
«высокий». «Второстепенной роли я и понять не мог…» «Я… над всеми 
торжествую; все, разумеется, во прахе и принуждены добровольно 
признать все мои совершенства, а я всех их прощаю» и проч.

Кроме того, в его «прекрасном и высоком» есть еще третья сторона. 
Рассказывая о своем «прекрасном и высоком», герой свое самолюбо-
вание в нем подчеркивает иронически: «все, разумеется, во прахе… 

 * Подпольный герой, по мысли и заданиям автора, разрушает рационализм изну-
три, доводя его логические предпосылки и возможности до последовательного 
конца и приходя к уничтожающему беспомощному тупику. Только этим герой 
отделен от других рационалистов, с которыми он полемизирует; эти, последние, 
с его точки зрения, лишь по недоразумению, по непоследовательности и по-
ловинчатости своей мысли считают возможным на чем-то остановиться (ср.: 
«они ближайшие и второстепенные причины за первоначальные принимают» 
и проч.). В X главе критикуется пример такой половинчатости —  идеал «хру-
стального дворца». Скептическая безвыходность и тупик подпольного человека, 
по общему смыслу «Записок», есть безвыходность завершенного рационализма 
и эгоизма. И только В. Комарович (Атеней. 1924. № 1–2. С. 128), справедливо 
отмечая антирационалистический смысл полемики этих глав, в скепсисе ото-
ждествляет героя с автором «Записок» (т. е. с Достоевским). Это неправильно. 
Как увидим ниже, тупику предельного рационализма и предельного волевого 
эгоизма в «Записках» противопоставлен иной принцип, и даже не как противо-
положный, то есть совсем изгоняющий «сознание» и «своеволие», а лишь как 
дополняющий и оплодотворяющий их собою —  и в нем «Записки» указывают 
выход к «живой жизни».



«Записки из подполья» среди публицистики Достоевского  525

все плачут и целуют меня (иначе, что же они были за болваны), а я иду 
босой и голодный» и проч. Откуда эта ирония?

На это дан совершенно определенный ответ. «Прекрасное и высокое» 
принималось его самолюбием только до тех пор и в таких формах, пока 
давало возможность самоутешения, самовыделения, любования собой. 
Но, по глубокости своего сознания, он понимал, что самолюбующееся 
«прекрасное и высокое» уже не есть действительно прекрасное и высо-
кое, так что и этого самоутешения он был лишен, оно тоже в нем было 
отравлено его сознанием. Не сознавая этой подлинной тщеславной 
стороны своих умилений и упоений, он мог бы искренне умиляться 
своему благородству и спокойно наслаждался бы своей «красотой» 
(«О, если б я ничего не делал только из лени (то есть не из-за излишка 
сознания. —  А. С.). Господи, как бы я тогда себя уважал» и проч.). 
Но теперь, когда он сам не мог не видеть в себе подлинную цену и тще-
славную суетность своего мечтательного «прекрасного и высокого», 
он не мог не отнестись к своим позам «неизъяснимого благородства» 
без внутренней иронии *.

Теперь обратимся к поступкам героя. Всего поступков рассказано 
три: 1) столкновение с офицером; 2) участие в товарищеских проводах 
Зверкова, и 3) эпизод с Лизой.

Столкновение с офицером. Что этим эпизодом предлагается чита-
телю заметить? Тщеславие —  это само собою. Но тут имеется нечто 
большее, чем простое указание на тщеславие. Всеми этими перекиды-
ваниями от открытой ссоры к стушеванию, от злобы к «прекрасному 
и высокому» обнаруживается, в какое самоискажение впадает человек 
под импульсом тщеславия.

Негодование героя уплывает сейчас же, как только почувствова-
лась возможность какой-то неблаговидности его позы в глазах кого бы 
то ни было, хотя бы в глазах тех людей, каких он и сам в грош не ставил. 
Потом герой хватается за «прекрасное и высокое», чтобы «благород-
ством» покорить, но и тут не вышло. Тогда, долго примериваясь, коробясь 
и ежась от подозрений, как бы кто о нем в мыслях своих не отозвался 
без уважения, принимает новую и опять фальшивую позу. В каком чув-
стве прикинуться —  ему все равно, лишь бы навесить на себя желаемую 
внушительность, получить какой-то нужный ему вес в глазах противни-
ка. В каждой позе ему ценно не самое существо ее выражения, а лишь 
та бахрома признания к нему, какое бы она собою вызвала.

 * Л. Шестов (Шестов Л. Достоевский и Нитше (Философия трагедии). С. 55) отме-
тил иронию в словах героя о прекрасном и высоком. Да, здесь ирония, но ирония 
над чем и кем? Над самолюбованием в «прекрасном и высоком». И только. Самое 
существо прекрасного и высокого (без кавычек) здесь не подвергается переоценке.
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Но он не знает и того, каким нужно казаться, чтобы достичь хо-
тя бы своей цели. Оценки у людей разные, и вдруг ценители, к кому 
обращен поступок, подойдя с своей оценкой, не увидят того, что ему 
нужно («…я испугался того, что все присутствующие не поймут и ос-
меют?»), —  отсюда эта опасливость и нерешительность, неуверенность 
в результате («трусость»).

Второй эпизод —  проводы Зверкова. Здесь даны окончательные 
разгадки ко многому, что до сих пор могло казаться неопределенным 
и неясным. Здесь картинки искусно надписаны и все обозначено 
не намеками, а прямо названо и формулировано, так что для чита-
теля эпизод проходит как показательная демонстрация всего, о чем 
говорилось выше.

Откуда у героя его «контрасты» и «противоречия»?
Неосуществленность и неосуществимость претензий на превосход-

ство в одном полюсе вызывает в нем озлобленное, демонстративное 
пренебрежение к тому, что он только что страстно желал, и тем самым 
ввергает его в противоположный полюс исключительно ради наро-
читого пренебрежения к первому. В рассказе о проводах Зверкова 
этому дана полная аналогия. Сначала герой претендовал «благо-
родством», но самолюбие здесь не получило насыщения, сейчас же 
явилась злоба и показное пренебрежение («нарочно»); дойдя и здесь 
до невозможности («они» не реагировали на его старания «не об-
ращать на них внимания»), герой вновь облекается в благородство 
(просит прощения); когда и это повернулось к новому его унижению, 
он в окончательной растерянности уже не знает, что предпринять: 
ждать ли, когда они «на коленях будут вымаливать его дружбы», 
дать ли Зверкову пощечину, драться ли на дуэли, или устроить про-
сто скандал («…схвачу за ногу, сорву шинель» и проч.), или поехать 
домой; в отчаянии герой вновь впадает в «прекрасное и высокое», 
мечтая о том, как он, «нищий», «в рубище», «через пятнадцать лет» 
«простит» Зверкова и проч.

Остается еще одна неразрешенная «загадка». Если для его собствен-
ных, невыделанных чувств было совершенно безразлично, какую бы 
позу он ни принял, был ли он в одном полюсе или в другом, если ему 
нужен был при этом один только эффект, утешающий его тщеславие, 
если ему было безразлично, где получался этот эффект, в разврате ли, 
или в «прекрасном и высоком», которое пока было для него только пу-
стой выделкой —  то откуда же в нем, например, после «развратика» —  
«раскаяние», откуда «стыд, не оставлявший его в самые омерзительные 
минуты»? А главное, с какими же, наконец, «противоположными 
элементами» в себе он боролся и почему вот именно их «не пускал, 
не пускал, нарочно не пускал наружу»?
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Ответ на это дается последним, финальным рассказом о встрече 
с Лизой.

В этом эпизоде все поведение героя скомпоновано в функции вы-
ражения двух психологических мотивов: рядом с раньше выясненным 
острым самолюбием здесь в герое четко обозначаются вспышки живой 
непосредственной сердечности, то есть инстинктов «добра».

Его великодушие и видимая сердечность в ночном разговоре с Лизой, 
с одной стороны, обнаруживают знакомую уже нам игру в «прекрасное 
и высокое». Его здесь вдохновляла сладость разбудить душу, про-
никнуть в закрытые ее тайники, задеть в ней тоскующее и смятенное. 
Ему было нужно насытиться ее развернутостью и покорностью и себя 
ощутить «прекрасным и высоким», героем, моральным покорите-
лем, «власть» имеющим. Его «увлекала игра» («Более всего меня 
игра увлекала»). Но одновременно в нем было и какое-то собственное 
тепло. Была не одна поза, не одна ложь, не одна «игра». «Игра, игра 
увлекла меня; впрочем, не одна игра…» «Клянусь, она и в самом деле 
меня интересовала. К тому же я был как-то расслаблен и настроен. 
Да и плутовство ведь так легко уживается с чувством».

Из этих двух побуждений второе он приглушает: он боится «сен-
тиментальности»: «“А ну, если она вдруг расхохочется, куда я тогда 
полезу?” —  Эта идея меня привела в бешенство. К концу-то речи 
я действительно разгорячился, и теперь самолюбие как-то страдало».

По уходе от Лизы в нем опять сталкиваются какие-то две противо-
положности. Ему стыдно «вчерашней сентиментальности». Он злится, 
грызет себя за нее. («Ведь нападет же такое бабье расстройство нервов, 
тьфу!») С другой стороны, воспоминание о Лизе его как-то иначе му-
чит: «Точно как будто на душе моей лежало какое-то преступление». 
Он карал себя за «бесчестную лживую маску». Он успокаивал себя 
воспоминанием о том, что и в нем было «настоящее чувство», утешал 
себя тем, что от его слов ей вреда не будет («Если она поплакала, 
то это хорошо, это благотворно подействует…»), но все-таки «никак 
не мог успокоиться». Ему вспоминалось и давило сердце лицо Лизы 
«в ту минуту», бледное, искривленное лицо, с «мученическим взгля-
дом», с «жалкой, искривленной, ненужной улыбкой».

Но все это подавлялось самолюбивой злобой. Его самолюбие му-
чилось больше всего. («Вчера я таким перед ней показался… героем… 
а теперь, гм!..» и проч.) Страх за свой неизбежный стыд рождал злобу 
к «виновнице» этого стыда. Но все же среди негодования он сам «оста-
навливался, и даже в большом смущении». После новых приступов 
злобы, в отчаянии перед безвыходностью неминуемого унижения герой 
впадает в самоутешение в «прекрасном и высоком»: воображение ему 
рисует, как он спасает Лизу, она его любит, она бросается к его ногам, 
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он прикидывается, что не понимает («…не знаю, впрочем, для чего 
прикидываюсь, так, для красоты, вероятно»), говорит ей речи, полные 
«великодушия» и «неизъяснимого благородства» («… зарапортовывался 
в какой-нибудь такой европейской, Жорж-Зандовской, неизъяснимо 
благородной тонкости…») *.

Перед приходом Лизы вставляется скандальная сцена с Аполлоном, 
и тем еще более усугубляется приниженность и мука героя за утра-
ченное «геройство». С приходом Лизы сцена развивается в усиленном 
нагнетании стыда и приниженности, а вместе с ними и мстительной 
злобы за свой все больший конфуз.

Наконец, в крайнем пароксизме злобы, герой за предполагаемую 
униженность в глазах Лизы мстит ей последним средством —  пренебре-
жением, завершительным выражением которого и является знаменитая 
«циническая тирада». Некоторые слова этой злобной тирады героя 
(особенно слова: «…свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить») 
стало принятым цитировать как циническое, открытое выражение 
утверждающего себя полного аморализма **. Но здесь этого нет. Все 
гадкое, сказанное здесь героем о себе, это есть и с его точки зрения 
нечто гадкое, унизительное, мерзкое; бросая это в лицо Лизе, он тем 
самым лишь злобно попирает и топчет ее мнение о себе. Внутренняя 
фальшивость, вымученная искаженность, самоковерканье, позерство, 
мечтательное самолюбование, безделье и бесполезность, безучастность 
к чужой жизни —  вся эта непроходимая внутренняя суета мелкого тще-
славия выбрасывается им, как нечто и для его собственного сознания 
омерзительное и пакостное. Пафос тирады в том, чтобы циническим 
пренебрежением к мнению Лизы затоптать предполагаемое им ее 
«презрение» к себе и не допустить ее внутреннего перевеса над своей 
личностью.

«Спасать!.. от чего спасать! Да я, может, сам тебя хуже. Что ты мне 
тогда же не кинула в рожу, когда я тебе рацеи-то читал: “А ты, мол, сам 
зачем к нам зашел? Мораль, что ли, читать?”… Потом, еще домой не дой-
дя, уж тебя ругал… Я уж ненавидел тебя, потому что я тебе тогда лгал. 
Потому что я только на словах поиграть, в голове помечтать, а на деле 
мне надо, знаешь чего: чтоб вы провалились, вот чего!.. Свету ли про-
валиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, 

 * В. Комарович эту иронию о жорж-сандовских тонкостях выписал как пример, где, 
по его словам, Достоевский «не пощадил самое дорогое имя среди прежних своих 
учителей и вдохновителей» (Атеней. 1924. № 1–2. С. 131). Но здесь не только 
у автора (то есть у Достоевского) нет иронии к Ж. Санд, но и герой иронизирует 
только над самим собою, над своим внутренним позерством, над внутренней 
подделкой под жорж-сандовское благородство.

 ** См., напр.: Шестов Л. Достоевский и Нитше (Философия трагедии). С. 96.
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а чтоб мне чай всегда пить. Знала ли ты это или нет? Ну, а я вот знаю, 
что я мерзавец, подлец, себялюбец, лентяй… Я тебе сказал давеча, 
что я не стыжусь своей бедности; так знай же, что стыжусь, больше 
всего стыжусь, пуще всего боюсь, пуще того, если б я воровал, потому 
что я тщеславен так, как будто с меня кожу содрали и мне уж от од-
ного воздуха больно… Да, —  ты, одна ты за все это ответить должна, 
потому что ты так подвернулась, потому что я мерзавец, потому что 
я самый гадкий, самый смешной, самый мелочной, самый глупый, 
самый завистливый из всех на земле червяков… Да понимаешь ли ты, 
как я теперь, высказав тебе это, тебя ненавидеть буду за то, что ты тут 
была и слушала? Ведь человек раз в жизни только так высказывается, 
да и то в истерике!..»

Тирада цинична, поскольку эти признания в гадостях сказаны 
с вызовом и наскоком. Но гадости и здесь названы гадостью. Здесь нет 
«переоценки ценностей», нет намека на какое бы то ни было их оправ-
дание, нет морального приятия их. Наоборот, здесь обнаруживается, 
что эти «гадости» в подпольном герое как-то болели, в нем что-то ры-
дало о том, что он не иной, не светлый, не противоположный и от этого 
несчастный. Именно такой смысл этой тирады экспликативно подчер-
кивается сейчас же в ответных чувствах Лизы: «Она поняла из всего 
этого то, что женщина всегда прежде всего поймет, если искренно лю-
бит, а именно: что я сам несчастлив». «Она вдруг вскочила со стула 
в каком-то неудержимом порыве и, вся стремясь ко мне, но все еще 
робея и не смея сойти с места, протянула ко мне руки…»

Тут сердце и в нем «перевернулось». Злоба отхлынула, и на минуту 
он остался в одной муке о самом себе: «Я тоже не выдержал и зарыдал 
так, как никогда еще со мной не бывало…» «Мне не дают… Я не могу 
быть… добрым? —  едва проговорил я, затем дошел до дивана, упал 
на него ничком и четверть часа рыдал в настоящей истерике».

На этом внутреннее состязание в психике героя не остановилось. 
Он был не в состоянии отдать себя. Отдать не в смысле самопожертво-
вания каким-нибудь делом, поступиться своим сторонним интересом, 
сделать для Лизы лишние усилия, но именно в смысле морального 
выхода на духовную встречу с нею, разделить с нею себя, принять 
ее участие, дать ей жалеть себя и самому жалеть ее.

В этой же мысли досказывается развязка эпизода. После слез 
в герое скоро проснулось самолюбие. Ему стало стыдно. Ему пришло 
в голову, что он теперь уже совсем «не герой», что роли их с Лизой пере-
менились, «что героиня теперь она», а он «точно такое же униженное 
и раздавленное создание, каким она была… в ту ночь». «…К давешней 
моей, почти беспредметной ненависти, прибавилась теперь уже лич-
ная, завистливая к ней ненависть…» (Курсив Достоевского. — А. С.) 
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Отсюда все остальное: порыв его страсти, обладание ею —  было «мще-
нием, новым ей унижением», тем же была и пятирублевая бумажка, 
всунутая ей в руку при ее уходе. Последнее было сделано уже явно 
«не от сердца, а от дурной моей головы». «Эта жестокость была до то-
го напускная, до того головная, нарочно подсочиненная, книжная 
(курсив Достоевского. —  А. С.), что я сам, не выдержав даже минуты… 
со стыдом и отчаянием бросился вслед за Лизой».

Все кончается новым наплывом жалости и сердечности. Волна 
живого порыва к любви и прощению еще раз смывает навлеченную 
самолюбием злобу. Он бежит за Лизой, ему хотелось «упасть перед 
ней, зарыдать от раскаяния, целовать ее ноги, молить о прощении!»; 
но сейчас же дается прогноз: его самолюбие опять не вынесет этого, 
простить любви он не сможет и вновь возненавидит («Разве я не воз-
ненавижу ее, может быть, завтра же, именно за то, что сегодня целовал 
ее ноги? Разве дам я ей счастье? Разве я не узнал сегодня опять, в сотый 
раз, цены себе? Разве я не замучу ее!»).

Итак, вот те «противоположные элементы», которых он «не пускал», 
и вот почему «не пускал».

Под слоем злобы, ненависти и исступленного бунта герой таит 
и прячет в себе живое влечение к «добру», к «любви», «жалости», 
«раскаянию», «прощению» (термины из текста), но эти чувства в нем 
не могут иметь выхода. Жажда причастности к чужой душе самолюбием 
воспринимается как слабость и унижение. Гордость отвергает эти чув-
ства, страдает от них и, преодолевая их, обрекает личность на злобу 
и одиночество. Наоборот, злоба насыщает гордость; замыкая личность 
в самой себе, она утверждает ее независимость. Пренебрежением 
морально опрокидывается всякое чужое вторжение в ее внутреннее 
самогосподство. Злоба «выгодна» для самолюбия. Подпольный герой 
питает и навлекает на себя злобу и, наоборот, преодолевает «противо-
положные» ей элементы. Злоба для его самолюбия желанна, и он очень 
досадует на те непосредственные влечения своего сердца, которые 
противоречат ей и побеждают ее.

Все это нас возвращает к одному из самых первых заявлений героя, 
которым открывается первая глава «Подполья» и которое без послед-
ней главы оставалось все время загадочным: «Но знаете ли, господа, 
в чем состоял главный пункт моей злости? Да в том-то и состояла вся 
штука, в том-то и заключалась наибольшая гадость, что я поминутно, 
даже в минуту самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что 
я не только не злой, но даже и не озлобленный человек, что я только 
воробьев пугаю напрасно и себя этим тешу», и проч. Вот причины враж-
дебности героя к «прекрасному и высокому», не к тому самолюбованию 
в «прекрасном и высоком», к которому он и сам прибегал, а подлинному 
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действительному влечению к живой сердечности, которое жило в нем 
и противостояло его самолюбию и которое он «не пускал, не пускал, 
нарочно не пускал наружу» (ср. в этом же смысле: «“…прекрасное 
и высокое” сильно-таки надавило мне затылок в мои сорок лет»).

Этим замыкается круг идей и внутренних переживаний, входящих 
в состав подпольного героя.

Кроме самого подпольного героя в «Записках» есть и еще лица.
Что касается Симонова, Зверкова, Ферфичкина и Трудолюбова, 

их назначение в общей концепции очевидно. Они нужны как под-
ставные лица действия, где могли бы обнаружиться нужные черты 
самого героя. В тех маленьких характеристиках, которые им даются, 
отмечается их незначительность, ничтожество, а главное, совершенное 
отсутствие какого бы то ни было уважения к ним со стороны самого 
героя. Это и понятно, почему именно так и должно быть. Чем ничтожнее 
перед ним были люди, мнение которых он так старался покорить, тем 
суетнее были его самолюбивые домогательства получить признание тех, 
кого он совершенно не ценил, и в том, что он сам ценным нисколько 
не считал. Этим ярче обнаруживалось коренное свойство его самоут-
верждения, именно его беспринципность, интерес лишь к самой бах-
роме самолюбия, к импонирующему торжеству над другими, в чем бы 
это торжество ни проявилось. Критерий личной внутренней самооценки 
здесь совершенно отсутствовал. Это и подчеркивается ничтожеством 
(в его же собственных глазах) тех, ненужное внимание которых он так 
старался покорить. Дальше этого раскрытие этих действующих лиц, 
очевидно, было не нужно.

Но вот —  Лиза. Она присутствует в «Записках» не только как пред-
мет покорения и злости героя, в ней не только раскрываются его чер-
ты, но она внутренне с ним сопоставляется, индивидуально оттеняет 
его внутреннее существо, и как раз в том качестве, которое для него 
является центральным.

Есть в описании первой встречи их один эпизод, который, ни в какой 
степени не относясь к самому герою и его психологии, в общем разви-
тии событий стоит особняком, но в тематической диалектике целого 
осуществляет собою чрезвычайно важную функцию.

После ночного разговора, когда герой уже уходил, Лиза у дверей 
остановила его и через минуту принесла письмо к ней «какого-то 
медицинского студента», содержащее «чрезвычайно почтительное 
объяснение в любви к ней». Автором тщательно описывается, с каким 
выражением лица она подала его ему, с каким чувством рассказыва-
ла ему о встрече с этим студентом и как трепетно ждала его отзыва 
на этот для нее счастливый факт. Несчастная, придавленная ужасом 
своего положения, Лиза вспомнила о письме и, убегая за ним, «вся по-
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краснела, глаза ее блестели, на губах показалась улыбка». Вернулась 
«со взглядом, как будто просившим прощения за что-то…». «Взгляд 
теперь ее был просящий, мягкий, а вместе с тем доверчивый, ласко-
вый, робкий. Так смотрят дети на тех, кого очень любят и у кого чего-
нибудь просят». Протянула она ему бумажку с лицом, просиявшим 
«самым наивным, почти детским торжеством». «Когда я дочитал, 
то встретил горячий любопытный и детски нетерпеливый взгляд 
ее на себе». Она ждала, что он скажет. Историю встречи со студентом 
рассказала наскоро, «но как-то радостно и как будто гордясь…». Кончив, 
«она как-то стыдливо опустила свои сверкавшие глаза…». А далее сам 
рассказчик, в пояснение к тому, прибавляет несколько слов от себя: 
«Бедненькая, она хранила письмо этого студента, как драгоценность, 
и сбегала за этой единственной драгоценностью, не желая, чтобы 
я ушел, не узнав о том, что и ее любят честно и искренно, что и с ней 
говорят почтительно… Я уверен, что она всю жизнь его хранила бы, 
как драгоценность, как гордость свою и свое оправдание, и вот теперь 
сама в такую минуту вспомнила и принесла это письмо, чтоб наивно 
погордиться передо мной, восстановить себя в моих глазах, чтоб и я ви-
дел, чтоб и я похвалил».

Таким образом, Лиза так же чутка к своему достоинству, ее так же 
влечет «погордиться» перед человеком, так же она волнуется в ожи-
дании его отзыва, чувство собственной личности в ней так же ищет 
признания. Но на этом сходство кончается. Чем гордится Лиза? Она, 
сознавая себя бесконечно низко павшей и бесконечно страдавшая своим 
падением (это происходило сейчас же после разговора, после ее страш-
ных рыданий о себе), защищает себя перед своим идеалом чистоты, 
то есть перед тем, какою она хотела бы быть, но от чего ощущала себя 
бесконечно далекой. Она надеется, что еще не совсем лишена радости 
хоть несколько приблизиться к этому идеалу, что и она еще может 
быть любимой «честно и искренно», что и ее могут уважать, но са-
ма же волнуется и боится за свою надежду, болит собою и ищет про-
щения и подтверждения себя в душе того, кто увидел ее муку, проник 
в ее ужас и только что сейчас звал к тому, перед чем у нее самой робким 
восторгом дрожит сердце. Лиза гордится тем, что для нее является за-
логом уважения к себе, веры в себя, утверждения себя в той конечной 
инстанции идеала, перед которым она благоговеет и в приближение 
к которому сама, по сознанию своей недостаточности, еще не совсем 
верит. Гордясь и радуясь, она отдает себя на суд того, кто —  надеется 
она —  поймет ее, найдет достойной, простит (то есть полюбит и такую, 
недостойную) и тем засвидетельствует ей самой ее личную стоимость 
и право на уважение к себе. Здесь искание чужого одобрения есть 
выражение собственной неуверенности перед судом своей совести 
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и желание получить облегчающую санкцию (утверждение) себя ду-
шой другого. Здесь нет отъединенности, разобщенности с человеком, 
нет самоупоения, нет стремления к превосходствованию над другим, 
нет претензии к исключительности, к моральному подавлению собою 
другого лица. Лиза не соревнует. Самолюбие ее не в том, чтобы скло-
нить перевес личной внушаемости на свою сторону. Когда она хочет 
быть любимой, она обращена к мысли, усмотрит ли, признает ли в ней 
человек ту ценность, которой она жаждет, и боится за это признание. 
Признание ей нужно не потому, что в нем ей «покоряется» человек 
(как это было бы, если бы она соревновала), а лишь потому, что для нее 
признание, любовь другого является залогом своей стоимости перед сво-
им же идеалом. Это и подчеркнуто в выражении лица Лизы: «…взгляд 
как будто просил прощения за что-то»; «так смотрят дети на тех, кого 
очень любят и у кого чего-нибудь просят»; «стыдливо опустила свои 
сверкавшие глаза» и проч.

И тогда, когда она любит, она тоже без соревнования духовно от-
дает себя любимому. Она видит лишь то, что она любит, перед чем 
преклоняется в человеке, не замечает его самолюбия, если оно есть. 
В данном случае, из оскорбительной злобной тирады героя поняв лишь 
его страдание, она в проявлении своего чувства не боится своей покор-
ности перед его страданием. При этом, кто кому из них импонирует 
(кто выше, кто ниже), она этого не видит.

А это последнее как раз выдвинуто у подпольного героя. Он не может 
простить подозреваемого им преобладания и у любящего его, и у лю-
бимого им. У любящей его Лизы, когда она его жалеет, он подозре-
вает мысль о превосходстве над ним, страдающим, предполагает, что 
она жалостью своею внутренне превозносится над ним («героиня-то 
теперь она, а не я» и проч.). Когда он сам жалеет Лизу, он подозревает, 
что она, слушая его выражения жалости и сочувствия, гордится перед 
ним тем, что она несчастна («Я тебе скажу, матушка, зачем ты пришла. 
Ты пришла потому, что я тебе тогда жалкие слова говорил. Ну вот 
ты и разнежилась и опять тебе “жалких слов” захотелось»; (курсив 
Достоевского. —  А. С.). Ни того, ни другого подозреваемого им пре-
восходства над собою он простить не может.

В этой самолюбивой скованности живого чувства, в отсутствии 
непосредственной нравственной силы и состоит отрыв героя от под-
линной, должной жизни, которую он называет «живой жизнью»: 
«Как мог, спрашивает он себя, “не полюбить или, по крайней мере, 
не оценить этой любви”» (любви Лизы. —  А. С.)? И отвечает: «…Любить 
у меня —  значило тиранствовать и нравственно превосходствовать… 
Да и что тут невероятного, когда я уж до того успел растлить себя 
нравственно, до того от “живой жизни” отвык, что давеча вздумал 
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попрекать и стыдить ее тем, что она пришла ко мне “жалкие слова” 
слушать; а не догадался сам, что она пришла вовсе не для того, чтоб 
жалкие слова слушать, а чтоб любить меня, потому что для женщины 
в любви-то и заключается все воскресение, все спасение от какой бы 
то ни было гибели и все возрождение, да иначе и проявиться не может, 
как в этом».

Этим сопоставлением подпольного героя с Лизой и выключением 
его из «живой жизни» указывается, результатом чего явилась вся 
его духовная неустроенность, его незнание, на чем остановить себя, 
где искать необходимого и должного, что любить, к чему стремиться, 
вообще весь тупик отчаяния и самооболганности, в котором он оказался. 
Вся болезнь героя здесь окончательно обозначена как отрыв от непо-
средственных нравственных источников жизни.

Усмотреть в «Записках из подполья» отречение от гуманистического 
идеала, провозглашение крайнего индивидуализма, отрицание вся-
ких идеалов никак невозможно. Если здесь отвергается «хрустальное 
здание» в том понимании, какое ему здесь дано, то ведь такое здание 
никогда и «не наполняло умилением и восторгом душу Достоевского», 
как это по недоразумению написал Л. Шестов. Этические нормы 
Достоевский вносил и в свои социалистические идеалы (Фурье, Луи 
Блан, Ламенне, Кабе, Пьер Леру, Жорж Санд), и теперь отрицание 
«хрустального дворца» направлено исключительно на его рационали-
стические основы. «Шиллер» (кстати, совершенно не упоминаемый 
в «Записках»), «гуманность», «поэзия Некрасова», «прекрасное 
и высокое», «Жорж-Зандовские тонкости» подвергаются иронии 
и сарказму лишь со стороны героя подполья, да и тот в таких случаях 
саркастический яд изливает больше на себя (на самолюбование в «пре-
красном и высоком»), а не на существо тех идеальных ценностей, ко-
торые под этими словами разумеются. Пафос Достоевского на стороне 
героя присутствует только до тех пор, пока защищается сила и значе-
ние индивидуального самосознания от рационалистических теорий, 
которые нивелируют и устраняют индивидуальность. Эту индивиду-
альность, волевую самостоятельность Достоевский отстаивает, как 
необходимое свойство подлинной любви, где, в противоположность 
принципам пользы и выгоды, самоотдание и сближение между людь-
ми осуществляется, по его пониманию, в свободе от всякой сторонней 
принудительности.

Нет здесь и отказа от идеала счастливого устроения человечества. 
Речь идет лишь о неприятии за идеал того, что выдается за идеал раци-
оналистическими теориями. Но даже и у героя подполья оставлена сама 
жажда идеала, искание его, и только лишенный моральной опоры, он, 
по мысли автора, не может его найти: «Я бы дал себе совсем отрезать 
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язык из одной благодарности, если б только устроилось так, чтоб мне 
самому уже более никогда его не хотелось высовывать», и проч.

Логическая концепция «Записок», в сущности, есть не что иное, как 
доказательство от противного. Автор выключает из психики чело-
века то, потребность и необходимость чего ему нужно доказать, и за-
тем, доводя до конца внутреннюю диалектику тех начал, при которых 
личность оставлена, приводит ее к праху, отчаянию, отказу от жизни. 
В таком приеме скомпонованы все отрицатели и «бунтовщики» его ро-
манов: Раскольников, Свидригайлов, Ипполит, Ставрогин, Кириллов, 
Крафт, Иван Карамазов. Все эти лица разнятся между собою предме-
тами их дерзаний, а главное, степенью колебания между наличностью 
(хотя и «затемненной») или совершенным отсутствием тех природных 
нравственных начал, которые в себе они носят и которые в себе борют.

Особенно близка диалектическая концепция «Записок из подполья» 
к известному вымышленному письму «логического» самоубийцы, ко-
торое Достоевский, под заглавием «Приговор», напечатал в «Дневнике 
писателя» за 1876 год (XI, 425–427).

В свое время на многих «Приговор» произвел впечатление, обрат-
ное тому, которое предполагалось Достоевским. Логика самоубийцы 
была принята сама по себе как таковая, как поощрение самоубийства. 
Оказалось надобным разъяснить смысл «Приговора» в его выводах, 
и Достоевский приписал к нему «нравоучение» («Запоздавшее нра-
воучение». «Голословное утверждение». «Дневник писателя», 1876, 
декабрь, I, II, III) (XI, 482–489).

Отчасти то же произошло с «Записками из подполья», хотя «нра-
воучение» на этот раз присутствует вместе и рядом с отрицанием, 
на протяжении почти всего произведения. Логическая линия здесь 
та же, что в «Приговоре».

Оставьте человека одного —  говорит «Записками из подполья» 
Достоевский —  с одним сознанием и самолюбием, отнимите живую 
непосредственность добра, замутите нравственные источники сердца, 
и он запутается в себе самом, не будет знать, что желать, за что взяться, 
куда идти (подпольный человек в целом). Доведите до конца логику 
мысли, взгляните на несомненную независимость индивидуальной 
воли от доводов рассудка, проникнитесь силой неутомимой жажды 
самостоятельности («самая выгодная выгода»), попробуйте устроить 
счастье такого человека на одних доводах благоразумия и выгоды 
(«хрустальный дворец») —  и вы увидите, что в рамки разумности че-
ловека не включить, что он может желать себе и неразумного и даже 
осязательно пожелает неразумного «зазнамо», «нарочно» пожелает 
(«со злости», назло), если этим благоразумием очень допекать будут 
и наперед всю обязательность его поступков предскажут и распишут, 
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пожелает себе заведомо вредного и невыгодного, лишь бы сделать 
поступок своим, а не навязанным («самая выгодная выгода»). Если 
устраивать человека идеально, нужно оставить ему всю свободу личного 
самоопределения, вплоть до всякого каприза и произвола, потому что 
без этого он удовлетворен и счастлив не будет («не дворец, а курятник»). 
Попробуйте убедить его неизбежностью и необходимостью примириться 
с таким ограниченным благополучием, разъясните ему, что иначе, как 
только так, нельзя устроиться («невозможность», «каменная стена», 
«законы природы»), его это не убедит, не успокоит, ограничение оста-
нется ограничением, страдать от этого он не перестанет, как голодный 
не перестанет хотеть есть, как бы он ни понимал всю невозможность 
насытиться («хоть и законы природы, а все-таки обидно»). Такой 
идеал, где ему нужно будет принудительно мириться на компромис-
сах, насильственно приглушать свои желания, он не примет за идеал, 
то есть за конец своих стремлений, откажется и по-прежнему оста-
нется без пути и выхода («инерция»). Бессильный преодолеть жизнь, 
но оскорбленный нарушением, попранием своей личности, он ради 
утоления своей самостоятельности оградится от мира внутренним 
бунтом, злобой, лишь бы не примириться с навязанным ему руслом 
покорности («не примирюсь с ней (со стеною. —  А. С.) потому только, 
что у меня каменная стена и у меня сил не хватило»). Ради того чтобы 
заявить свою волю, человек с проклятием пойдет наперекор требовани-
ям натуры, кинется на добровольное страдание, с тем чтобы в сознании 
себя обиженным, раздавленным, но непокорившимся ощутить сла-
дость своей самостоятельности («наслаждение обидой и унижением»). 
Но, отстаивая свою самостоятельность, самозаконность, такой человек 
не будет иметь своего закона (беспринципность). Всегда жаждущий 
высоты и утверждения своей стоимости, он, лишенный внутренних 
нравственных критериев, не будет знать, за что себя ценить, что в се-
бе уважать, на чем себя утвердить. И зашатается он в хаосе желаний, 
чужих взглядов, случайных положений, в единственной погоне, 
чтобы не отдать себя в преобладание чужому тщеславию («виляние», 
поведение на проводах Зверкова и проч.). Во имя чего он мог бы пре-
небречь умалением себя в сознании другого? Ему нужна только своя 
неподчиненность, свое господство, в чем бы оно ни проявлялось. И сни-
жения своей личности он не перенесет ни от того, кого он презирает 
(Ферфичкин, Зверков и Ко), ни от того, кого он мог бы жалеть и любить 
(Лиза). От презренного тем тяжелей ему снести обиду превосходства, 
потому что этого превосходства совсем нет («шушера»), а у того, у кого 
превосходство действительно есть, оно ему еще обиднее: он не может 
простить никакого преобладания над собою (история с Лизой). И вот 
всегда соревнующий, завистливый, чтобы защитить себя от снижения 
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в сознании всякого чужого «я», он, не имея своего знания о должной 
ценности, схватится за все средства, утверждая себя, перестанет быть 
собою, возведет на себя ложь, лишь бы не допустить снижения себя 
в мнении другого (самооболганность в поведении героя). Но сам же 
и усомнится, сам же увидит тщету своей лжи и возненавидит себя, 
проклянет себя в жгучей тоске недовольства самим собою (эпизод 
с Лизой, финал «Записок»). Этому противопоставлено стихийное 
влечение к любви, желание любить и быть любимым. Только в живом 
бескорыстном сердечном единении с человеком, во взаимном проще-
нии и приятии может найти себе радость и успокоение всегда слабый 
и интимно несчастный человек (см. открытое непосредственное созна-
ние своей недостаточности и жажда прощения у Лизы и подавленное 
самолюбием влечение к тому же у подпольного человека). Только в сле-
довании непосредственным порывам неискоренимой иррациональной 
потребности любить, жалеть и быть любимым осуществляется «живая 
жизнь» (подпольный человек, в противоположность Лизе, вне «живой 
жизни»). Такова логическая связь мыслей, составляющих собою иде-
ологическое содержание «Записок из подполья».

3
«Записки из подполья»  

среди публицистики «Времени» и «Эпохи»

<…>
В каком же соотношении «Записки» находятся с тем, чем особен-

но был занят Достоевский в эту пору, то есть с его публицистикой? 
Сличение «Записок» с журнальными статьями «Времени» и «Эпохи» 
дает прекрасную иллюстрацию к характе ристике общих приемов 
Достоевского в художественном вопло щении его идей. Известный 
момент идей и мнений Достоевский берет в крайних диалектически 
завершенных формах и на этой основе в индивидуально-интимном 
плане проектирует конечный результат данного настроения. То же 
и в «Записках». Герой подполья воплощает в себе конечные результа-
ты «оторванности от почвы», как она рисовалась Достоевскому. <…>

Нельзя не видеть, что все эти черты: замутнение нравствен ных ис-
точников, инстинкты индивидуалистической замкнуто сти, внешнее 
самолюбующееся «неизъяснимое благородство» —  все это как раз те са-
мые мотивы, которые легли в основу концеп ции «героя подполья» как 
художественного персонажа. Это вовсе не значит, что Достоевский всю 
массу «оторвавшихся» предста влял в виде подпольного героя, чтобы 
он его считал типичным выразителем «оторванности» в ее общерас-
пространенном виде. Его герой, по его словам, «повиднее обыкновен-
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ного». Но здесь отличия не качественного, а больше количественного 
порядка. <…>

За вычетом выпрямленности, крайней последовательности 
и конечной осознанности герой подполья является для Достоевского 
одним из тех «лишних людей», о коих он писал в «Объявлении “Эпохи”» 
на 1865 год <…>.

Наш вывод, таким образом, сливается с примечанием, которое 
Достоевский поместил под заглавием «Записок из подполья»: «И автор 
“Записок”, и самые “Записки”, разумеется, вымышлены. Тем не менее 
такие лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но даже 
должны существовать в нашем обществе, взяв в соображение те обсто-
ятельства, при которых вообще складывалось наше общество. Я хотел 
вывести перед лицом публики, повиднее обыкновенного, один из харак-
теров протекшего недавнего времени. Это —  один из представителей 
еще доживающего поколения». Что касается последней, завершающей 
идеи «Записок», то она находится в полном соответствии со славяно-
фильскими представлениями о «народной правде». В публицистике 
Достоевского европейскому «личному», «гордому», но «слепому» на-
чалу неизменно противопоставляются начала «русской народности», 
«русская почва». И эти «спасительные», «русские», «народные» силы 
заключаются для него как раз именно в том, что в «Записках» при-
суще Лизе. Ее непосредственное понимание «добра», ее способность 
к живому самоотданию и любовному порыву, ее сознание собственной 
греховности и незатемненная свежая совесть должны были воплощать 
в себе тот свет истины, который Достоевский усматривал в «народе». 
Лиза всецело укладывается в определения, которые Достоевский давал 
своему понятию о «народной правде». <…>

Таким образом, никаких оснований к выделению «Записок» из об-
щей системы мировоззрения Достоевского этого времени нет. Никакого 
отказа от прежних гуманистических идейных ценностей в них усмотреть 
нельзя. С «Записками из подполья», правда, Достоевский выходит 
на новый этап своего творчества. Но это новое заключалось не в смене 
его конечных идеологических тяготений, а в усложнении и обогащении 
художественно-диалектического кругозора, в уточнении логических 
контроверсий. Формально это выразилось в окончательном превра-
щении психологической художествен ной типологии в типологию со-
циально-идеологическую. В раннем творчестве Достоевский оставался 
в пределах общих и характерных для того времени исключительно 
психологических характеристик. В выборе и трактовке типов, конечно, 
сказы вались оценочные симпатии и интересы автора, его общее пони-
мание людей и отношение к жизни, но рисунок «типа» остана вливался 
почти исключительно на психологических контурах, не поднимаясь 
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к проблемам мировоззрения как идейной системы. Тогда «тип» инте-
ресовал особенностями и оригиналь ностью только психологического 
склада, теперь «тип» является носителем не только определенной пси-
хологии, но и связанной с нею идеологии. «Записками из подполья», 
«Преступлением и наказанием» Достоевский вошел в сферу борьбы 
идей своего времени. Разработка идей идет на психологической базе, 
в интимно-индивидуальном плане. Оценка своих и чужих идеологиче-
ских устремлений у Достоевского всегда исходит из понимания психики 
человека. Факты души служат для него критерием для идеологического 
прогноза. От этого прежний психологический рисунок, не теряя своей 
остроты и детальности, но, наоборот, еще более усложняясь и утончаясь, 
все же систематизируется иначе, получая новую функцию иллюстри-
рующего и аргументирующего материала к оценке борющихся идей 
и мнений. В этом отношении «Записки» действительно обозначают 
собою начало нового этапа. Здесь даны основные элементы его худо-
жественно-логических приемов, здесь же обозначился и тот главный 
центр, около которого всегда будет концентрироваться общий кругозор 
его идейной диалектики. Что касается самого существа его идейных 
утверждений —  они остались прежними, приняв лишь страстный 
характер ярко выраженной полемической диалектики.

Нельзя оставить без внимания и того обстоятельства, что в 40-х годах 
призывы к «гуманности» всюду разливались свобод ным, уверенным 
потоком. Теперь, в 60-х годах, в новых материалистических и раци-
оналистических теориях «пользы» и «выгоды» принципы любви, 
свободного расположения человека к человеку, в проектах устроения 
общественной жизни совсем вычеркивались или отводились на дале-
кий, задний план. Достоевский страстно держится за прежнюю веру. 
Задачи защиты своей веры и опровержения ее врагов, несомненно, уже 
сами по себе должны были сообщать новому творчеству Достоевского 
и формы его диалектического построения, и страстный полеми ческий 
пафос *.

 * «Записки из подполья» считают ответом Достоевского на роман Чер нышевского 
«Что делать?». <…> Скорее всего, действительно роман Чернышевского побудил 
Достоевского высказать свои мысли просторнее и острее. Однако уже в «Зимних 
заметках…» Достоевский знает и «теорию выгоды», и «хрустальный дворец». 
Очевидно, эти идеи занимали его и раньше появления в печати романа «Что 
делать?». Кроме того, что Достоевскому была известна эта точка зрения непосред-
ственно из западноевропейских источников, заметим, что главные мысли романа 
«Что делать?» Чернышевским были высказаны еще в 1860 г. См. его «Антропо-
логический принцип в философии», напечатанный в журнале «Современник» 
за 1860 год, № 4–5, а также его статью «Процесс Менильмонтанского семейства», 
напечатанный в «Современнике» этого же года, № 5. <…>



540 А. П. СКАФТЫМОВ

4
Элементы эмпирической личности Достоевского  

в «Записках из подполья»

Несомненно, Достоевский и сам в себе, в своей эмпирической лич-
ности, многое носил из того ада, который воплощен в герое из подполья. 
Безмерное самолюбие, подозрительность, болезненная обидчивость, 
острая чуткость к чужому самолюбию, вспышки злобы за свою недо-
статочность —  все это в нем было *.

Известно также, сколько в Достоевском было доброты, непосред-
ственной сердечности, широкого, щедрого великодушия и живого 
пламенного общественного энтузиазма. Об этом тоже свидетельствует 
вся его биография **.

Вся жизнь его и мысли его пронизаны борьбою этих двух противо-
положных стихий, одинаково сказывающихся в больших и малых тре-

 * Н. Страхов в известном письме к Л. Толстому 28 ноября 1883 г. прямо сбли-
жает Достоевского с героями из подполья. Ср.: Миллер О. Материалы к био-
графии Достоевского // Биография, письма и заметки, из записной книжки 
Ф. М. Достоевского. СПб., 1883. С. 44, 46, 56, 62, 65, 66 и др. (о «самолюбии» 
Достоевского); Яновский С. Д. Воспоминания о Достоевском // Русский вест-
ник. 1885. № IV. С. 819 («беспримерное самолюбие»); Некрасов Н. А. Каменное 
сердце (Глажиевский —  Достоевский); Скандии А. В. Ф. М. Достоевский в Семи-
палатинске // Исторический вестник. 1903. № 1 («угрюмость»); Браи ловский С. 
Ф. М. Достоевский в Омской каторге и поляки // Исторический вестник. 1908. 
№ IV; Фон-Фохт Н. К биографии Достоевского // Исторический вестник. 
1901. № XII. С. 1026 («злобный свет в глазах»); о «странностях», вспышках, 
резкостях Достоевского говорят почти каждые воспоминания о нем; см., напр.: 
Вс. Соловьев // Исторический вестник. 1881. № III, IV; Штакеншнейдер Е. А. 
Из воспоминаний о Ф. М. Достоевском (дневник 1884 г.) // Голос минувшего. 
1916. № 2; Янжул И. Воспоминания о пережитом и виденном в 1864–1909 гг. 
Вып. 2. С. 25–26 и др.

 ** Не говоря о других, не нужно забывать, что тот же Н. Страхов, самый жесто-
кий его «судья» (см. известное и часто цитируемое его письмо Л. Толстому 
28.XI 1883 г.) писал тому же Л. Толстому и тоже в частном, интимном письме: 
«Чувство ужасной пустоты не оставляет меня с той минуты, когда я узнал 
о смерти Достоевского. Как будто провалилось пол-Петербурга или вымерло 
пол-литературы. Хоть мы не ладили все последнее время, но тут я почувство-
вал, какое значение он для меня имел: мне хотелось быть перед ним и умным 
и хорошим, и то глубокое уважение, которое мы друг к другу чувствовали, не-
смотря на глубокие размолвки, было для меня, как я вижу, бесконечно дорого» 
(Толстовский музей. Т. II. Переписка Л. Толстого с Н. Страховым. СПб., 1914. 
С. 266). Письмо Страхова 3.II 1881 г. Ср. ответ Вл. Соловьева на укоры Н. Страхова 
(письмо Вл. Соловьева Н. Страхову 2.III 1884 г. // Письма Вл. Соловьева. Т. I. 
СПб., 1908. С. 17).
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вогах, и в суетных мелочах обыденности, и в вопросах его социального 
и общего метафизического мировоззрения. Но эту борьбу нельзя пред-
ставлять в смысле столкновения двух враждебных, но одинаково равно-
ценных начал. В его сознании, в сердце его, в воле его последнего «я», 
одна сторона в каком-то смысле была бесконечно ниже другой и всегда 
осуждалась и противостояла как предмет должного преодоления, дру-
гая же, противоположная стихия —  любовь, самоотдание, приятие 
человека и жизни —  возносилась как конечный призыв и идеал. Толчки 
личной стихии Достоевский в себе очень сознавал и, главное, всегда 
их судил, борол в себе, каялся и никогда их не оправдывал. Одно в нем 
жило как бы насильно, без его воли, одолевало его, и всякое впадение 
в эту стихию им переживалось как попустительство, как недолжное. 
Другое, наоборот, предстояло как святое и желанное.

Сознавая в себе «неограниченное самолюбие и честолюбие», он жа-
луется на это брату, как на «ужасный порок» *. Он ненавидит в себе 
демона, который мешает ему быть «добрым» **. Его письма к близким 
полны жалоб на свой «дурной характер» ***. Мы уже не говорим о его иде-
ологических высказываниях в письмах к друзьям или в редакции 
журналов, где печатались его романы. Здесь Достоевский всегда обна-
руживает полную определенность своих тяготений к правде «добра» ****. 
Очевидно, в какой-то глубокоинтимной, последней и решающей точке 
своего индивидуального самосознания Достоевский был один и тот же, 
и в свете этого последнего конечного самоощущения одному началу 
в себе говорил «да», другому «нет» *****.

 * Письмо брату, 1 апреля 1846 г. (Письма, I, 89). Ср.: «Самолюбие хорошая вещь; 
но, по-моему, его нужно иметь только для главных целей, для того что сам по-
ставил себе целью и назначением всей жизни. А прочее все вздор» (из письма 
к А. И. Шуберт, 3 мая 1860 г.) (Письма, I, 293).

 ** «Я за тебя и за твоих, —  пишет он брату, —  готов жизнь отдать, но иногда, когда 
сердце мое плавает в любви, не добьешься от меня ласкового слова. Мои нервы 
не повинуются мне в эти минуты» (из письма брату, январь-февраль 1847 г.) 
(Письма, I, 293). Ср. из письма Н. Д. Фонвизиной (20-е числа февраля 1854 г.): 
«Самое несносное несчастье, это когда делаешься сам несправедлив, зол, гадок; 
сознаешь все это, упрекаешь себя даже —  и не можешь себя пересилить. Я это ис-
пытал» (Письма, I, 143).

 *** См., напр., письмо брату 17 сентября 1846 г. (Письма, I, 95). Ему же январь-
февраль 1847 г. (Письма, I, 107). Письмо А. Е. Врангелю 23 марта 1856 г. 
(Письма, I, 174).

 **** См. упоминаемое выше письмо Н. Д. Фонвизиной, позднее письма Страхову, 
Майкову, Н. А. Любимову и др.

 ***** Вспомним здесь элементарную истину: совпадение в свойствах персонажа с лич-
ными качествами автора не может быть показателем авторских мнений и сим-
патий. В противном случае мы должны были бы признать, что Гоголь образом 
Хлестакова защищает хлестаковщину.
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Понимая глубины и восторги возносящегося самоутверждения 
и зная всю силу индивидуалистических влечений («воли к власти»), 
Достоевский в своем творчестве никогда не был апологетом индивиду-
ализма, никогда не звал к нему. Индивидуальная самососредоточен-
ность, неспособность к любовному самоотданию и прощению, всякое 
противопоставление себя миру, отсечение себя от общего —  всегда в ко-
нечных результатах представлялись ему как ужас, пустота и отчаяние.

Никто с такою силою, как это было у Достоевского, не сознавал себя 
личностью не только перед людьми, но и перед миром, никто в такой 
степени не чувствовал оскорбительной поверженности личной воли 
перед бесстрастием и косностью природы. Но никогда бунт требующей 
личности не возводился им в конечный героизм. Достоевский знает 
и любит пафос личного своеволия, восторг индивидуальной самоза-
конности, но это лишь до тех пор, пока ему нужно сказать о глубине 
и ценности личного самосознания в человеке. Из глубины личного само-
сознания, по его пониманию, вырастает потребность быть любимым, 
и конечный, предельный героизм личного самообладания для него 
заключается не в утверждении себя как единственной ценности, а в до-
бровольном, самозаконном отдании себя, в добровольном признании 
над собою иных внутренне обязывающих начал.

Эгоистическая «воля к власти» в этом случае осознается, как всякий 
иной инстинкт, слепая стихия, над которою должна возвыситься иная, 
высшая самоцарственность личного «я» *.

Другое дело, насколько в себе самом, во всей эмпирии личной жизни, 
Достоевский достигал этого идеала, но стремился и звал человечество 
он всегда сюда.

В этом отношении и «Записки из подполья» не составляют исключения **.
Достоевский здесь обрушился на «беспочвенников» за то, что он в се-

бе больше всего ненавидел, а в них это его приводило в еще большее 
негодование, потому что (как ему казалось) они не замечали на себе 
густой шелухи мелкого тщеславия, да еще похваливали себя за «добро-
детель». Кроме того, сам он понимал (опять-таки, как ему казалось) 
их тупик, они же по непониманию остановились на середине этой до-
роги, зовут сюда других, не отдавая отчета в том, где они стоят и куда 

 * Ср. с этим известные споры славянофилов и западников о сущности «внутрен-
ней свободы», слова И. Киреевского или Хомякова о «внутренней целостности 
духа», о «независимом сердце», о «смирении свободном» и проч. и упреки к ним 
со стороны западников в недостаточности и неясности разграничения «свободы» 
и «смирения».

 ** В. В. Починковская (Т-ва) в воспоминаниях о Достоевском (Исторический вестник. 
1904. № 2) передает слова, сказанные ей Достоевским о «Записках»: «Es ist schon 
überwundener Standpunkt» («Это уже преодоленная точка зрения» (нем.)).
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идут. В образе героя подполья, во-первых, захвачена обывательская, 
житейская полоса самолюбия, именно «тщеславие», в тесном смысле 
слова: с тщеславия здесь сдернута вся видимость, какую оно на себя 
навлекает, и этим обнаруживается его подлинная отвратительность, 
неэстетичность («все черты антигероя»). Во-вторых, в герое подполья 
срединность обывательских тщеславных переживаний завершена кар-
тиной тех же стремлений и состояний в их предельном углубленном 
развитии. Личность поставлена лицом не только к людям, но и к миру 
(к «законам природы»). Этим указывается на неминуемый конфликт 
личных стремлений с законами природы, то есть на ту трагедию, кото-
рую «они», стоящие на полдороге, не видят, но зовут к ней. Наконец, 
в-третьих, все это дано в полной осознанности и безыллюзорности 
для той личности, которая в этом «капкане» оказалась. Этим обнажа-
ется страдание, которого «они» не предусматривают.

Таким образом, герой подполья в ближайших генетических корнях 
является выражением представлений Достоевского о психологической 
сущности духовного сдвига, который он усматривал в «беспочвенниках» 
(в предельной осознанности и завершенности) и понимание которого 
он проектировал на основах некоторых выделенных и гипертрофиро-
ванных свойств собственной психики. «Записки» же в целом выра-
жают мировоззрение Достоевского (этого времени) в его отрицаниях 
и утверждениях.

Отсюда уже должны идти дальнейшие генетические разыскания 
в глубь всех исторических влияний, социальных и литературно-идео-
логических, под которыми складывалось мировоззрение Достоевского. 
Но эта задача уже выходит за пределы вопроса, поставленного в за-
главии этой статьи.

Зима 1925–1926 года


