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Да, удивительная штука жизнь: насколько в юности своей Дос-
тоевский чуждался женщин и они, словно чувствуя это, чуждались 
его, настолько теперь вдруг женщины-то и сделались его главными 
благодарными поклонницами и почитательницами, понимающими, 
прощающими ему, не в пример мужчинам, особенно друзьям, собратьям 
по перу, даже дерзости и «детские» капризы. Словно чутким своим жен-
ским чутьем угадывали они в нем бескорыстного друга, всегда готового 
и способного утешить, поддержать их лучшие духовные силы и потреб-
ности, пробудить в них веру в себя, в свое высокое человеческое досто-
инство. Он никогда не позволял себе дешевых заигрываний, не говоря 
уже даже о малейших светских намеках на роль соблазнителя, но всегда 
бывал строг, обращался как с равными, и это нисколько не обижало, 
напротив, заставляло их тянуться к нему с полным доверием, и он сам 
видел в них искренних своих друзей. Вот только искусству целовать 
ручки у дам он так и не обучился…

Но, кажется, более всего любил он бывать в последнее время у вдовы 
недавно умершего поэта и драматурга, автора «Князя Серебряного» 
и «Царя Федора Иоанновича», co-творца знаменитого Козьмы Прут-
кова, Алексея Константиновича Толстого —  Софьи Андреевны, которую 
чрезвычайно ценил за острый ум и доброе сердце. Всегда в черном, уже 
седая, она все еще впечатляла оригинальностью суждений по литера-
турным и житейским вопросам, любезностью хозяйки литературного 
салона, привлекавшего и Гончарова, и Тургенева, и других литерато-
ров. Софье Андреевне удалось однажды уговорить и Достоевского про-
читать у нее еще не опубликованные главы «Братьев Карамазовых». 
Они вскоре по-настоящему подружились, так что даже ревнивая Анна 
Григорьевна не дулась, когда ее заласканный столь знаменитыми жен-
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щинами муж, бывало, заходил к Софье Андреевне один, в неприемное 
время, запросто, «на свою чашку чаю».

Услышав однажды о том потрясении, которое Федор Михайлович 
испытал в Дрездене перед Рафаэлевой Мадонной, Софья Андреевна чуть 
не до слез растрогала Достоевского, выписав для него из-за границы 
прекрасную фотографию с картины. Дорогой сердцу подарок повесил 
в своем кабинете над диваном, и Анна Григорьевна не раз, входя к нему, 
«заставала его стоящим перед этою великою картиною в таком глубо-
ком умилении, что он не слышал», как она входила, и она потихоньку 
удалялась, «чтоб не нарушить его молитвенного настроения».

Лето 79-го, как обычно, проводили в Старой Руссе. И однажды —  
увидел и не поверил: неужели Анна Васильевна, Анюта?… Господи, 
как недавно и как давно все это было… Анна Васильевна Корвин-
Круковская, теперь в замужестве —  Жаклар, отдыхала в это лето тоже 
в Старой Руссе. Немало переговорили по вечерам с нею и с ее мужем, 
французом Виктором Жакларом —  деятелем I Интернационала, участ-
ником Парижской коммуны. Он был приговорен к смертной казни, 
но им удалось бежать в Россию. Сонечка, влюбленная некогда в Федора 
Михайловича первой девичьей своей трогательной любовью, ныне 
уже Софья Васильевна Ковалевская (вышла замуж за ученого-пале-
онтолога Владимира Онуфриевича Ковалевского), —  первая в России 
женщина-математик.

Да, сколькими удивительными женщинами одарила судьба Дос-
тоевского!.. Надежда Суслова, младшая сестра Аполлинарии, еще 
в 67-м защитила диссертацию в Цюрихском университете, теперь 
доктор медицины. Вот только сама Аполлинария промотала, считай, 
впустую богатые силы своей неуемной натуры между стареющими 
эмигрантами, так и не найдя себя вполне ни в их революционности, 
ни в их страстных взглядах и рукопожатиях с намеком на надежду.

Как все-таки быстро летит время…
Но ни постоянная напряженная работа над романом, ни редкие 

встречи с близкими людьми все-таки не в силах были развеять того 
грустного, порою доходящего и до отчаяния, состояния души, в кото-
ром он давно уже пребывал. Какое-то роковое, что ли, непонимание 
самой сущности его проповеди, особенно среди значительной части 
молодежи, прежде всего либеральной и революционно настроенной, 
тяготило мысль и сердце. Недавно еще казалось, что чуть не всена-
родный порыв к освобождению поднявшихся против многовекового 
порабощения братьев-славян поможет молодежи определить и свое 
отношение к судьбам самой России, сплотит все лучшие, мыслящие, 
чистые сердцем силы, но… Молодые радикалы явно избрали путь по-
литического террора, охоты на царя и правительственных чиновников. 
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В связи с национально-освободительной борьбой на Балканах все ча-
ще можно было услышать мнения о «сомнительных героях и никому 
не нужных подвигах вроде Шипки…». Достоевскому же хотелось верить, 
что именно там, в бескорыстной борьбе за освобождение братьев, вы-
ковываются сейчас характеры, герои, могущие в недалеком будущем 
стать основой возрождения и самого русского общества к иной жизни. 
Вот почему он с таким восторгом отозвался и на приглашение старого 
своего сотоварища по Инженерному училищу, героя боев на Шипке, 
Федора Федоровича Радецкого быть на обеде, устраиваемом в его честь. 
Если не Радецкие —  основа будущей России, то кто же тогда? Господа 
террористы, что ли? Неужто рассчитывают, «убрав» удачным выстре-
лом или взрывом бомбы какого-нибудь из ненавистных министров, по-
вернуть колесо русской истории? Уберут одного —  сядет другой, более 
ловкий, и только. Бездарного Рейтерна сместили с поста министра 
финансов (Михаил Христофорович хоть какую-то известность полу-
чил: как-никак, а «спаситель Волги»!). На его место тут же не менее 
бездарный, но более проворный Александр Аггеевич Абаза вспрыгнул, 
отпрыск известного рода откупщиков неизвестного происхождения, 
не то персидского, не то еще какого —  что ему до России? Насосался 
один паучок, присосался другой. Нынешний министр финансов Самуил 
Алексеевич Грейг решил «охватить кабаком» все возвращающиеся 
с Балкан силы и тем поправить денежное состояние государства, 
под коим подобные деятели разумеют не народ, естественно, а только 
одну административную верхушку, не забывая при этом о самих себе 
прежде всего, конечно. Первый государственный шаг министра состоял 
в ассигновании им двухсот с лишком тысяч на отделку собственной 
квартиры с фонтанами и зимним садом. Это сколько ж сивухи надобно 
влить в себя бедному русскому мужику, тем же доблестным «братуш-
кам», израненным в турецкой мясорубке, чтобы оплатить одно только 
это «государственное» мероприятие? Не очищают ли господа террори-
сты, бессознательно конечно, своими акциями дорогу на высшие госу-
дарственные посты подобным дельцам, более обходительным, нежели 
прежние, иезуитски утонченным, даже и европейски либеральным?

Нет, либо Радецкие, либо Грейги —  вот единственный пока выбор, 
возможный при нынешнем состоянии общества, думалось Достоевскому.

Бездейственность, антинародность политики высшей власти —  он яс-
но сознавал это —  превращались в пособничество врагам России, о чем 
явно свидетельствовала ему и неспособность правительства достойно 
защитить интересы страны и славянских народов в дипломатических 
баталиях в ходе и особенно по окончании русско-турецкой войны.

В июне 78-го года оппозиция правительству со стороны патриоти-
чески настроенных кругов вырвалась наружу из-под спуда —  глава 
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нынешней партии славянофилов Иван Аксаков произнес в Московском 
славянском комитете гневную речь против правительства, согласивше-
гося на условия Берлинского конгресса по подписанию мира с Турцией, 
ущемлявшего интересы славянских народов. Славянский комитет был 
немедленно закрыт, сам Аксаков выслан в деревню впредь до решения 
его дальнейшей судьбы, на его какие бы то ни было публичные высту-
пления, письменные или устные, наложен запрет.

Успехи русских войск на Балканах серьезно встревожили Пруссию 
и Австро-Венгрию, под властью которых также пребывало немало сла-
вянских территорий и народов и которые лелеяли вполне реальные пла-
ны новых приобретений за счет славян. Но более всего насторожилась 
Англия —  выход России к Средиземному морю сознавался как угроза 
безраздельному морскому владычеству Британии. Премьер-министр 
Дизраэли начал кампанию подготовки шовинистических настроений 
внутри Англии и антирусских —  во всей Европе, так что вскоре освобо-
дительная война обратилась в общественном мнении европейцев чуть ли 
не в варварскую попытку России отнять у несчастной Турции ее закон-
ные территории, населенные славянскими рабами. Дизраэли готовил 
Европу к безоговорочному признанию права Англии на протекторат 
над Константинополем, в противном случае его захватит Россия, и что 
тогда будет! —  страшно подумать, что тогда будет! Английский флот 
двинулся к Константинополю, несмотря на официальное заявление 
русского правительства о том, что захват Константинополя не входит 
в планы России.

Именно в это время Достоевский и заявил в «Дневнике писате-
ля»: «Константинополь должен быть наш», то есть, объяснял он, 
Константинополь должен стать свободным, но под защитой России, 
иначе Англия навсегда закроет ей выход в Средиземноморье и будет 
единолично диктовать свою волю и России, и балканским славянам.

Господи, какой же шум подняла либеральная пресса: Достоевский —  
шовинист! Достоевский толкает Россию на войну с Англией! Дос то-
евский —  кровожаден!

Русский посол в Англии, недавний управляющий III отделением 
граф Шувалов, прославившийся в свое время как крупный либерал, 
пытавшийся подменить проблему отмены крепостного права вопро-
сом об упразднении черты оседлости, ныне ярый сторонник политики 
Дизраэли, чуть не открыто проводил проанглийскую линию дипло-
матии. Видя, что царь колеблется, Шувалов накануне Берлинского 
конгресса заявил, что отправится в Петербург воевать с русской пар-
тией, мешающей императору пойти навстречу требованиям Дизраэли. 
Он убеждал царя пойти на значительные уступки интересам Англии, 
Австро-Венгрии и Пруссии, восставших против создания на Балканах 
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большого славянского государства и требовавших разделения Болгарии, 
отдания западной ее части под власть Австро-Венгрии и образования 
на остальной территории мелких автономных княжеств. Царское прави-
тельство никак не могло решиться ни на позицию жестких требований, 
ни на уступки. Переговоры затягивались, Англия и Австро-Венгрия 
спешно перевооружались, в то время как русская армия вымирала 
от тифа под стенами Константинополя, без единого выстрела, не полу-
чая приказа ни на штурм, ни на отход.

13 июля 78-го года в Берлине наконец был подписан мирный до-
говор, по которому благодаря отсутствию какой-либо воли со стороны 
царской администрации хоть на что-нибудь решиться Россия лиши-
лась большинства плодов победы, доставшейся ценой гибели десятков 
тысяч ее воинов. Англия же приобрела Кипр, Австрия —  Боснию 
и Герцеговину, не сделав ни единого выстрела, не потеряв ни одного 
солдата…

Неумение и нежелание царского правительства достойно защитить 
не только интересы освободившихся из-под турецкого ига балкан-
ских народов, но даже и свои собственные вызвали волну недоверия 
к России вообще и среди самих славян, что подрывало самые основы 
того нравственного, духовного единения братских народов, о котором 
мечтали патриотически настроенные круги внутри России, к которым 
принадлежал и Достоевский.

Он пребывал в состоянии умственного брожения: не питая уже 
никаких иллюзий в отношении Александра II и его администрации, 
он все еще строил в своем воображении утопию о монархе нового ти-
па —  мудром патриархе, пастыре народа, ибо, считал он, без пастуха 
овцы не стадо, а где много пастухов, там овцы дохнут. Пренебрежение 
принципами единоначалия ведет к разброду, создает условия для про-
никновения в высший государственный аппарат проходимцев, чьи 
интересы чужды и прямо враждебны народу и государству.

«Я, как и Пушкин, слуга царю, —  записывает он неясные еще, тре-
бующие от него самого обдумывания и уточнения мысли, —  потому что 
дети его, народ его… Еще больше буду слуга ему, когда он действитель-
но поверит, что народ ему дети». И горько заключает: «Что-то очень 
уж долго не верит…»

Ему мечталось общество во главе с народным царем, отцом народа, 
какая-то невиданная народная монархия, потому что, записывает он, 
демократические начала уходят в глубочайшие традиции русского обще-
ственного сознания, и они куда более древни, чем европейские. Как, 
впрочем, и традиции республиканские. Но республиканское правление, 
считал он, только тогда будет истинно народным, когда определятся 
действительно лучшие люди и прежде всего из среды самого народа, 
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иначе в пастыри общества быстро проникнут те, у кого больше денег, 
как это и случилось во Франции. Потому и боялся революции —  не ради 
себя, ради народа и России боялся, поскольку убедился на европей-
ском опыте —  плодами революции тотчас воспользуется всесильный 
мировой буржуа.

Мысль металась, не находя покоя, не имея на чем остановиться. 
Нужны были не утопии, но нечто реальное, решительное. Нужна рево-
люция нравственная, духовная, революция сознания —  тогда устроится 
и общежитие человеческое на новых уже основаниях, думалось ему 
теперь. Нужна победа над ненасытным пауком буржуазности внутри 
себя —  тогда будет одолен и мировой паук, а возрожденный к обще-
ственной жизни народ, да-да, сам народ отыщет для себя лучшие формы 
его земного устроения, соответствующие его нравственным идеалам. 
Нужно нечто кардинальное, и немедленно, ибо время при дверях: 
Piccola bestia уже забежала в дверь, и если разврат буржуазности 
соблазнит народ, тогда всему конец, тогда-то и преклонится земля 
пред апокалипсическим зверем.

В полумеры он давно уже не верил, упования на конституцию 
(о ней сейчас немало разговоров), которая позволила бы либералам 
представлять интересы всего народа, вызывали у него злой сарказм. 
«Конституция. Да вы будете представлять интересы нашего обще-
ства, —  заносит он в записную тетрадь мысли, которые рассчитывал 
еще развернуть и обосновать в будущих выпусках «Дневника», —  
но уж совсем не народа. Закрепостите вы его опять! Пушек на него 
будете выпрашивать! А печать-то —  печать в Сибирь сошлете, чуть 
она не по вас! Не только сказать против вас, да и дыхнуть ей при вас 
нельзя будет». Деспотизм буржуазного либерализма, чувствовал он, 
будет пострашнее любого иного деспотизма, ибо конституционные 
свободы, за которые ратуют либералы, открывают путь власти между-
народного золотого мешка, а уж для него либерально только то, что 
служит ему, укрепляет и прославляет и возводит в идеал. Все же 
остальное враждебно ему, а потому нелиберально, опасно и подлежит 
либо купле, либо… уничтожению.

Потому-то и вывело его из себя последнее выступление Тургенева 
на недавнем, 13 марта, обеде петербургских профессоров, на котором 
чествовали приехавшего на побывку из Европы Ивана Сергеевича из-
вестные либералы —  Костомаров, Кавелин, Спасович… Пригласили 
и Достоевского с Майковым, да, видно, зря, не стоило этого делать. 
Молодежи собралось множество. Тургенев, имевший слабость почи-
тать себя духовным учителем общества и привыкший к поклонению 
со стороны молодежи, в последнее время чувствовал охлаждение к себе 
и, может быть, потому в этот раз особенно явно заигрывал с ней ли-
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беральными речами. Провозгласив тост за молодость, за ее будущее, 
за счастливое и здоровое развитие ее судеб, он закончил уверенностью 
в том, что молодое поколение доведет дело отцов до победы —  достой-
ным увенчанием здания… Либерально настроенная часть молодежи 
и старых профессоров правильно поняла туманную фразу Ивана 
Сергеевича: он намекал на конституцию. Восторг захлестнул было 
торжественную залу, но все испортил этот сумасшедший, этот бесно-
ватый Достоевский —  попросил слова и вместо того, чтобы выразить 
признательность Ивану Сергеевичу за его смелую, благородную речь, 
вдруг, обернувшись к нему, язвительно потребовал:

— Скажите же прямо, каков ваш идеал? —  говорите! —  и, не до-
жидаясь даже ответа от опешившего Тургенева, махнул, как бы безна-
дежно, рукой, отвернулся и уселся на место. Шум, конечно, поднялся 
неимоверный, шикали, даже свистели, большинство бросилось утешать 
Ивана Сергеевича, но подходили и к Федору Михайловичу, задавали 
вопросы, он отвечал.

Настроение было скверным: ну чего добился? Либералов от либе-
рализмов не излечишь, а на себя наверняка натравишь всю их ора-
ву. Теперь только и жди, какую новую сплетню пустят о нем гулять 
по Руси-матушке.


