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Эффект «Пушкинской речи»  
в русской журналистике

<…> Мы констатируем дуализм восприятия «Пушкинской речи»: 
в момент ее произнесения свершился акт национального самосознания, 
но затем он был истолкован либеральной прессой как «фальшь русского 
самолюбия». Достоевский легко распознал здесь подлог: «Неужели 
восторг был оттого, что мы всех могущественнее и длинноголовее» 
[Д30; 26: 223]. Подлог, тем не менее, в определенных кругах обретал 
силу непререкаемо авторитетного суждения. Речь Достоевского об-
растала искажающей ее мифологией.

После публикации текста речи в «Московских ведомостях» (13 июня 
1880 г.) недоумение настигает значительную часть читателей, что вы-
разил, к примеру, один из них (А. А. Майков, славист, педагог, публи-
цист, двоюродный брат поэта): «Речь Достоевского полумистическая 
и если она произвела, как говорят, потрясающее действие, то конечно 
не содержанием, но произношением» *. «Мистицизм» —  ярлык, еще 
со времен «Бесов» навешенный на Достоевского. Как заклинание, 
повторяет его В. О. Михневич («Живописное обозрение», 21 июня 
1880 г.), а также другие интерпретаторы. «Мистицизм», «фанатизм», 
«фантастичность» —  после таких слов можно уже и не допытываться 
о смысле.

На периферии тезауруса появлялось и другое слово. Так, В. А. Голь-
цев отдавал должное «смело начертанным идеалам» в речи Досто-
евского, однако сразу же установил ограничение: «либеральные 
и гуманные идеи должны быть ясны и определенны: они не должны 
расплываться в бесформенном мистицизме» («Русский курьер», 

 * Письмо А. Н. Майкову без даты, после 13 июня 1880 г. (ИРЛИ. 16.989. Л. 1 об.).
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18 июня 1880 г.). Сам Гольцев тут же и продемонстрировал эту 
«определенность»: «Русская интеллигенция прежде всего должна 
завоевать себе в государстве ту независимость и влиятельность, 
какими она пользуется на Западе». Речь Достоевского была, оче-
видно, не о том. <…> Натиск на «Пушкинскую речь» после ее пу-
бликации стремительно нарастал. Двойственную позицию занял 
Г. И. Успенский: явно увлеченный Речью, он в своем отчете объяснил 
эту увлеченность тем, что для внимавшей оратору прогрессивной 
молодежи (и для него самого) «могли иметь значение сказанные 
Достоевским слова о неизбежности для всякого русского человека —  
жить, страдая скорбями о всечеловеческих страданиях» [Успенский 
1880a: 189], хотя в тексте Речи, уже напечатанной, публицист 
«Отечественных записок» нашел отклонения («заячьи прыжки») 
от этой дорогой ему самому мысли. Одни и те же слова и понятия ме-
няли свое значение, переходя из одного контекста в другой. Успенский 
оценил у Достоевского «беспокойство о несчастии ближнего», однако 
у оратора оно входило в состав «всечеловечности» на более широком, 
универсальном, т. е. христианском основании. Отвергнув последнее, 
Успенский и за ним другой публицист «Отечественных записок», 
Н. К. Михайловский, вволю потешились над финальным поступ-
ком Татьяны Лариной в интерпретации Достоевского, и сделанная 
перелицовка «другому отдана —  век ему верна» на «нанялся —  про-
дался» [Успенский 1880a: 196] имела шумный успех. Достоевский 
и его оппоненты говорили на разных языках.

Особенно очевидно это стало после статьи А. Д. Градовского 
«Мечты и действительность» в газете «Голос» (25 июня 1880 г.). 
Уже само заглавие выдержано в назидательном тоне. Профессор-
правовед Петербургского университета (выразитель именно про-
фессорско-университетской оппозиции Достоевскому) * как бы про-
читал лекцию, толково и терпеливо внушая нерадивому студенту 
правильный образ мыслей. По поводу слов Достоевского «не вне тебя 
правда, а в тебе самом» [МВед.] и т. д., ученый уверенно заметил, что 
в них «г. Достоевский выразил “святая святых” своих убеждений, 
то, что составляет одновременно и силу, и слабость автора “Братьев 
Карамазовых”. В этих словах заключен великий религиозный иде-
ал, мощная проповедь личной нравственности, но нет и намека 

 * Сам по себе выразителен факт: после открытия памятника Пушкину основ-
ным официально-общественным событием считалось торжественное засе-
дание в Московском университете, где главным героем после Пушкина стал 
И. С. Тургенев. Достоевский на это заседание не пошел, и о нем не было там сказано 
ни полслова. Да и впоследствии речь Достоевского не вызвала в университетских 
кругах большого энтузиазма.
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на идеалы общественные» [Градовский]. В дифференцировании 
личных и общественных идеалов состоял главный пункт полемики 
профессора с писателем, вокруг этого вопроса выстраивались и все 
остальные. <…> Следует заметить, что Достоевский все же не ока-
зался в одиночестве. Незадолго до августовского «Дневника писате-
ля» 1880 года, состоящего из Речи с комментариями автора, вышел 
июльский номер журнала «Мысль» со статьей Л. Е. Оболенского 
«А. С. Пушкин и Ф. М. Достоевский как объединители нашей ин-
теллигенции». Оболенский, недавний ишутинец, начитавшийся 
Достоевского и запальчиво отвергнувший «народопрезирающий ли-
берализм» (его самого относят к правому крылу либерального народ-
ничества), дал наконец адекватный ответ обвинениям «Пушкинской 
речи» в пресловутом «мессианизме»:

«Если вы поняли меня, а, если вы только русский, вы не можете не по-
нять, то вы поймете и то, что каждая нация обязана иметь такой “огненный 
столб”, который вел в пустыне племя Израиля, без этого знамени оно за-
блудится в степи, оно не захочет идти дальше, томимое жаждой и палимое 
зноем. Идеал нации —  великая сила, великий библейский огненный столб: 
пока он светит, люди идут, даже умирая, идут, потому что видят его, потому 
что верят, потому что он светит, значит он есть, значит —  придем. Этот 
идеализм есть и величайший реализм, ибо что ж реальнее, что же проще 
даже с физиологической точки зрения того, что уверенный в своих силах 
сильнее того, который убежден, что он бессилен: прочтите любого реали-
стического психолога, как Карпентер, и он убедит вас в этом. Стало быть, 
идеал есть реальная, физическая сила, и эту-то силу Ф. М. Достоевский 
пробудил в русских сердцах, показал ее воочию, и его не забудут вовеки, 
как не забыт Моисей и его огненные столбы» [Оболенский].

<…> А. Н. Пыпин, в свою очередь, решительно переосмыслил заяв-
ленную Достоевским русскую «всечеловечность»: в отличие от таковой 
в Европе, утверждал ученый-критик, она обличает нацию, отставшую 
от ушедшего вперед культурного мира и вынужденную заимствовать 
чужие достижения. Равнять ее с западным вариантом «непозволитель-
но», поскольку у нас «народ остается без школ, общество —  без возмож-
ности самодеятельности, литература —  без элементарных условий, 
которые бы дали ей право считаться истинным выражением своего 
общества и народа» [Пыпин]. Если верить Пыпину, русская литература 
на момент 1880 г. не получила еще такого права. Также утверждалось, 
не в первый и не в последний раз, что Достоевский выступил против 
общественного прогресса, в то время как автор «Пушкинской речи» 
предложил иную формулу его (христианскую). Школы для народа 
и самодеятельность общества в этом контексте, разумеется, не от-
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вергались, напротив, под них подводился реальный, если угодно, 
антропологический фундамент: люди в их истинном нравственном 
качестве, а не институции сами по себе являются основанием прогрес-
са. Так, к примеру, институт местного самоуправления в виде земства 
был введен в эпоху реформ, проблема же заключалась, увы, в остром 
дефиците людского ресурса.

Критика, подобная пыпинской, особо настаивала на «фанта-
стичности» «Пушкинской речи», что, по существу, означало не-
приятие утверждаемого писателем идеала как противоречащего 
законам действительности, известным этой критике (бессильной 
«перевести его идеалы на понятный язык»). Дискуссия приобретала 
аксиологическое значение. В спорах вокруг Речи и под ее воздей-
ствием противоборствующие стороны получили возможность более 
глубокой самоидентификации. То же самое происходило и с самим 
Достоевским при формировании уже «Дневника писателя», «един-
ственного выпуска на 1880», хотя сама Речь изначально носила 
очевидно объединительный характер. Сфера культуры, как пред-
ставляется, проходит через процесс идейного дифференцирования, 
чтобы в итоге в ней проявилась интегративная природа идеала, как 
она и проявилась в «Пушкинской речи». «Пришел с прощением всех 
увлечений и крайностей. (Это я усиленно подчеркиваю)» ― так сам 
Достоевский определял скрытую интенцию Речи [Д30; 26: 209]. 
Ситуация отдает парадоксом, но культура и не знает линейного раз-
вития. <…> Глеб Успенский сформулировал в секулярных терминах 
ключевую позицию Достоевского: «отвлеченная (хотя и очень искус-
ная) проповедь самосовершенствования», —  а затем дал собственную 
«формулу сомнения»: «Решительно нельзя понять, почему на Руси 
люди будут только самосовершенствоваться…» [Успенский 1880b: 
117, 118]. Успенский был далеко не одинок в своем сомнении. Один 
из организаторов Пушкинского праздника, во многом сочувственный 
Достоевскому, также недоумевал:

«Послушать его, стать на его точку зрения ― надо перестать думать 
и об экономических и о политических усовершенствованиях народной 
жизни, похерить все эти вопросы и ограничиться молитвой, христианскими 
беседами, монашеским смирением, сострадательными слезами и личными 
благодеяниями» [Юрьев].

Успенский гораздо короче, буквально в двух словах передал рас-
хождение с Достоевским: тот говорит о «ниве», а мы —  о «деле» (свой 
цикл очерков Успенский тем не менее назвал «На родной ниве»). Следом 
публицист рассказал назидательную историю о народном заступнике, 
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которому общество не позволяет вершить благодеяния [Успенский 
1880b: 118–121].

Призыв Достоевского «потрудиться на родной ниве» [МВед.] 
не означал «ограничиться молитвой», такое, опять же мифологиче-
ское, прочтение оппоненты навязывали «Пушкинской речи». Из того 
культурного контекста, в котором данный призыв означал «умное 
делание», они давно (или недавно) выпали, вернувшись в него лишь 
на краткий миг, как тот же Успенский, когда был слушателем Речи. 
Но этот-то миг и был по-настоящему моментом истины, впоследствии 
заслоненной чужеродными словами.

Центральное слово «Пушкинской речи» —  «всечеловек» —  было 
тем краеугольным камнем, который отвергли непричастные дому 
строители. Само это слово и его производные («всечеловеческий», 
«всечеловечный», «всечеловечность») в контексте Речи представля-
ют сходящиеся к центру семантические поля, поначалу образуемые 
такими понятиями, как «всемирная отзывчивость» Пушкина и «все-
мирность стремления русского духа». В заключительной части Речи 
«всемирность» как бы возрастает до «всечеловечности», а эта по-
следняя вступает в союз с родственным: «братство» (семь слов с этим 
корнем в небольшом фрагменте текста!). Самое сильное место здесь: 
«…изречь окончательное слово великой, общей гармонии, братского 
согласия всех племен по Христову евангельскому закону!» [МВед.] 
Следом Достоевский оговаривает предвиденную им реакцию секуля-
ризованной общественности и в противовес —  свою твердую позицию: 
«Знаю, слишком знаю, что слова мои могут показаться восторженны-
ми, преувеличенными и фантастическими. Пусть, но я не раскаива-
юсь что их высказал. Этому надлежало быть высказанным» [МВед.]. 
Заметим: восторженными и фантастическими «могут показаться» 
слова о «Христовом евангельском законе». Что, собственно, и случи-
лось затем в большей части журналистики. Однако слово было сказано, 
«и Слово было Бог».

Концепт «всечеловек» попадал в тот смыслообразующий контекст, 
который, несомненно, был знакóм аудитории, собравшейся в зале 
Благородного собрания 8 июня 1880 года, и потому был адекватно 
воспринят ее коллективной культурной памятью. Неожиданное сви-
детельство тому —  сохранившаяся стенограмма агента III Отделения, 
тщательно фиксировавшего, в каких местах речь Достоевского пре-
рывалась «рукоплесканиями», «дружными рукоплесканиями», 
«громом рукоплесканий» (дважды). Единственная ремарка «оглу-
шительные рукоплескания» сопровождает именно слово «всече-
ловек» [Агент: 280]. Свидетельство агента подтвердил участник 
праздника, позднее переоценивший происшедшее (и с ним самим 
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тоже!): «И к чему этот всечеловек, которому так неистово хлопала 
публика?» [Тургенев].

Что евангельские коннотации были не чужды данному слову, 
подтверждает рассуждение Н. Я. Данилевского в книге «Россия 
и Европа» (1869) о различении «общечеловеческого» и «всечелове-
ческого», завершающееся фразой: «…был только один Всечеловек —  
и тот был Бог» [Данилевский]. Разумеется, Достоевский мог и не пом-
нить этой фразы десятилетней давности, а в памяти слушателей Речи 
ее бытование тем более сомнительно. Однако есть неисследимые 
«воздушные пути» коллективной культурной памяти, и именно 
об этом слова Достоевского: «Можно очень много знать бессоз-
нательно», ― сказанные, между прочим, по поводу «сердечного 
знания Христа» [Д30; 21: 38]. Слово «всечеловек» должно было 
«подождать», когда наступит время для его полной отрефлекси-
рованности ― в трудах сербского святого Иустина (Поповича), 
ровно через полвека прочитавшего «Пушкинскую речь» как «са-
мое евангельское пророчество о всечеловеке и о всечеловечестве» 
[Иустин: 226]. Приведем одно из суждений преподобного, имеющее 
прямое отношение к нашей теме:

«Для людей гуманистического, механического, римокатолического 
склада духа такое евангельское объединение людей во всечеловече-
ское братство представляется утопией, невозможным чудом на земле. 
Но для православного человека, обоженного и освященного Христом, 
такое объединение людей является не только горячим желанием ве-
ры и молитвы, но и необходимым евангельским ощущением жизни. 
Это одна из главных реалий, на которой стоит, существует и служит 
Христов человек в этом мире» [Иустин: 225]. <…> Настала пора 
сказать несколько слов о современнике Достоевского, ближе других 
подошедшем к пониманию феномена «Пушкинской речи». Это Иван 
Сергеевич Аксаков. Именно он усилил эффект, произведенный Речью 
на слушателей, сразу же и во всеуслышание назвав ее «событием», 
что вызвало «рукоплескания и крики: браво!» [Агент: 281]. Вскоре 
публицист подробно изложил свое видение «события» в переписке 
с современниками [Аксаков] и, наконец, дал самый, возможно, про-
ницательный на то время духовный очерк Достоевского в некроло-
гической передовой статье редактируемой им газеты «Русь» (1881, 
7 февраля). Аксаков здесь исчерпывающе ответил на известные уже 
нам «политические» претензии оппонентов писателя: «Идея внешней, 
социальной равноправности бледнела и исчезала для него в высшей 
идее —  в христианской идее братства». В происшедшем же со мно-
гими слушателями «Пушкинской речи» перевороте острый взгляд 
знатока русской общественной жизни уловил главное:
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«…увлеченные общим движением, сами подвигнутые проснувшеюся 
в них правдою и вспыхнувшим русским народным чувством, —  многие 
стали потом стыдиться своего увлечения и своих восторгов —  может 
быть лучшей, искреннейшей минуты в своей жизни!» («Русь», 1881, 
7 февраля).

Интересно все же, чем была бы наша история без таких «минут»? 
Аксаков провокативно-резко и открыто-парадоксально называет 
их —  «наваждение истины». Его проникновение в суть исторического 
события «Пушкинской речи» позволяет нам поставить последнюю 
точку в предпринятом обзоре:

«…знаменательна и утешительна самая возможность таких минут 
в нашей русской общественной жизни, когда правда берет свое, является 
в торжестве, всё покоряет себе своею властью, все и всех единит собою: 
это правда христианская, это правда русского, глубоко-народного чувства…» 
(«Русь», 1881, 7 февраля).
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