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Устремляясь к действительности и стремясь к конкретному ее во-
площению, Достоевский остро ощущал «независимость» существования 
мира и крайнюю относительность его познания. Относителен, конечно, 
не самый мир; напротив, мир до ужаса реален и абсолютен, —  относи-
тельны методы его познания, и это познание не может быть отделено 
от способов, которыми оно ведется. Поэтому-то и надо сообщать читате-
лю о всех источниках сведений, о всех приемах, которыми эти сведения 
получены, об их неточности и недостоверности. Познание лишь дает 
возможность приблизиться к миру, поэтому нужны разные приемы 
приближения и проникновения в него, многосторонние поиски дей-
ствительности, страстные порывы к реальному.

«Небрежение словом» у Достоевского

1

Одна из особенностей конструируемого Достоевским в его произведе-
ниях художественного мира —  его динамичность и зыбкость, а в связи 
с этим чрезвычайная сложность взаимосвязи в этом мире всех явлений.

В мире Достоевского нет фактов, стоящих на собственных ногах. Все 
они подпирают друг друга, громоздятся друг на друге, друг от друга 
зависят. Но и зависимость эта особого рода. Все явления как бы не за-
вершены: не завершены идеи *, не завершен рассказ, противоречивы 
сведения о событиях, которые собрал рассказчик, неясны детали и це-
лое, все находится как бы в стадии выяснения и расследования. Все на-
ходится в становлении, а поэтому не установлено и отнюдь не статично. 
Поступки действующих лиц совершаются часто вопреки ожидаемому, 
наперекор обычной психологии, ибо люди подчиняются у Достоевского 
своей особой метапсихологии. Жизненные явления выступают из не-
кой неизвестности, рембрандтовской темноты и полутеней.

Автор в произведениях Достоевского (личность его по большей части 
присутствует в произведениях как бы в отщепленном от самого себя 
состоянии: хроникер, летописец, рассказчик и т. д.) вступает в диалог 
с действительностью, которую не только изображает, но испытывает, 
выспрашивает, интервьюирует и в которой он неустанно ставит своих 

 * Ср. высказывания Достоевского в письме Вс. Соловьеву от 16/28 июля 1876 г. 
(Достоевский. Письма. Т. 3. С. 227–228).
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героев в необычные положения, сталкивая их с неожиданными ситу-
ациями, испытывая их поведение, наблюдая за ними не в обычной 
для них обстановке, а как бы в экспериментальных ситуациях.

Не случайно великий экспериментатор Достоевский так любит 
скандалы и катастрофы, различные нарушения норм «приличного» 
поведения, разного рода неловкости (от самых мелких до самых круп-
ных) и разоблачения.

Динамический мир Достоевского как бы развинчен и расхлябан. 
Связи внешне кажутся разрушенными, ибо все связи также динамичны, 
развиваются и разрушаются в жизненном процессе. Любовь —  на грани 
ненависти; ненависть —  на грани любви. Добро сочетается с подлостью. 
Подлый человек неожиданно для себя делает добро. Отношения между 
людьми не то чтобы подорваны, но они странны, временны или, напро-
тив, существуют как бы извечно, принесены в мир откуда-то с того света 
(Мышкин узнает Настасью Филипповну на портрете у Епанчиных еще 
до знакомства с нею). Можно притворяться больным, и это притворство 
уже является самой болезнью (припадок эпилепсии у Смердякова). 
Можно быть больным здоровьем и здоровым болезнью, «любить не-
навистью» и ненавидеть любовью, выказывать «злую веселость» 
(Липутин), быть «отвратительным красавцем» (Федор Павлович) и т. д.

Произведения Достоевского похожи на аэродинамические установки, 
предназначенные для сложнейших испытаний. Все относительно, и все 
внешне, материально не зависит друг от друга. Поэтому динамические 
связи, в отличие от связей стабильных, приобретают особенное значе-
ние. Отсюда страстные поиски художественной композиции в творче-
ском процессе Достоевского, при этом поиски настолько интенсивные 
и в таких глубоких сферах, что действующие лица могут кардинально 
менять свою сущность, как, например, Идиот в подготовительных 
материалах к одноименному роману. Композиция и создаваемые этой 
композицией сложные ситуации важнее даже, чем человеческие сущ-
ности, чем обычно понимаемая цельность психологии и характера.

В произведениях Достоевского надо всем главенствует активный 
познавательный процесс. Они представляют собой рассказ о том, как 
шел познавательный процесс условного рассказчика, его грандиозные 
«дознания», как бы облава на факты, художественное «следствие» 
и «расследование». Это связано с тем, что в основе большинства круп-
ных произведений Достоевского лежит преступление —  чаще всего 
убийство.

Раньше, чем это было осознано в исторической науке его времени, 
Достоевский придал особое значение изучению источников —  источ-
никоведению и, знакомя читателей с выводами, неустанно заботился 
и об ознакомлении их с источниками, с критическим испытанием 
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этих источников, с ходом своих рассуждений, с источниковедческими 
лакунами и т. д. Достоевский как бы имитировал источниковедче-
ское исследование, но допускал и то, чего не допускает историческая 
наука, —  эксперимент.

Стиль произведений Достоевского полностью отвечает этим его ди-
намическим, экспериментаторским и источниковедческим поискам.

Достоевский выставляет напоказ перед читателем недоработанность 
стиля, как бы импровизированность своего изложения и вместе с тем 
не скрывает поисков общей и высшей точности при нарочитой и даже 
скандальной неточности в частностях. Он обнажает конструкции и ку-
лисную технику.

Ниже мы покажем разные формы сознательной и целенаправленной 
неточности языка, производящего даже иногда впечатление простого 
неумения Достоевского обращаться с языковыми средствами, «не-
брежение словом».

2

Начну с того, чем обычно исследователи кончают анализ стиля: 
указанием на то, как особенности стиля связаны с содержанием из-
лагаемого, и кратко остановлюсь на наиболее стабильных частях про-
заических произведений —  на описаниях и характеристиках.

Поразительной особенностью характеристик и описаний наружности 
действующих лиц является их динамичность, отсутствие статических, 
устойчивых черт. Достоевский характеризует своих героев по тому, 
что является в них меняющимся и развивающимся. Он вскрывает 
в своих героях движение. Больше того, он как бы боится всякой 
стабильной черты в своем герое и как только что-то сообщает о нем 
определенное, так сейчас же, тут же, иногда в той же фразе стремится 
смягчить впечатление от определенности характеристики сообщением 
о нем прямо противоположного, противоречащего только что выска-
занному. Динамичность и как бы зыбкость человеческого характера 
подчеркивается тем, что он изображается в своеобразной историче-
ской перспективе —  каким он был и каким становится, и это касается 
не только характера действующего лица, но даже и его внешности. 
Достоевского интересует не только то, какой его герой сейчас, но каким 
он был, какими свойствами он обладал и как и когда он таким стал. 
За каждой чертой угадывается прошлая жизнь героя и предчувству-
ется, как она отразится в последующих событиях рассказа. Характер 
и внешность героя —  это уже его поступок, его общественная акция. 
Диалогическое начало мира заключено для Достоевского во всем, что 
он описывает. Как только Достоевский останавливается, фиксирует 
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на чем-то свое внимание, так сразу обнаруживается, что оставаться 
неподвижным автор не может, что внимание автора движется даже 
тогда, когда оно устремлено на какой-то, казалось бы, статический 
элемент мира. Портреты, создаваемые Достоевским, не имеют резко 
выраженных ограничений не только в пространстве, но и во времени. 
Они выходят из законченных пределов, растворяются в окружающем 
пространстве и в движущейся жизни героя.

В качестве примера я могу привести характеристику Вельчанинова, 
которой открывается рассказ «Вечный муж». Эта характеристика, 
в которой соединено описание наружности с описанием характера, 
незаметно сливается с повествованием о жизни Вельчанинова.

«Это был человек много и широко поживший, уже далеко не моло-
дой, лет тридцати восьми или даже тридцати девяти, и вся эта “ста-
рость” —  как он сам выражался —  пришла к нему “совсем почти не-
ожиданно”; но он сам понимал, что состарился скорее не количеством, 
а, так сказать, качеством лет и что если уж и начались его немощи, 
то скорее изнутри, чем снаружи. На взгляд он и до сих пор смотрел 
молодцом. Это был парень высокий и плотный, светло-рус, густоволос 
и без единой сединки в голове и в длинной, чуть не до половины груди, 
русой бороде; с первого взгляда как бы несколько неуклюжий и опустив-
шийся; но, вглядевшись пристальнее, вы тотчас же отличили бы в нем 
господина, выдержанного отлично и когда-то получившего воспитание 
самое великосветское. Приемы Вельчанинова и теперь были свобод-
ны, смелы и даже грациозны, несмотря на всю благоприобретенную 
им брюзгливость и мешковатость. И даже до сих пор он был полон самой 
непоколебимой, самой великосветски нахальной самоуверенности, 
которой размера, может быть, и сам не подозревал в себе, несмотря 
на то, что был человек не только умный, но даже иногда толковый, 
почти образованный и с несомненными дарованиями. Цвет лица его, 
открытого и румяного, отличался в старину женственною нежностью 
и обращал на него внимание женщин; да и теперь иной, взглянув на не-
го, говорил: “Экой здоровенный, кровь с молоком!” И, однако ж, этот 
“здоровенный” был жестоко поражен ипохондрией. Глаза его, большие 
и голубые, лет десять назад имели тоже много в себе победительного; 
это были такие светлые, такие веселые и беззаботные глаза, что не-
вольно влекли к себе каждого, с кем только он ни сходился. Теперь, 
к сороковым годам, ясность и доброта почти погасли в этих глазах, 
уже окружившихся легкими морщинками; в них появились, напротив, 
цинизм не совсем нравственного и уставшего человека, хитрость, всего 
чаще насмешка и еще новый оттенок, которого не было прежде: оттенок 
грусти и боли, —  какой-то рассеянной грусти, как бы беспредметной, 
но сильной. Особенно проявлялась эта грусть, когда он оставался один. 
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И странно, этот шумливый, веселый и рассеянный всего еще года два 
тому назад человек, так славно рассказывавший такие смешные рас-
сказы, ничего так не любил теперь, как оставаться совершенно один. 
Он намеренно оставил множество знакомств, которых даже и теперь 
мог бы не оставлять, несмотря на окончательное расстройство своих 
денежных обстоятельств. Правда, тут помогло тщеславие: с его мни-
тельностью и тщеславием нельзя было вынести прежних знакомств. 
Но и тщеславие его мало-помалу стало изменяться в уединении. Оно 
не уменьшалось, даже —  напротив; но оно стало вырождаться в какое-то 
особого рода тщеславие, которого прежде не было: стало иногда страдать 
уже совсем от других причин, чем обыкновенно прежде, —  от причин 
неожиданных и совершенно прежде немыслимых, от причин “более 
высших”, чем до сих пор, — “если только можно так выразиться, если 
действительно есть причины высшие и низшие…” Это уже прибавлял 
он сам» (9; 5–6).

Характеристика незаметно переходит в повествование и из ха-
рактеристики, даваемой автором, переходит в самохарактеристику 
Вельчанинова. Она не ограничена только им, а показывает Вель-
чанинова в определенной, окружающей его среде. Она раздвинута 
на несколько лет. Иные черты Вельчанинова показаны в аспекте целого 
десятилетия («лет десять назад»), другие —  приблизительно двух; лет 
(«еще года два тому назад») *. Во всей его характеристике противопо-
ставлены «сейчас» и «прежде», противопоставлены противоречивые 
черты, и если настойчиво говорится о его здоровом и веселом виде, 
то только для того, чтобы подчеркнуть его ипохондрию. Так же точно 
его светское нахальство необходимо, чтобы сказать о его неуверенности 
в себе. Все границы этого портрета как бы размыты, он не имеет рамы, 
но зато в нем ясно ощущается подрамник —  подтекст, который в конеч-
ном счете и служит основанием всех последующих событий рассказа.

Но вот на что следовало бы обратить особое внимание: художествен-
ная зыбкость и диалогичность изображения тесно связаны с зыбкостью 
художественных средств языка Достоевского. «Состарился… качеством 
лет», «человек не только умный, но даже иногда толковый» (толковость 
как бы ставится выше ума), «почти образованный» (образованность 
не может иметь точных градаций, и потому трудно вообразить себе 

 * Это восприятие во времени и только во времени характерно и для описаний го-
родского пейзажа. Вспомним знаменитое размышление-описание Петербурга 
в  «Подростке» (см.: 13;  112–113), отдельных домов (дома Рогожиных 
в «Идиоте» —  см.: 8; 170) или даже беседки в «Братьях Карамазовых», где 
происходит свидание Мити с Алешей: «Беседка строена была бог весть когда, 
по преданию, лет пятьдесят назад каким-то тогдашним владельцем домика, 
Александром Карловичем фон Шмидтом, отставным подполковником» (14; 96).



626 Д. С. ЛИХАЧЕВ

человека «почти образованного»), цвет лица Вельчанинова «отличал-
ся… женственною нежностью и обращал на него внимание женщин». 
Достоевский и сам подчеркивает зыбкость некоторых своих выражений: 
«если только можно так выразиться, если действительно есть причины 
высшие и низшие». Впрочем, последние слова вложены Достоевским 
в уста самого Вельчанинова. Вельчанинов как бы комментирует ими 
характеристику, которую дает ему Достоевский. Не автор комментирует 
слова действующего лица, что было бы естественным, а действующее 
лицо комментирует слова автора, что в конечном счете в высшей степени 
странно! Характеристика сбивается, таким образом, на автохаракте-
ристику, —  границы и с этой стороны стерты.

3

Стиль Достоевского —  это стиль, в котором ясно проступает стрем-
ление к стимулирующей мысль читателя незаконченности. Это стиль, 
рассчитанный на то, чтобы провоцировать у читателя свои выводы, 
заключения и размышления. Достоевский недоговаривает, намекает, 
выражается как бы неточно и вместе с тем с какой-то поражающей 
утонченностью. Он заставляет читателя думать и делать свои выводы.

Ход мыслей Достоевского не всегда сразу уловим. Некоторые 
из его идей как бы уводят читателя в сторону, создают дополнительные 
глубины и усложненную перспективу. Для Достоевского характерны 
неожиданные соединения разных фактов, которые сам читатель должен 
додумать и объяснить себе. О Липутине говорится: «Человек был бес-
покойный, притом в маленьком чине…» (10; 27). Как же связывается 
беспокойство с маленьким чином? Очевидно, маленький чин в че-
столюбивом человеке сам по себе создает причину для беспокойства. 
Но Достоевский прямо это сказать не хочет, а ограничивается намеком 
на то, что беспокойство может быть причиной честолюбивых наме-
рений. В «Подростке» говорится: «Но Марья Ивановна была и сама 
нашпигована романами с детства и читала их день и ночь, несмотря 
на прекрасный характер» (13; 58). Почему, спрашивается, прекрас-
ный характер мог бы мешать Марье Ивановне читать романы день 
и ночь? Возможно, что азартное чтение романов —  признак душевной 
неуравновешенности.

Заставляют задумываться читателя и различные уточнения, вво-
димые очень часто с помощью союза «но»: «Лицо у ней (матери под-
ростка. —  Д. Л.) было простодушное, но вовсе не простоватое» (13; 83). 
Что это значит? Значит ли это, что лицо ее было не «простое» —  имело 
черты аристократичности при известной открытости и доброте? Или 
это означает, что простодушие лица не переходило в глупость? Но тогда 
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почему такое резкое противопоставление одного другому («но вовсе 
не»). Кажется, что Достоевский нарочно оставляет эту неопределен-
ность и незаконченность мысли, зыбкость фактуры.

Поразительны и многозначительны у Достоевского эти «но», которы-
ми он уснащает свое изложение, создавая неожиданные противопостав-
ления. Вот образец: «И смех и анекдоты наши были в высшей степени 
не злобны и не насмешливы, но нам было весело» («Подросток» —  
13; 287). Значит, весело, когда смех и анекдоты злобны и насмешливы? 
Да, именно в светском мире Версилова, противопоставленного обществу 
подростка, веселье насмешливо и злобно.

Своеобразный лаконизм, точность и динамизм придают языку 
Достоевского особые, индивидуальные сочетания глагола или суще-
ствительного с предлогом. Достоевский часто прибавляет предлог там, 
где он не требуется по языковым нормам, или ставит предлог, необыч-
ный для тех идиоматических сочетаний, в которые он обычно входит. 
Тем самым создается впечатление торопливости речи, неряшливых 
и как бы неумелых поисков точности и вместе с тем найденности не-
обходимого нюанса.

Вот несколько примеров. В «Подростке»: старый князь был «конфи-
скован в Царское Село» (13; 402); в «Бесах»: «Она у графа К. чрез Nicolas 
заискивала» (10; 50); в «Подростке»: «побывать к нему» (13; 188), 
«побывать к ней» (13; 194); в «Братьях Карамазовых»: «обаяние 
его на нее» (15; 48), «себя подозревал… пред нею» (15; 57). Достоевский 
очень часто употребляет глагол «слушать» и «подслушивать», «при-
слушиваться», но вот в каких не принятых в русском языке идиомати-
ческих сочетаниях: в «Бесах» —  «слушать на лестницу» (10; 113, 120), 
«прислушивался на лестницу» (10; 119); в «Братьях Карамазовых» —  
«подслушивал к нему» (15; 54); в «Подростке» —  «ужасно умела слу-
шать» (13; 193); в «Вечном муже» —  «сильно слушал» (9; 23).

Нарушения норм идиоматики у  Достоевского постоянны. 
Так, в «Подростке»: «мне было как-то удивительно на него» (13; 60), 
«я видел и сильно думал» (13; 62), «ни полсловечком не участво-
вал» (13; 175), «я слишком сумел бы спрятать мои деньги» (13; 69), 
«а все-таки меньше любил Васина, даже очень меньше любил» (13; 73).

Все эти отступления от идиоматики русского языка стоят у Дос-
тоевского на грани неправильности речи. Впрочем, у Достоевского 
бывают и последние, например: «двое единственных свидетелей бра-
ка» (10; 94). Вряд ли последний случай имел какую-то особую, отдель-
ную стилистическую задачу, но он органически вплетается в общую 
систему экспрессивного языка Достоевского.

Добавления предлогов к глаголам, которые этого не требуют, соз-
дают у Достоевского особую связанность, цельность речевого потока. 
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Эта цельность и связанность достигается, впрочем, и другими при-
емами: например, эпитетами, которые формально относятся к одному 
слову, но в то же время с какой-то стороны определяют и другое. Вот 
пример из «Подростка»: «спальня, густо отделенная от этой комнаты 
занавесью» (13; 126). Ясно, что именно занавесь была густая. Или дру-
гой пример, из «Бесов»: «деревья густо и перекатно шумели» (10; 223). 
Густой шум деревьев указывает на то, что сама роща, где происходила 
дуэль Ставрогина с Гагановым, была густой. В «Братьях Карамазовых» 
говорится о купце Лягавом, что он «грузно храпел» (14; 339); возмож-
но, что это определение храпа Лягавого и верно, но оно одновременно 
относится и к его грузному телу. Эпитеты у Достоевского очень часто 
относятся к чему-то другому —  соседнему по ситуации и смыслу.

Стимулирует читательские размышления и сочетание разнохарак-
терных эпитетов, объединяющихся на какой-то высшей ступени. О по-
койной первой жене Федора Павловича Карамазова Аделаиде Ивановне 
говорится, что это была «дама горячая, смелая, смуглая» (14; 9). 
«Смуглая» —  какой-то внешний признак людей темпераментных, 
горячих, может быть потому, что это ассоциируется с южным темпе-
раментом (вспомним, что сам Федор Павлович некоторое время жил 
в Одессе —  и это также вряд ли случайно).

Иногда значение слов становится ясным далеко не сразу. Оно ока-
зывается очень емким, имеющим какие-то своеобразные оттенки, 
понятные только в свете всех развивающихся событий. Подросток 
говорит: «…я торопился их убедить и перепобедить» (13; 49). Слово 
«перепобедить» воспринимается сперва как игра созвучием со сло-
вом «убедить», но за созвучием кроется особый смысл: подростку не-
обходимо в компании на квартире Крафта не только убедить гостей, 
но и заставить их уважать себя.

Вообще Достоевский любит слова с неопределенным значением, 
которое угадывается читателем по контексту и при этом обязательно 
не до конца: «…у этого Стебелькова был некоторый капитал и что 
он какой-то даже спекулянт и вертун» («Подросток» — 13; 119); 
«Теперешнее поколение людей передовых несравненно нас загреби-
стее» (13; 106); «Этот тугой, чрезвычайно строгий человек» (Гаганов 
в «Бесах» —  10; 224).

Стремлением экспериментировать с языком, создавать необычайные 
словосочетания, заставляющие задумываться и выявлять в явлениях 
какие-то новые стороны и новые связи, может быть объяснена и его лю-
бовь к каламбурам не только в речах действующих лиц, но и в речи 
от автора или рассказчика. Сравним, например, об обществе, собрав-
шемся в квартире Гани: «Компания была чрезвычайно разнообразная 
и отличалась не только разнообразием, но и безобразием» (8; 95), или 
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о Степане Трофимовиче: «Бедный друг мой был так настроен или, 
лучше сказать, так расстроен, что…» (10; 120).

Достоевский любит каламбуры даже тогда, когда они, казалось бы, 
совсем неуместны. В «Идиоте» умирающий Ипполит вытаскивает ру-
копись, чтобы читать ее в пьяной компании, и Достоевский замечает 
по этому поводу: «Эта неожиданность произвела эффект в не готовом 
к тому или, лучше сказать, в готовом, но не к тому, обществе» (8; 318). 
Каламбуры Достоевского не рассчитаны на смеховой эффект. Игра 
словами одного корня или близких по звучанию, но не по значению 
используется Достоевским для каких-то неясных, но очень глубоких 
сопоставлений. Вот пример. Кириллов говорит о самоубийцах, кото-
рые убивают себя «с рассудка». Рассказчик-конфидент спрашивает: 
«Да разве есть такие, что с рассудка?» Кириллов отвечает: «Очень 
много. Если б предрассудка не было, было бы больше» (10; 93).

Любовь к неожиданностям, неопределенностям и необъяснимости 
ведет Достоевского к своеобразному «плетению словес»: «Теряясь в раз-
решении сих вопросов, решаюсь их обойти безо всякого разрешения» 
(«Братья Карамазовы» —  «От автора»).

Внешнее для Достоевского всегда проявление внутреннего. Для это-
го и служат различные сопоставления одного и другого —  сопостав-
ления, облегчаемые созвучиями, однокоренными словами, внешней 
похожестью слов. Конфидент-рассказчик говорит о Варваре Петровне, 
получавшей письма от Степана Трофимовича: «Я знаю наверное, что 
она всегда внимательнейшим образом эти письма прочитывала, даже 
в случае и двух писем в день, и, прочитав, складывала в особый ящи-
чек, помеченные и рассортированные; кроме того, слагала их в сердце 
своем» (10; 13).

Чрезвычайно близка к каламбурам Достоевского его манера объ-
единять одним глаголом (впрочем, иногда с двумя значениями) совер-
шенно разные и, казалось бы, этим способом не соединимые понятия. 
О Степане Трофимовиче Верховенском говорится: «Впоследствии, 
кроме гражданской скорби, он стал впадать и в шампанское» (10; 12). 
О Юлии Михайловне, которую разбудил Андрей Антонович, рассказ-
чик-конфидент говорит: «…она принуждена была встать со своего 
ложа, в негодовании и в папильотках» (10; 338). В обоих случаях 
подчеркивается несерьезность, «ненастоящность», поверхностность 
поступков. Примеры подобного рода уже приводились в литературе 
о Достоевском *. Но приводились только наиболее резкие и заметные 

 * См.: Бицилли П. К вопросу о внутренней форме романа Достоевского. —  Годишник 
на Софийский университет. Историко-филологически факултет. 1945–1946. Т. 13. 
София, 1946. С. 8.
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примеры, между тем все изложение у Достоевского пронизано такими 
соединениями, только менее заметными.

Когда на гауптвахте Ставрогин стал бить кулаками в дверь, «ка-
раульный офицер прибежал с командою и ключами» (10; 43); «мо-
лодой парень, ужасно глупый и ужасно много говоривший» (13; 78); 
«я ужасно о многом переставал как-то сметь говорить, и наоборот, мне 
было ужасно хорошо в ее комнате» (13; 193); «усталый и от ходьбы 
и от мысли» (13; 64); «болезненная девушка» «чрезвычайной красоты, 
а вместе с тем и фантастичности» (13; 56). Здесь, в этих последних при-
мерах, нет уже стремления к иронии или юмору. Это способ не столько 
выражаться, сколько мыслить. Это заметно по тому, как Достоевский 
создает ситуации: «бедная воспламененная девушка отравилась, го-
ворят, фосфорными спичками» (13; 58). Эпитет «воспламененная» 
порождает способ самоубийства: спичками. Все побочные ситуации 
создаются Достоевским с чрезвычайной быстротой: он как бы им не при-
дает значения.

Эпитеты служат у Достоевского также средством не только метко 
охарактеризовать явление, но и заставить над ним задуматься: «самая 
яростная мечтательность» (13; 73) —  в противоположность обычному 
и сентиментальному представлению о мечтательности —  тихой, за-
думчивой и мирной; «грязно необразованный» (13; 77) —  в противопо-
ложность представлению о неиспорченности и чистоте людей, близких 
к природе, не испорченных цивилизацией; «замысловатое расположе-
ние духа» (13; 105); «злая веселость» (10; 27) и пр.

Едва ли не один из самых излюбленных приемов художественного 
обобщения у Достоевского, особенно в его больших романах, —  это соз-
дание целого ряда терминов для определения различных социаль-
ных явлений. Вот примеры только из романа «Бесы»: «угрюмые 
тупицы» (10, 298), «люди из бумажки» (10; 110, 112; ср. «бумажные 
люди» в «Подростке»), «люди с коротенькими мыслями» (10; 99), 
«наши» (10; 300), «флибустьеры» (10; 335), «недосиженные» (10; 29), 
«русский администратор» (10; 47), «седые старички» (10; 69), «лакей-
ство мысли» (10; 110, 111), «идея, попавшая на улицу» (10; 28).

Достоевский любит создавать терминологию в необычных, странных, 
а потому и заставляющих думать сочетаниях. Ср., например, в «Зимних 
заметках о летних впечатлениях»: «уязвленный патриотизм», рожда-
ющийся «при дурной погоде» (5; 49).

При этом Достоевский очень часто брал в кавычки вполне обыч-
ные выражения, придавая им значение термина: «общественное 
мнение» (10; 32), «гражданская скорбь» (10; 12), «умеренный либе-
рал» (10; 111), «новые идеи» (10; 21), «новые взгляды» (10; 53), «се-
мьянин» (10; 28, 30), «общее дело» (10; 30) и мн. др.
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Терминология Достоевского своеобразна. Она служит у него прямо 
противоположному, чем в научном языке: не созданию точных значе-
ний с вполне определенным смыслом, а созданию чрезвычайно емких 
неопределенностей, обнимающих множество частных случаев.

Если, согласно обычной формальной логике, объем понятия тем 
уже, чем шире его содержание, то художественная терминология 
Достоевского как бы уклоняется от этого правила: содержание по-
нятия-термина чрезвычайно емко и велико, оно включает не только 
существенные логические признаки, но и огромное число признаков 
эмоциональных, которые не сужают объем понятия-термина, не умень-
шают количество объектов, на которые это понятие-термин распро-
страняется, а, напротив, их увеличивают. Происходит это потому, 
что художественный термин Достоевского не констатирует явление, 
как бы до существования термина известное, а подчиняет себе явле-
ние, заставляет читателя увидеть явление в жизни, распространять 
художественный термин на все большее число объектов, по мере того 
как этот термин становится все конкретнее в представлениях читателя 
и по мере того как —  по внушению Достоевского —  создается эмоцио-
нальное отношение читателя к определяемому явлению. Достоевский 
создает художественный термин не для того, чтобы читатель знал, как 
определить уже известное ему явление, а для того, чтобы он это явление 
заметил. И по мере того как читатель замечает вслед за Достоевским 
указанное ему явление, он распространяет художественный термин 
Достоевского на все большее число явлений. Конкретность и, следо-
вательно, широта содержания художественного термина расширяют 
его объем вопреки формальной логике.

Но есть и другой смысл любви Достоевского к созданию различного 
рода терминов. Терминология, как арго, имеет характер условности, 
сближающей автора и его читателей. Оба как бы принадлежат к одному 
языковому кругу, в котором обращаются им только одним понятные 
выражения. Но это «заговор», и идейный. Достоевский как бы попутно 
бросает выражения, которые должны быть понятны читателю: «Можно 
представить после этого, до какой истерики доходили иногда нервные 
взрывы этого невиннейшего из всех пятидесятилетних младенцев!» 
(«Бесы» —  10; 13). Речь идет о Степане Трофимовиче Верховенском. 
Предполагается, что читатель знает, кто такие эти «пятидесятилетние 
младенцы» и что их даже много (ибо говорится «из всех»), и что он, 
Степан Трофимович, принадлежит к числу «невиннейших». Это лю-
бопытный пример убеждения: говорить о неизвестном и недоказанном 
как о чем-то известном, доказанном и само собой разумеющемся. 
Достоевский, употребляя все эти термины и выражения, как бы уста-
навливает между собой и своими читателями атмосферу интимного еди-
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номыслия. Тому же служат и литературные прозвища: «принц Гарри» 
(Ставрогин —  10; 34), «злая Коробочка, задорная Коробочка» (10; 97), 
«Миньона» (в набросках к «Идиоту») и мн. др.

Довольно много писалось о любви Достоевского к словам, вы-
полняющим функции ограничения, неуверенности в правильности 
сказанного, снижения, сомнения и т. д.: «отчасти», «по-видимому», 
«несколько», «некоторый», «как-то» и пр *. Однако при этом не обраща-
лось внимания на то, что у Достоевского все эти слова имеют и особую 
функцию —  обратить внимание читателя на значение тех слов, которые 
они ограничивают: «некоторые откровения (Версилова. —  Д. Л.) были 
несколько как бы чадны» (13; 387). «Несколько» и «как бы» —  это сло-
ва-футляры для слишком, может быть, резких выражений: «чадны» 
и «откровения». Эти ограничительные слова как бы позволяют создать 
своего рода термины. Наконец, Достоевский вносит в свой язык выра-
жения, принятые в некоторых профессиях («стушеваться» —  термин 
чертежников), или арготизмы («стрюцкий» —  слово петербургской 
улицы), опять-таки с той же целью —  терминологизировать его, на-
сытив своеобразными терминами, емкими по содержанию и широкими 
по объему своего применения.

4

Сложные стилистические «ходы» Достоевского, нарушения язы-
ковых норм, перекрестные связи слов и прочее согласуются со всем 
его художественным мышлением. Он дает порой своим героям явно 
неверные характеристики или характеристики неполные и незакончен-
ные, противоречивые. Он любил вкладывать в уста действующих лиц 
«второго разряда» нелепые самохарактеристики и характеристики дру-
гих персонажей (так, в «Братьях Карамазовых» Хохлакова сравнивает 
себя с Фамусовым, Алешу с Чацким, Лизу с Софьей; помещик Максимов 
называет старца Зосиму «Un chevalier parfait!» («законченный ры-
царь») и при этом пускает «на воздух щелчок пальцем»), заставлять 
героев поступать вопреки своим намерениям (Иван Карамазов хочет 
обругать Смердякова, но, к своему собственному удивлению, говорит 
совсем другое и в ином тоне), принимать внезапные немотивированные 
решения (решение Ивана Карамазова идти в третий раз к Смердякову 
возникло у него, когда он взялся за звонок своей квартиры и без непо-
средственного повода), вызывать в себе немотивированные и внешне 
неоправданные воспоминания, испытывать странную забывчивость 
(Алеша Карамазов, к своему собственному удивлению, забывает о бра-

 * См.: Бицилли П. К вопросу о внутренней форме романа Достоевского. С. 4 и след.



«Небрежение словом» у Достоевского 633

те Дмитрии в самый нужный момент), поддаваться необъяснимым 
душевным настроениям (ср. необъяснимую тоску Ивана).

К тому же разряду кажущихся несоответствий и немотивирован-
ностей относятся и внезапные, неожиданные для читателя переходы 
от главы к главе (переход в «Братьях Карамазовых» от главы VI к гла-
ве VII части 5-й книги второй сделан посередине фразы, немотивиро-
ванно разделенной точкой:

«Двигался и шел он точно судорогой.

VII
С УМНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ И ПОГОВОРИТЬ ЛЮБОПЫТНО

Да и говорил тоже» (14; 250).

Незаметные попервоначалу перестановки переходят и на перестанов-
ки в последовательности действий (правда, в очень тесных пределах): 
«Я полетел к князю Николаю Ивановичу, —  говорит подросток, —  еще 
более предчувствуя, что там разгадка. Васин, прощаясь, еще раз по-
благодарил меня» («Подросток» —  13; 254). Сперва, следовательно, 
«полетел», а затем попрощался с Васиным.

Сюда же относятся и внезапные, казалось бы, ненужные наблюде-
ния действующих лиц и замечания автора по поводу этих наблюдений. 
Так, после рассказа о Великом инквизиторе Алеша «почему-то запри-
метил вдруг, что брат Иван идет, как-то странно раскачиваясь, и что 
у него правое плечо, если сзади глядеть, кажется ниже левого» (14; 241). 
Эта кособокость Ивана отнюдь не случайна, она свидетельствует о ду-
шевном изломе и объясняет чувство жалости, которое испытывает 
к Ивану Алеша.

Стиль произведений Достоевского удивительно связан с поэтикой 
его произведений: это стиль, в котором ослаблены обычные связи 
языка и создаются необычные, стиль, облегчающий неожиданные со-
поставления, освобождающий произведение от внешней красивости, 
восстающий против мещанской привычности ассоциаций.

Композиция (в широком смысле) и фактура языка произведений 
Достоевского выдержаны в одном стиле, в высшей степени экспрес-
сивном и освобожденном от привычных идиоматических связей.

Если мы задались бы в дальнейшем целью охарактеризовать вну-
тренний мир художественных произведений Достоевского —  те за-
кономерности, которые в этом мире существуют, —  мы бы заметили, 
что для его произведений характерно именно отсутствие или крайняя 
ослабленность обычных закономерностей, обычного уклада жизни, 
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обычного бытового поведения типичных представителей своей среды. 
Для Достоевского характерен интерес к исключениям и исключитель-
ности, не к среднему, а к случайному. За этим случайным прозреваются 
высшие связи и закономерности, не выражаемые обычными стилисти-
ческими приемами.

Мир Достоевского работает на малых сцеплениях, отдельные части 
его мало связаны друг с другом. Причинно-следственные, прагмати-
ческие связи слабы. Мир этот постоянно обозревается с разных точек 
зрения, всегда в движении и всегда как бы дробен, с частыми наруше-
ниями бытовых закономерностей.

В мире произведений Достоевского царствуют всякого рода от-
ступления от нормы, господствует деформация, люди отличаются 
странностью, чудачествами, им свойственны нелепые поступки, не-
лепые жесты, дисгармоничность, непоследовательность. Действие 
развивается путем скандалов, резких столкновений противоположных 
сущностей. События происходят неожиданно, вдруг, непредвиденно. 
Неожиданные и алогичные поступки совершают Ставрогин, Версилов, 
Мышкин, Митя и Иван Карамазовы, Настасья Филипповна, Аглая, 
Рогожин, Катерина Ивановна и др. Неожиданность их поступков 
подкрепляется нарочитой невыясненностью ситуации, необъяснен-
ностью событий, остающейся в глубокой тени причинно-следственной 
основой событий.

Неизвестно, почему приезжает, например, Алеша к отцу в начале 
«Братьев Карамазовых». И характерно, что Достоевский сам подчерки-
вает, что этому он не находит объяснения. В предисловии «От автора» 
к роману «Братья Карамазовы» автор говорит: «странно бы требовать 
в такое время, как наше, от людей ясности» (14; 5).

События в произведениях преломлены через впечатления о них. 
Эти впечатления заведомо неполны и субъективны. Автор подчеркива-
ет, что не несет ответственности за них. Он нередко прямо отказывается 
объяснить происходящее. Благодаря этому, действие максимально 
эмансипировано. См. в главе IX 4-й части «Идиота»: мы «сами во мно-
гих случаях затрудняемся объяснить происшедшее», или: «если бы 
спросили у нас разъяснения… насчет того, в какой степени удовлет-
воряет назначенная свадьба действительным желаниям князя… мы, 
признаемся, были бы в большом затруднении ответить» (8; 475, 477). 
Ср. также постоянные оговорки вроде: «мы знаем только одно…», 
«мы крепко подозреваем…» и пр. Достоевский как бы освобождает себя 
от необходимости следовать причинно-следственному ряду, во всяком 
случае его элементарной форме.

Свобода повествования у Достоевского требует свободы от причинно-
следственного ряда, от сопротивления психологии, от элементарной 
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бытовой логики. И Достоевский идет по этому пути в той мере, в какой 
это разрешает ему художественное правдоподобие.

Достоевского волнуют и интересуют парадоксы психики, непред-
виденное в поведении человека. Федька Каторжный в «Бесах» го-
ворит про Петра Верховенского: «У того коли сказано про человека: 
подлец, так уж кроме подлеца он про него ничего и не ведает. Али 
сказано —  дурак, так уж кроме дурака у него тому человеку и звания 
нет. А я, может, по вторникам да по средам только дурак, а в четверг 
и умнее его» (10; 205).

Если под психологией разуметь науку, изучающую закономерности 
психической жизни человека, то Достоевский самый непсихологический 
писатель из всех существующих. Ему нужна не психология, а любая 
возможность освободиться от нее. Вот почему он уходит от психологии 
в психиатрию, обращается к душевным болезням. Но и психиатрия нуж-
на Достоевскому только для того, чтобы открывать в психике человека 
некие алогизмы, странности, непоследовательности, открывать то, что 
не подчиняется существующим представлениям о психической жизни 
человека. Случилось так, что многое в его отрицании существующих 
законов психической жизни оказалось пророческим, предвосхитило 
научные выводы современной психологии и психиатрии, но это произо-
шло потому, что Достоевский все же искал правдоподобия и в пределах 
правдоподобия смог выйти за пределы научных представлений своего 
времени, не нарушая какой-то основной правды психической жизни. 
Он расширил до колоссальных пределов представления о психической 
жизни человека, но остался вместе с тем в пределах правдоподобия. 
И это «свободное» правдоподобие в его предвидениях оказалось правдой.

Ироническое отношение Достоевского к обычной психологии его вре-
мени прямо выражено Достоевским в «Братьях Карамазовых» в главе 
«Психология на всех парах», где изображен увлекшийся психологией 
прокурор. Достоевский откровенно заявляет, что психология —  «палка 
о двух концах».

Любимые герои Достоевского чудаки, странные люди, люди не-
уравновешенные, совершающие неожиданные поступки. Законы 
психологии как бы для них не существуют.

Свой интерес к чудакам и странностям Достоевский прямо связывает 
со стремлением разобраться в том, что совершается в мире. В заметке 
«От автора» в «Братьях Карамазовых» Достоевский пишет: «Все стре-
мятся к тому, чтобы объединить частности и найти хоть какой-нибудь 
общий толк во всеобщей бестолочи. Чудак же в большинстве случаев 
частность и обособление. Не так ли?» (И; 5).

Достоевский отрицает обычную логику во имя какой-то высшей: 
«чудак “не всегда” частность и обособление, а напротив, бывает так, что 
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он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз сердцевину целого, а остальные 
люди его эпохи —  все, каким-нибудь наплывным ветром, на время 
почему-то от него оторвались…» (14; 5).

Возвратимся, однако, к дробности мира произведений Достоевского. 
Дробность эта захватывает не только духовную жизнь, но и ближай-
шую к ней часть материального мира. Обратим внимание прежде всего 
на лица героев Достоевского. Эти лица состоят из частей, обладаю-
щих относительной самостоятельностью. Степан Трофимович «при-
меривает» улыбки. Рогожин «склеивает» улыбку. Петр Степанович 
делает и «переделывает» свою физиономию. Не случайно, что лица 
героев Достоевского так часто напоминают маски (у Ставрогина, 
у Свидригайлова). Отдельные части лица настолько самостоятельны, что 
могут играть главную и самостоятельную роль в наружности человека.

В «Елке и свадьбе» не бакенбарды приставлены к лицу, а «господин 
приставлен к бакенбардам». Иногда эта характеристика лиц переносит-
ся на всего человека. В «Дядюшкином сне» князь К. составлен как бы 
из независимых друг от друга элементов. Это «мертвец на пружинах», 
«полукомпозиция», с искусственными ногой, глазом, зубами, воло-
сами, бакенбардами, набеленный и напомаженный. Много подобных 
наблюдений имеется в упомянутой выше статье П. Бицилли.

Итак, внутренний мир произведений Достоевского —  это мир малого 
сопротивления в духовной и психической области, как мир сказки —  
малого сопротивления материальной среды. Этот мир свободы и слабых 
связей и есть, с точки зрения Достоевского, настоящий, подлинный 
мир. Но, наряду с этим миром обособленностей, существует также 
и среда, в которой все может быть предвидено и все укладывается 
в серые бытовые закономерности.

В самом деле, наибольшее психологическое сопротивление свободе 
сюжета создают характеры и типы. Тип и характер наперед определя-
ют линию поведения их носителей. Они как бы подсказывают сюжет 
и не дозволяют ему уклониться в сторону. Эти типы и характеры есть 
и у Достоевского, но в них воплощены только второстепенные дей-
ствующие лица. Если мы возьмем «Братьев Карамазовых», то там 
типы крайне немногочисленны. Среди них могут быть указаны пан 
Врублевский и его товарищ. Они повторяют друг друга, как герои на-
родной повести «Фома и Ерема». В этой повторяемости подчеркивается 
внешняя скованность и обусловленность их поведения. Двойники 
у Достоевского всегда представляются как внешняя обусловленность. 
В поисках свободы герой стремится освободиться от своего двойника. 
Только в кратких эпизодах действующие лица не ищут свободы и пред-
ставляют собой как бы кукол, марионеток: «Один оборванец ругался 
с другим оборванцем, и какой-то мертвопьяный валялся поперек 
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улицы» (6; 122). Что же касается братьев Карамазовых, то они совер-
шенно не повторяют друг друга; их характеризует внутренняя свобода 
поведения. Отсюда всегдашняя неожиданность их поступков и мыслей. 
В лице Ивана Карамазова перед нами даже осознающая себя свобода 
поведения: «Я, ваше превосходительство, как та крестьянская девка… 
знаете, как это: “Захоцу —  вскоцу, захоцу —  не вскоцу”», —  говорит 
Иван Карамазов на суде. Не белая горячка обусловливает эту внешнюю 
неожиданность поступков, а сами неожиданные поступки складываются 
в белую горячку. Белая горячка —  следствие, а не причина неожидан-
ностей поведения. Это свобода, зашедшая в тупик. Свобода, зашедшая 
в тупик, —  это alter ego, «обезьяна» Ивана Карамазова —  Смердяков 
и другой его двойник и собеседник —  чёрт. Двойники кладут предел 
свободе человека в метафизической области. Они порождаются челове-
ком, создаются его идеями, по большей части преступными, возникают 
в воображении человека. Повторяемость создает трафарет, сковывает 
человека. Вот почему Достоевский так ценит свободу.

Изучая художественный стиль произведения *, автора, направления, 
эпохи, следует обращать внимание прежде всего на то, каков тот мир, 
в который погружает нас произведение искусства, каково его время, 
пространство, социальная и материальная среда, каковы в нем законы 
психологии и движения идей, каковы те общие принципы, на осно-
вании которых все эти отдельные элементы связываются в единое 
художественное целое.

Стиль в его целом прочно зависит от эпохи —  от характерных для нее 
идей и представлений, а иногда оказывается реакцией на эти идеи, 
диктуется сопротивлением эпохе —  как в самой литературе, так 
и за ее пределами.

 * Я различаю понятия «стиль языка» и «художественный стиль» в целом (ср. об этом 
различии в кн.: Соколов А. Н. Теория стиля. М., 1968). В данном случае я говорю 
о художественном стиле как таковом.


