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«АРХИСКВЕРНЫЙ ДОСТОЕВСКИЙ»  
В МАЛОМ ВРЕМЕНИ  

СОВЕТСКО-ПОСТСОВЕТСКИХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ  
И В БОЛЬШОМ ВРЕМЕНИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

Размышляя о судьбе наследия Достоевского на его родине, удивляться 
следует не тому, что один из величайших мировых писателей «всех времен 
и народов» десятилетиями не преподавался в советской школе, а тому, что 
он в ней преподавался —  с тех пор, как «Октябрь уж наступил» (а уж как 
именно его «представляли» —  это вопрос отдельный, материалы нашей 
антологии дадут об этом некоторое представление). Как же случилось, что 
те самые «бесы», мастерски изображенные писателем (поставим уж полит-
корректности ради кавычки), не только вполне признали Достоевского, 
но и внимательно «изучали» его? Чтобы ответить на этот вопрос, необ-
ходимо не стыдливо затушевывать, а, напротив, подчеркнуть некоторые 
особенности советского гуманитарного «проекта».

Настойчивое стремление в советскую эпоху тотально переформати-
ровать все прежние формы жизни и культуры, так трансформировать 
русскую повседневность, чтобы стереть с карты само имя Россия 1, за-
менить «своими» прежние русские топонимы, дискредитировать былую 
русскую историю, на государственном уровне отвергать русские победы, 
но праздновать русские поражения вынуждало «победителей» искать 
какие-то точки опоры не только в мировом «прогрессивном» движе-
нии, но и (когда стало окончательно ясно, что «мировая революция» 
захлебнулась) в «местном» материале, каких-то сегментах истории 
«бывшей» России, как именовалась наша страна в одном из советских 

 1 «Даже имени Россия больше нет», — отметил уже в 1951 г. оказавшийся по ту сторону 
«железного занавеса» русский писатель безукоризненной репутации (Зайцев Б. В пути. 
Париж, 1951. С. 208).
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энциклопедических изданий 2. Под пером услужливых работников со-
ветской науки и образования, отлично понимающих не только прямые 
указания властей, но и их настроения с неформальными «пожеланиями», 
это недовольство (часто несовершенством земного мира как такового, 
а не только «проклятой царской России») превращалось в чаемую ими 
«борьбу» непременно с самим государством Российским. Даже и у пи-
сателей XVIII века, не говоря уже о веке XIX, исхитрялись находить 
именно такую «борьбу» (и в самом деле, зачем «нам» тогда литература, 
если она —  на ее сегменте «борьбы» —  не приближала крушение «чу-
жой» России и тем самым возникновение «нашего» Советского Союза?).

Поскольку сакрализованная в СССР троица, взамен христианской, —  
Маркс, Энгельс, Ленин —  практически не оставила оформленных в виде 
законченных, полноценных трудов работ по литературе, нашим «работ-
никам академических учреждений» приходилось выискивать подобные 
свидетельства в маргинальных эпистолярных (или даже устных) выска-
зываниях этих «основоположников», а также в случайных литературных 
иллюстрациях или же злободневных политических памфлетах и пропа-
гандистских статьях. Настоящим же создателем «марксистко-ленинской 
эстетики» стал М. А. Лифшиц. Именно его стараниями компиляции 
из конгломерата суждений «основоположников» 3, всей государственной 
мощью «внедренные» в «академическую сферу» и «советское гумани-
тарное образование», обрели статус фундамента «нашего литературове-
дения». Так проходное предложение из письма Энгельса к М. Гаркнесс 
и стало краеугольным камнем монблана советских работ, посвященных 
выявлению сущности «реализма» (считалось, что «типичные характеры 
в типичных обстоятельствах», воспроизведенные писателем, разумеет-
ся, «правдиво», это прямо-таки «определение» реализма), а ленинская 
фраза из письма к И. Арманд об «архискверном Достоевском» на долгие 
десятилетия задала доминирующую тональность советского отношения 
к писателю на его родине.

Ожидать от литературоведения советской эпохи того, что оно будет раз-
виваться, исходя из внутренних закономерностей самой науки, а не извивов 
«партийной линии» (тех или иных идеологических установок), а также 

 2 См.: Нечкина М. В. Россия // Малая советская энциклопедия. Т. 7. «Прямая —  
Скулы». М., 1930. Стлб. 427–428. Ср.: «… выражения “история России”, “русская 
история” <…> прикрывают и оправдывают колониальную политику угнетения 
и насилия царского самодержавия над нерусскими народностями; поэтому само 
название “русская история” насыщено великодержавным шовинизмом и не может 
быть принято марксистской историографией. “Термин русская история есть контрре-
волюционный термин, одного издания с трехцветным флагом” (М. Н. Покровский). 
Первая Всесоюзная научная конференция историков-марксистов <…> окончательно 
отвергла название русская история и ввела в широкий оборот термин “история на-
родов СССР”» (Там же. Стлб. 428).

 3 См.: Маркс и Энгельс об искусстве. М., 1933; Ленин о культуре и искусстве. М., 1938.
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выстраивать историю науки о литературе без учёта определяющих и «на-
учный формат» совсем не научных обстоятельств, не менее наивно, чем 
вера наших «формалистов»-спецификаторов в возможность выстроить 
в рамках своего «метода» реальную историю литературы, исходя из чистой 
«литературности» (специфики литературного материала). Особенно же 
это касается «объективности» литературоведческого описания именно 
в отношении Достоевского, который был заведомым «реакционером» уже 
потому, что православие, самодержавие и народность (иными словами, 
то, на отталкивании от чего базировалась не только советская идеология, 
но и большевистская «культурная революция») были для него —  в каторж-
ный и послекаторжный период, во всяком случае, —  явно позитивными 
ценностями.

В. Н. Захаров в статье с характерным названием «Снова бесы» напомнил, 
что постановка «Бесов» в 1913 году на сцене Московского художественного 
театра «вызвала скандал и почти единодушное осуждение в русском обще-
стве» —  вслед за тем, что и сам роман уже «отвергла либеральная и револю-
ционная интеллигенция». Справедливо заметив, что «в советские времена 
судьбу романа определяли политики» (в результате чего набор второго тома 
был рассыпан, а уже отпечатанные экземпляры первого тома уничтожены 
в 1935 г.), исследователь резюмировал: «Все понимали, кого Достоевский 
нарек бесами» 4. Следует, очевидно, добавить: те, «кого Достоевский нарек 
бесами», и определяли почти целый век стратегию изучения Достоевского 
в нашей стране —  и тогда, когда его «не проходили» в школе, и тогда, когда 
уже «проходили». Конечно, нечто подобное происходило со всей русской 
литературой (и даже культурой) 5, но в случае Достоевского и на этом общем 
фоне мы видим какой-то особенно показательный случай столкновения 
противоположных аксиологий: тех, кто «изучает», и того, кто является 
предметом их изучения.

Разумеется, считать непременно адептами той самой —  лифшиц-
кой —  «марксистско-ленинской эстетики» всех тех, кто «занимался 
Достоевским» в пределах советских границ в советское «малое время», 
так же неверно, как и полагать, что советские музейные работники 
в 20–30-е годы прошлого века, участвующие в «оптимизации» право-
славных церквей, являлись непременно гонителями христианства. Нет, 
в каждом отдельном случае нужно разбираться особо. «Люди как люди. 
Любят деньги, но ведь это всегда было… обыкновенные люди», —  как 
мы помним, сформулировал булгаковский Воланд, наблюдая после-
революционных москвичей, далеко не сводя их специфическую ак-
тивность к приверженности насаждаемой государством «идеологии». 
Вот и в истории изучения писателя в советский период мы зачастую 

 4 Захаров В. Н. Имя автора —  Достоевский: Очерк творчества. М., 2013. С. 353.
 5 См.: Есаулов И. А. Литературоведческая аксиология: опыт обоснования понятия // 

Проблемы исторической поэтики. 1994. Т. 3. С. 378–383.
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сталкиваемся с такими обстоятельствами, которые вообще-то не имеют 
прямого отношения ни к идеологическому диктату, ни вообще к неким 
социальным «тенденциям» (слишком часто обусловленным совсем 
не филологическими закономерностями), а проистекают от искренней 
увлеченности исследователей своим предметом: достаточно вспомнить 
хотя бы А. П. Скафтымова и М. М. Бахтина.

С другой стороны, объяснять неприятие Достоевского в XX веке только 
лишь несовместимостью исповедуемых им ценностей и собственно со-
ветской идеологии было бы также, мягко говоря, не совсем справедливо. 
В представляемом издании публикуется статья уже цитированного выше 
В. Н. Захарова «Синдром Достоевского», в которой демонстрируется осо-
бая острота подобного отталкивания, восходящая еще к 60-м гг. XIX века. 
Разлом тут гораздо глубже. Если влиятельнейший функционер Российской 
Федерации признает, что не чувствует к писателю ничего, кроме физи-
ческой ненависти, добавляя, что ему хочется разорвать Достоевского 
на куски 6, а известный «либеральный» литератор в канун двухсотлетия 
писателя заявляет, что в Федор Михайлович представляет собой «ужасное 
явление русской мысли» и «начало русского фашизма» (и одновременно, 
главную беду человечества) 7, то какая уж тут «советская» идеология, тут 
другое, нечто более глубинное.

Не нужно забывать, что и в западной университетско-академической 
среде (как известно, преимущественно «левой», точнее же, лево-либе-
ральной, по своим общественно-политическим взглядам, особенно на гу-
манитарных кафедрах) сочувствия к тем ценностям, которые выражал 
Достоевский (например, к идее православия), было немного, и позволяли 
себе это сочувствие открыто проявлять тоже немногие. Открыв знамени-
тую советскую «Литературную энциклопедию» конца двадцатых —  на-
чала тридцатых годов прошлого века, в статье о Достоевском мы можем 
прочесть следующее (о влиянии писателя —  с его «изображением кри-
зисного человека» на мир Запада): «Но Достоевский остался совершенно 
чужд буржуазной Европе постольку, поскольку он пытается преодолеть 
этот кризис и дать теории нового духовного обновления. Носители 
этих теорий, положительные герои Достоевского —  Мышкин, Алеша, 
Зосима —  не нашли себе подражателей на Западе. О них меньше всего 
говорится и в критике, которая всецело сосредоточивается на анализе 
“двойников” и “своевольных” героев Достоевского» 8. Следует заметить, 
что насквозь идеологизированное советское издание в данном случае от-
нюдь не дезинформирует читателей, а достаточно точно характеризует 

 6 См.: Преступление и наказание Чубайса: За что «отец российских олигархов» ненавидит 
Достоевского // Российская газета. 2004. 19 ноября. URL: https://rg.ru/2004/11/19/
chubajs.html

 7 См.: ЖЗЛ с Дмитрием Быковым. URL: https://www.youtube.com/watch?v=oc8jshJ-Sxs
 8 Литературная энциклопедия. М., 1930. Т. 3. С. 410.
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ситуацию. Вот и М. Джоунс в книге о Достоевском уже 1990 г. (русский 
перевод 1998 г.) со знанием дела авторитетно констатирует «господству-
ющее интеллектуальное воззрение нашего времени», согласно которому 
«любое “возвращение религиозного”» представляется «заведомо сме-
хотворным», а потому и «большинство влиятельных ныне голосов <…> 
имеют больше общего с точкой зрения Ивана, нежели Зосимы. Когда 
Камю говорит, что Достоевский был лучшим пророком двадцатого сто-
летия, чем Карл Маркс, он отсылает не к голосам Зосимы или Алеши, 
но к голосу Ивана» 9.

Книга Бахтина, о которой пойдет речь далее и фрагменты которой 
включены в антологию, воспринималась (во всяком случае, до того, как 
стало известно, какие именно купюры в его тексты вынуждены были 
внести публикаторы, и до обнародования бахтинских признаний в раз-
говорах с С. Г. Бочаровым) —  преимущественно —  как теоретическое обо-
снование релятивизма ценностей в полифоническом романе Достоевского 
(а если уж говорить о каких-то личных идеологических предпочтениях, 
то приведенное выше суждение английского достоеведа выразительно 
их характеризует).

Нет необходимости здесь лишний раз анализировать симпатии как 
лево-либеральной публики, так и большинства еще дореволюционной 
интеллигенции к линии Белинский — Чернышевский — Добролюбов, 
но без всякого сочувствия относящихся к воззрениям позднего Пушкина, 
позднего Гоголя и тем более Достоевского 10. То, что центральная ста-
тья 10 т. Литературной энциклопедии «Русская литература» начинается 
не с собственно литературы, а с обращения именно к этому революционно-
демократическому трио, лучше всех других аргументов свидетельствует 
о «преемственности», но преемственности особого рода. На протяжении 
всего советского периода пиетет перед «революционно-демократически-
ми» оценками творчества Достоевского оставался незыблемым —  и когда 
Достоевского определяли «реакционером», и когда пытались представить 
непоследовательным «революционером».

На Первом съезде советских писателей (1934 г.) был организован 
второй суд над Достоевским (уже посмертно). «В роли прокурора в су-
де» 11 выступил Горький. Другими ораторами с большим энтузиазмом 
были подхвачены обвинительные тирады (Достоевский предстал прямым 
предтечей Ницше, «идеи коего легли в основание изуверской проповеди 
и практики фашизма»). Цитируемый выше исследователь, приводя сви-

 9 Джоунс М. В. Достоевский после Бахтина: Исследование фантастического реализма 
Достоевского. СПб., 1998. С. 195.

 10 См.: Есаулов И. А. Революционно-демократическая мифология как фундамент со-
ветской истории русской литературы // Проблемы исторической поэтики. 1998. Т. 5. 
С. 192–202.

 11 Захаров В. Н. Имя автора —  Достоевский. С. 24.
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детельство В. Б. Шкловского («если бы сюда пришел Федор Михайлович, 
то мы могли бы его судить, как наследники человечества» 12), поставил 
знак вопроса после слов о наследниках человечества. И действительно, 
странное выражение. Однако тут же Шкловский дважды повторяет слово 
«изменник» —  по отношению к Достоевскому: «…судить <…> как люди, 
которые судят изменника <…> Федора Михайловича Достоевского нельзя 
понять вне революции и нельзя понять иначе как изменника». Почему 
советский писатель говорит от имени прямо-таки всего «человечества»? 
и отчего русского писателя следует судить именно как «изменника»? 
Здесь необходимо представить несколько более обширный общественно-
культурный контекст, нежели кулуары этого съезда…

В перечне тех, кто, не будучи учеными, почти целый век был неотде-
лим от едва ли не каждого научного труда по литературе в СССР (Маркс, 
Энгельс, Ленин), не хватает еще двух имен: Фрейд и Троцкий. По понятным 
причинам эти имена уже не могли открыто звучать в 1934 г., но следует 
напомнить нынче полузабытое: труды Фрейда оказали громадное воз-
действие не только на мировую гуманитарную науку, но и на советскую 
науку раннего периода, а также мощно резонировали глубинным уста-
новкам вождей большевизма (особенно ее верхнего эшелона), которые 
надеялись синтезировать Маркса и Фрейда с целью полной «переделки» 
русской культуры, государства и самого человека. Обширный фактический 
материал можно найти в книге А. Эткинда 13, в которой неопровержимо 
доказывается, что по-настоящему популярным психоанализ стал в стра-
не, которая ранее называлась Россией, только лишь после революции 
1917 года. В этой же работе, указывая на постоянное взаимопересечение 
психоанализа Фрейда и социализма, автор характеризует своеобразный 
«фрейдомарксизм» первого десятилетия советской власти. Так, согласно 
логике Троцкого, «фрейдизм оказывается прямым продолжением и даже 
вершиной марксизма» 14. В раннебольшевистском Советском Союзе орга-
низуется кампания по переводу всего наследия Фрейда на русский язык. 
Для создателя Красной армии, а до того известного завсегдатая венских 
психоаналитических собраний (как, впрочем, позже и для многих влиятель-
ных западных гуманитариев) концептуальные подходы Фрейда и Маркса 
вполне совместимы (и должны быть объединены): «…было бы прекрасно, 
если бы нашелся ученый, способный охватить эти новые обобщения мето-
дологически и ввести их в контекст диалектически-материалистического 
воззрения на мир» 15.

 12 Полностью речи М. Горького и В. Б. Шкловского приведены на научно-образовательном 
портале «Трансформации русской классики» в разделе «Власть». См.: URL: http://
transformations.russian-literature.com/vlast Выступления на Первом съезде цитиру-
ются по этому изданию.

 13 См.: Эткинд А. Эрос невозможного: История психоанализа в России. СПб., 1993.
 14 Там же. С. 283.
 15 Троцкий Л. Литература и революция. М., 1991. С. 171.
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В этом же контексте глобальной переделки христианского прошлого 
может быть прочитана и статья М. Горького с характерным названи-
ем «О борьбе с природой», вышедшая в декабре 1931 года в «Правде» 
и «Известиях» одновременно, которой верховный советский гуманист, 
в сущности, и отправил А. Ф. Лосева на Беломорканал (воспетый этим же 
«гуманистом» в редактируемой им книге «Беломорско-Балтийский канал 
им. Сталина» 16). В памфлете Горького обращают на себя внимание следую-
щие саркастические строки: «… философ Лосев пишет: “Россия кончилась 
с того момента, как народ перестал быть православным. Спасение русского 
народа я представляю себе в виде “святой Руси”» 17. Неоспоримо созвучие 
тех ценностей, которые утверждал «преступник» Достоевский 18, и того, 
в чем Горький обвиняет Лосева. Что же касается Страны Советов, то, как 
чеканно формулирует Горький, «… нечего делать в ней (во всяком случае, 
на свободе. —  И. Е.) людям, которые опоздали умереть, но уже гниют 
и заражают воздух запахом гниения» 19. Достоевский, к счастью для не-
го, не «опоздал умереть», но остается крайне опасным. Чем же? Именно 
идейным созвучием с теми строчками Лосева из дополнений к «Диалектике 
мифа», которые были предоставлены для «ознакомления» нашему «про-
летарскому» писателю 20, до добровольного возвращения в Советский 
Союз и активного включения в глобальную «переделку/перестройку/
перековку» природы, включая «человеческий материал», проживавшего 
на острове Капри —  в особняке, соседствующем с таковым же, принад-
лежащим А. Круппу.

Однако вернемся к Фрейду. Что более всего интересно в статье о Досто-
евском основоположника психоанализа? Отнюдь не логика линейного 

 16 См.: Беломорско-Балтийский канал им. Сталина: История строительства. 1931–1934. 
М., 1934. В книге, «посвященной XVII партии большевиков», как явствует из анно-
тации, показаны «яркие примеры исправительно-трудовой политики советской вла-
сти, перековывающей тысячи социально-опасных людей в сознательных строителей 
социализма».

 17 Горький М. О борьбе с природой // Правда. 1931. 12 декабря.
 18 По убеждению Горького, не только Достоевский, но и Л. Толстой «оказали плохую 

услугу своей темной, несчастной стране» утверждением именно христианских цен-
ностей: «Они хотят примирить мучителя и мученика… Они учат мучеников терпе-
нию… они обещают народу вознаграждение за труд и муки на небесах… Это, —  пишет 
Горький, —  преступная работа, она задерживает правильное развитие прогресса…» 
(Горький М. Собр. соч.: в 30 т. Т. 23. М., 1953. С. 352–355).

 19 Горький М. О борьбе с природой. 
 20 Ср.: «…инстинкт… Церкви и неустанная жажда ее, иной раз даже почти бессозна-

тельная, в сердце многомиллионного народа нашего несомненно присутствуют» 
(Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 27. Л., 1984. С. 18–19); «Можно очень 
многое знать бессознательно… <…> Говорят, русский народ плохо знает Евангелие, 
не знает основных правил веры. Конечно так, но Христа он знает и носит в сердце 
своем искони… <…> Но сердечное знание Христа и истинное представление о Нем 
существует вполне. Оно передается из поколения в поколение и слилось с сердцами 
людей» (Там же. Т. 21. Л., 1980. С. 38).
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развертывания аргументации Фрейда —  она слишком легко может быть 
оспорена, а другое: некоторые «оговорки» автора, как будто «необязатель-
ные» его комментарии и рассуждения, которые позволяет себе Фрейд, обо-
сновывая свою гипотезу о желаемой Достоевским смерти его отца. Эти фи-
гуры речи не столько способствуют пониманию психологии Достоевского, 
сколько характеризуют культурное бессознательное —  не только самого 
Фрейда, но и его большевистских апологетов. Крайне интересно, что «на-
мерение» Достоевского убить отца и его «муки совести» из-за этого самим 
Фрейдом проецируются на другие сферы: на отношение Достоевского 
к государственной власти в России и к вере в Бога.

Фрейд инкриминирует Достоевскому «бесславный итог» его нрав-
ственных борений, который состоит в том, что писатель «…возвращается 
к подчинению мирским и духовным авторитетам, к поклонению царю 
и христианскому Богу, к черствому русскому национализму, к позиции, 
к которой менее значительные умы приходили с меньшими затратами 
сил» 21. Достоевский, согласно Фрейду, «упустил возможность стать 
учителем и освободителем человечества, он присоединился к его тю-
ремщикам». Раз так, то «будущая культура человечества окажется ему 
немногим обязана». В этом и состоит, по-видимому, то «предатель-
ство» Достоевского, о котором на Съезде советских писателей говорил 
Шкловский. Мы видим и схожую отсылку к некоему «человечеству», 
о котором так трогательно заботятся не только советские писатели, 
но и основатель психоанализа.

«Неудача» Достоевского, по Фрейду, обусловлена именно его поло-
жительными коннотациями по отношению к трем параметрам культуры 
России: государственному устройству (царю), вере (христианскому Богу) 
и русскому народу. Поскольку у Достоевского позитивное отношение 
к царю, Богу и народу, то это и означает, по Фрейду, что Достоевский 
«присоединился к тюремщикам», это означает, что конечный пункт 
его пути «достаточно бесславный», что Достоевский —  «неудачник». 
Согласно этой логике, если бы у Достоевского было негативное отношение 
к царю, христианскому Богу и русскому народу —  то тогда ему бы был 
открыт «апостольский путь», он бы мог стать «учителем и освободителем 
человечества».

В начале своей работы, рассуждая о «сделке с совестью», которую со-
вершает морально сомнительный Достоевский, Фрейд внезапно заявляет, 
что «скорее всего, такая сделка с совестью —  типично русская черта». 
Это обобщение совершенно неожиданное —  и, вообще говоря, не продик-
товано логикой развертывания работы. По-видимому, мы имеем дело 
с каким-то особым психозом Фрейда. Но не будем вникать в психические 
травмы основателя психоанализа, а попытаемся рассмотреть эту оговорку 

 21 Текст статьи цитируется далее по изданию: Фрейд З. Художник и фантазирование. М., 
1995. С. 285–294. Курсив всюду мой.
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(или столь глобальное обобщение) в другом контексте понимания, именно 
как выражение его культурного бессознательного.

Что имеется в виду под «сделкой с совестью»? Последовательность 
греха и покаяния (раскаяния), то есть, нужно признать, основа основ 
повседневной жизни христианина. Для Фрейда эта основа повседневной 
жизни странна и непонятна: как он пишет, «кто… попеременно то грешит, 
то в раскаянии берет на себя высоконравственные обязательства… слишком 
удобно устроился».

Такого рода человек напоминает Фрейду «варваров эпохи переселения 
народов, которые убивали и каялись в этом, так что покаяние становилось 
всего лишь приемом, содействующим убийству». Потом Фрейд вспо-
минает Ивана Грозного, который, с его точки зрения, «вел себя так же, 
не иначе». А заканчивает именно тем, что не только варвары и душегуб 
Иван Грозный  таковы, но таковы и вообще русские, раз это «типично 
русская черта».

Иными словами, для Фрейда грех и последующее покаяние, как уже 
подчеркивалось, основа повседневной жизни любого христианина, в том 
числе, разумеется, и русского человека, —  имеет резко негативные кон-
нотации —  и квалифицируется им как «сделка с совестью».

Однако последовать «рецепту» психоаналитика и «освободиться» от этой 
крайне странной для него «типично русской черты» означает ни больше 
ни меньше, чем освободиться от христианской повседневности как таковой, 
то есть перестать жить христианской жизнью. Именно это «освобождение» 
и осуществлялось всей карательной мощью «прогрессивного» советского 
государства на протяжении всего советского периода русской истории 
и сопровождалось пропагандистским (идеологическим) прикрытием раз-
личных ответвлений гуманитарной науки.

Теперь вернемся к той неявной идее Фрейда, согласно которой по-
клонение «христианскому Богу» и отказ от бунтарства по отношению 
к царской власти свидетельствует о «бесславном итоге» нравственных 
усилий Достоевского. Согласно Фрейду, Достоевский в итоге «пришел 
не к свободе, а стал реакционером». Что понимает Фрейд под «свободой»? 
Уж во всяком случае не свободу от греха. Это, прежде всего, бунт против 
русской власти, против «царя-батюшки», как иронически пишет Фрейд, 
и атеистическая установка (по Фрейду, Достоевский колеблется между 
религиозностью и атеизмом). Итак, свобода, по Фрейду, та самая свобо-
да, от которой «отказался» Достоевский, —  это восстание против власти 
и против веры. «Реакционность» же с этой точки зрения —  позитивное 
отношение к существующей тогда власти в России и христианские убеж-
дения писателя.

К сожалению, близкие Фрейду ментальные установки можно заметить 
у слишком многих литературоведов и историков. В сущности, они говорят 
на одном и том же языке, логика одна и та же; если это и не проговарива-
ется, то лежит в основе их культурного бессознательного, предопределяя 
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все прочие их «научные» умозаключения и выводы. После даже беглого 
знакомства как с большинством постсоветских научных трудов, так и с со-
временными постсоветскими учебными программами и методическими 
пособиями по литературе в нашей стране становится совершенно ясно, что 
говорить о кардинальном преодолении подобной ментальной установки 
решительно невозможно.

Одно и то же событие, изложенное как в Евангелии, так и в произве-
дениях Достоевского, один и тот же текст могут быть интерпретированы 
абсолютно по-разному, понимаем ли мы их созвучно христианской тра-
диции (в христианском контексте понимания), либо же мы их «изучаем», 
в сущности, следуя другой традиции —  традиции законников и фарисеев. 
Наши итоговые выводы и оценки будут противоположны, и мы никогда 
не достигнем согласия, разве только если принесем Благодать в жертву 
Закону (капитулировав перед «законническими» установками). На одном 
полюсе —  предельно деперсонифицированное, обезличенное и овещест-
вленное поле знаков. На другом —  отсылающее к Книге духовное целое, 
которое сопротивляется навязанным извне самовольным истолковани-
ям, таящее в своих смысловых глубинах Слово из Евангелия от Иоанна, 
известное каждому русскому православному человеку по пасхальному 
богослужению.

Фрейд полагает, что Достоевский «принял незаслуженное наказание 
от батюшки-царя как замену наказания, заслуженного за грех по отно-
шению к настоящему отцу. Вместо самонаказания он позволил карать 
себя заместителю отца» —  и подобное поведение характерно для «боль-
шей части преступников», которые, по Фрейду, жаждут наказания. 
Что это может означать в контексте не индивидуального, а культурного 
бессознательного?

С этой точки зрения сама вера в Христа, претерпевающего доброволь-
ные страдания и смерть, может восприниматься как особая разновид-
ность невроза, как своего рода скрытый мазохизм, от которого нужно 
«освободиться» —  мазохизм, подлежащий разоблачению и обличению. 
Более того. Логика поведения самого Христа (Сына) —  по отношению 
к Богу-Отцу, с позиции основателя психоанализа, вполне может быть 
рассмотрена в той же самой парадигме невроза и мазохизма: как наказа-
ние (притом с этой точки зрения справедливое наказание) за нарушение 
Закона (конечно, с точки зрения законников и фарисеев), за преступное 
желание стать Богом вместо Отца, на место Отца. Внимательное 
чтение статьи Фрейда «Достоевский и отцеубийство» приводит именно 
к таким выводам.

Фрейд подчеркивает, что в сыне доминирует отождествление с отцом 
(которое, пользуясь иным культурным кодом, можно назвать нераздель-
ностью); что сыну «хотелось бы занять место отца, потому что он вызы-
вает восхищение, хотелось бы быть таким, как он, и поэтому желательно 
его устранить». Затем —  правда, не здесь, а через несколько страниц, —  
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самым прямым образом возникают отсылки к Христу (и именно там, где 
Фрейд рассуждает о желательной для Достоевского замене настоящего отца 
на «царя-батюшку»): «При индивидуальном повторении хода всемирной 
истории он (Достоевский. —  И. Е.) надеялся в идеале Христа найти вы-
ход и освобождение от виновности, использовать собственные страдания 
для своих притязаний на роль Христа».

Если Достоевский-невротик, по Фрейду, старается стать на место 
Христа, пострадать как Христос, ибо чувствует виновность по отношению 
к отцу, то, по-видимому, в культурном бессознательном Фрейда и сам 
Христос как Сын «чувствует виновность» по отношению к Богу-Отцу. 
Во всяком случае, когда —  еще спустя несколько страниц —  Фрейд пишет 
о том, что «симпатия Достоевского к преступнику в самом деле безмер-
на, она намного превосходит сострадание, на которое несчастный имеет 
право… Для него (то есть для Достоевского. —  И. Е.) преступник —  почти 
спаситель, взявший на себя вину, которую иначе вынуждены были бы 
нести другие» 22, аллюзии здесь, на наш взгляд, абсолютно прозрачны.

Если, согласно этой логике, преступником на самом деле является 
не только Достоевский, не только русский народ, но и сам Христос, то-
же ведь не пожелавший быть в определенном смысле «освободителем», 
то эта логика замечательно точно вписывается как в логику раннего совет-
ского космоса с его отчетливо выраженной антихристианской культурной 
доминантой 23, так и вполне адекватно передает ментальные установки 
целого ряда влиятельных современных гуманитарных концепций. В бло-
ковских «Двенадцати» традиционному историческому Христу русской 
веры и культуры противопоставлен иной —  революционный —  «мес-
сия», окруженный революционными же «апостолами». Именно такими 
«апостолами», о которых и писал Фрейд, тоскуя о том, что Достоевский, 
мол, отказался от «пути апостольского». Мы, обогащенные исторической 
дистанцией, можно сказать, знаем в лицо этих самых «апостолов», о ко-
торых грезил Фрейд, и хотя, по Фрейду, Достоевскому «был открыт этот 
апостольский путь», но он —  к счастью для русской литературы и к досаде 
Фрейда —  действительно пошел другим путем. Ну, а советское достоеве-
дение в его целом пошло путем, указанным З. Фрейдом. Так и произошло, 
что пути Достоевского и отечественного достоеведения несколько разми-
нулись. Представляется самоочевидным, что после блужданий и тупиков 
для адекватного понимания Достоевского необходимо вернуться на стол-

 22 В оригинале: «Der Verbrecher ist ihm fast wie ein Erlöser, der die Schuld auf sich 
genommen hat, die sonst die anderen hätten tragen müssen». Существительное Erlöser 
имеет в данном контексте безусловные евангельские коннотации. Словарь Дудена сви-
детельствует об этом же: «Erlöser —  Substantiv, maskulin —  a. jemand, der jemanden 
erlöst; b. Christus als Erretter der Menschen» (URL: http://www.duden.de/suchen/
dudenonline/erl%C3%B6ser).

 23 См. раздел «Мракобесие» на портале «Трансформации русской классики». URL: http://
transformations.russian-literature.com/mrakobesie
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бовую дорогу русской культуры —  с ее христианскими ориентирами. 
Но это невозможно сделать, не освободившись от собственных фрейдистских 
комплексов —  по отношению к этой культуре.

В самом общем виде отношение к Достоевскому в СССР типологически 
было то же самое, что и отношение к русской классической литературе 
в ее целом 24. Радикальный подход к «бывшей» России в его раннебольше-
вистском изводе, при котором на полтора десятка лет не только русская 
литература, но и сама русская история были, в сущности, вычеркнуты 
из системы советского образования, сменился частичной «амнистией» 
того и другого, однако хорошо известно, в каком контексте подавались 
эти дисциплины. Из отечественной культуры были насильственно изъяты 
и подвергались постоянной тотальной дискредитации ее основополагаю-
щие духовные ориентиры, укореняющие Россию в «большом времени» 
православной культуры. «Вторичная сакрализация», которой была под-
вергнута отечественная литература, когда определенные ее сегменты были 
сначала трансформированы, а затем легитимированы, осуществлялась 
посредством выхолащивания собственного смысла переформатируемой 
культуры 25.

В определенном —  расширительном —  смысле можно говорить как 
раз об «эдиповом» комплексе, когда сначала следует «убийство», а затем 
и «овладение», присвоение «русского богатства». При этом не нужно 
забывать об известной силе инерции «переформатируемой» культуры: 
в первые годы советской власти не только продолжалось инерционное 
развитие прежней русской науки (в том числе и литературоведения), 
для того, чтобы читателю убедиться в этом, достаточно перечитать пу-
бликуемые в антологии статьи А. П. Скафтымова, В. Л. Комаровича, 
Б. М. Энгельгардта, но в раннем советском календаре даже было место 
христианским праздникам.

Однако в случае с Достоевским эта общая схема идеологического от-
ношения к русской классике все-таки выделяется наибольшей остротой. 
Хотя в последние годы регенерируются все новые попытки сгладить 
эту остроту 26, не следует забывать, что Достоевский —  единственный 
из писателей первого ряда русской словесности, исключенный из совет-
ских школьных программ на полтора десятилетия 27; он единственный, 

 24 См.: Есаулов И. А. Рецепция отечественной классики в период русской Катастрофы // 
Русская классика: pro et contra. Железный век. Антология. СПб., 2017. С. 9–42.

 25 См. фрагменты из книги В. Я. Кирпотина «Наследие Пушкина и коммунизм» (Русская 
классика: pro et contra. Железный век. С. 452–469).

 26 См.: Пущаев Ю. В. Советский Достоевский: Достоевский в советской культуре, идео-
логии и философии // Философский журнал. 2020. Т. 13. № 4. С. 102–118. Впрочем, 
в статье приводятся подробные ценные сведения об изданиях сочинений писателя 
(и отдельных произведений), с указанием тиражей.

 27 См.: Пономарев Е. Р. Ф. М. Достоевский в советской школе // Достоевский и XX век. 
Т. 1. М., 2007. С. 612.
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публикации статей и книг о жизни и творчестве которого были запре-
щены —  причем как раз в недолгий период насаждения сталинского 
«патриотизма» (1949–1954 28: по-видимому, этот извод советского па-
триотизма кардинально отличался от такового у Достоевского); не счи-
тая собраний сочинений, в советское время никогда не публиковались 
ни «Дневник писателя», ни «Бесы». При всех порой резко менявшихся 
извивах линии Партии, можно все-таки говорить о некой константе —  
и она по отношению к Достоевскому не менялась, поскольку столь 
важные для его творчества православие, самодержавие и народность 
оставались до конца советского режима аксиологически такими же не-
приемлемыми, как и выстраданное убеждение писателя, что «идеал 
народа —  Христос».

Е. Р. Пономарев, детально проанализировав советские учебники 
по литературе предвоенных и послевоенных десятилетий, в которых был 
представлен Достоевский, приходит к выводу, что «…интерпретации, 
предлагаемые советскому школьнику в разные периоды истории СССР, 
вопреки расхожей точке зрения, не отличались существенным разно-
образием, а напротив, развивались в едином русле с середины тридцатых 
и до начала девяностых» 29. В частности, в советских учебниках —  с 1935 
по 1991 гг. —  неизменно наличествует одна и та же тенденция —  «…свести 
все творчество Достоевского к “Бедным людям”, уверяя, что в конце жиз-
ненного пути он (Достоевский. —  И. Е.) почти вернулся к началу —  не слу-
чайно в интерпретациях “Братьев Карамазовых” учебник подчеркивает 
исключительно мотив страдания, отмечая, что писатель вновь не смог 
пройти мимо темы униженных и оскорбленных» 30. То же, что совершенно 
неприемлемо для Фрейда, неприемлемо и для советских авторов (с двад-
цатых годов до девяностых). Например, говоря о христианской вере, 
проступающей в произведениях писателя, констатировали: «Мыслящий, 
прогрессивный читатель не верит в спасительную силу христианского сми-
рения. Однако он верит в любовь Сони и Раскольникова» 31. Сам же путь 
к Христу («в который верил отнюдь не весь народ, а лишь самые темные 
и забитые его слои»), по мнению авторов, «вел не к воскрешению, а к смер-
ти, не к свободе, а к еще большему порабощению». Этот христианский путь 
авторы противопоставляют «истинной любви к людям» 32 (и здесь, как по-
лагаю, Фрейд также был бы вполне солидарен с Качуриным, Мотольской 
и Шнеерсоном).

 28 Захаров В. Н. Актуальность Достоевского // Неизвестный Достоевский. 2021. Т. 8. 
№ 1. С. 11.

 29 Пономарев Е. Р. Указ. соч. С. 623.
 30 Там же.
 31 [Качурин М. Г., Мотольская Д.К., Шнеерсон М. А.]. Русская литература. Учебное 

пособие для 9 класса средней школы. М.: Просвещение, 1969. С. 268.
 32 Там же. С. 267–268. Нелишне заметить, что этот же учебник благополучно переиз-

давался в постсоветские 1990-е гг., а также выходил и уже в конце 2000-х гг.
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Вектор же изменения отношения к «архискверному» писателю в СССР 
тот же самый, что и к русской классике. Просматривая подряд те энцикло-
педические издания, фрагменты которых размещены в отдельном разделе 
нашей антологии, можно убедиться в постепенном движении от «реак-
ционного» Достоевского к Достоевскому-«гуманисту» и «демократу». 
Как в научных работах (см. приводимую статью Г. М. Фридлендера), так 
и в школьных учебниках «положительность творчества Достоевского все 
более усиливается» 33. Пропадает и само определение «реакционный», стиль 
становится всеядно-нейтральным, затушевываются все острые моменты: 
писатель становится «нашим», его «мечты», звучащие в Пушкинской ре-
чи, оказывается, воплотились в «Великой октябрьской социалистической 
революции», его успевают встроить и в «развитой социализм» и даже 
в освоение космоса.

И лишь только та линия понимания Достоевского, представленная 
русской религиозной философией, а наиболее созвучно православным 
ценностям самого Достоевского —  работами св. Иустина Поповича 
(см. его труды в другом томе серии), не находила себе практически ни-
какого отклика в отечественном достоеведении (разве что как материал 
для перманентной борьбы с «буржуазными фальсификациями») —  до са-
мого завершения советской эпохи. И книги Бахтина, где подспудно 
звучат схожие христианские идеи (при решительной невозможности 
прямо высказаться «о главных вопросах»), скорее из-за международно-
го их резонанса, нежели созвучия с утвердившимся —  и отвердевшим 
в отечественной системе образования «каноном» истолкования жизни 
и творчества Достоевского, хотя и послужили мощным катализатором 
развития нашего достоеведения (этим объясняется особый отдел, им по-
священный, в нашей антологии), но и они были, так сказать, успешно 
«обезврежены» бесчисленным количеством дехристианизирующих 
их трактовок, а как только оказалось (после публикаций его черновиков 
и восстановления лакун в издаваемых ранее трудах), что Бахтин вовсе 
не такой «релятивист», которым хотела его видеть отечественная и между-
народная «левая» общественность, то и сам Бахтин стал подвергаться 
(и у себя на родине, и за ее пределами) всё более и более уничижительным 
оценкам и откровенной дискредитации 34.

Однако научное освоение именно этого —  христианско-православ-
ного —  фундамента творчества Достоевского (а также сопротивление 
ему) и составило главную особенность постсоветского достоеведения, 
в значительной свой части освободившегося от застарелых фрейдистских 
комплексов по отношению к русской культуре. В антологии представлены 

 33 Пономарев Е. Р. Указ. соч. С. 619.
 34 См., например: Bronckart J.-P., Bota C. Bakhtine démasqué: Histoire d’un menteur, d’une 

escroquerie et d’un délire collectif. Genève, 2011; Коровашко А. Михаил Бахтин. М., 
2017.
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различные варианты этого «освобождения», а также приведены работы 
В. Н. Захарова, В. В. Борисовой и С. С. Шаулова, в которых концептуально 
и систематически излагаются основные «вехи» и краткая характеристика 
персоналий постсоветской эпохи в изучении, анализе и понимании писа-
теля 35, что избавляет меня от неуместного дублирования положений этих 
работ: к ним и отсылаю читателя.

Здесь же хочется подчеркнуть, что появление этого нового, неиз-
вестного (советской науке) Достоевского требует таких категорий 
филологического описания своего предмета, которые либо относительно 
недавно появились в нашей филологии, либо же оказались на долгие 
десятилетия выведены из активного словоупотребления, поскольку 
имеют интердисциплинарный, а не чисто литературоведческий статус: 
это соборность, пасхальность, христоцентризм, умиление и другие. 
Однако их интердисциплинарность особого рода. Они характеризуют 
не любые художественные системы, а такие, которые вырастают из право-
славной грибницы русской культуры. И обращение к ним необходимо 
при изучении творчества писателей как в «большом времени» русской 
и европейской культуры, так и в «малом времени» литературного про-
цесса конкретного периода.

В конечном итоге почти необозримые в количественном плане работы 
о Достоевском тяготеют к двум полюсам, можно определить их как emic- 
и etic-подходы 36. Если попытаться структурировать разницу между эти-
ми двумя подходами, разумеется, в нашей собственной интерпретации, 
то получается такая картина.

1. При etic-подходе система изучается с какой-либо позиции вне этой 
системы (марксизм, фрейдизм, структурализм и проч.). Emic-подход по-
зволяет изучать поведение системы изнутри.

2. При etic-подходе система конструируется аналитиком. При emic-
подходе структура обнаруживается аналитиком, а не конструируется.

3. При etic-подходе критерии считаются абсолютными или уни-
версальными. При emic-подходе критерии связаны с внутренними 
характеристиками.

Исследователи, придерживающиеся emic-подхода, справедливо 
утверждают, что ранее в гуманитарных дисциплинах почти всецело 
господствовал etic-подход, который основывался на некритическом про-
ецировании западных гуманитарных установок на внеположный Западу 
«мир большинства», как они его называют.Таким образом, исследователь 
той или иной культуры работал на самом деле не с ценностями изучае-

 35 См. также новейшую монографию: Есаулов И. А., Тарасов Б. Н., Сытина Ю. Н. Анализ, 
интерпретации и понимание в изучении наследия Достоевского. М., 2021.

 36 См. подробнее: Есаулов И. А. 1) Евангельский текст в русской культуре и современная 
наука // Проблемы исторической поэтики. Вып. 9. Петрозаводск; СПб., 2011. С. 5–23; 
2) Русская классика: новое понимание. СПб., 2017. С. 26–29.
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мой культуры, а с ценностями, которые навязывались ей извне (самим 
исследователем).

Творчество Достоевского при etic-подходе, будь он марксистский, 
структуралистский или фрейдистский, является лишь иллюстрацией 
действия более общих «закономерностей» (излюбленное слово для пред-
ставителей «объяснительного» etic-подхода). Но проблема состоит в том, 
что при этом наш предмет овнешняется, превращается в бездушную 
и безгласную «вещь» 37. Теряется грань между гуманитарной и негу-
манитарной (естественнонаучной) методологическими установками. 
Кроме того, собственное, уникальное, эстетическое бытие уникального 
феномена далеко не сводится к иллюстрации каких бы то ни было «общих 
закономерностей», хотя и может —  внешним образом —  «подтверждать» 
некоторые из них (в разделе, характеризующем «достоевщину», пока-
заны различные варианты подобного). По этой причине любое внешнее 
«объяснение» творчества Достоевского (как марксистско-фрейдистское, 
так и структурно-семиотическое) неизбежно —  часто и помимо воли 
исследователя, как это происходило и с самим Фрейдом, —  выявляет 
не только «объективную» сторону «вещи», но и ценностные установки 
исследователя, а то и единую аксиологию тех или иных референтных 
групп.

Методологически отчетливо условия личностного понимания (или 
«диалога согласия» между автором и читателем) были обоснованы в нашем 
литературоведении М. М. Бахтиным не только в его чисто достоеведческих 
штудиях —  «Проблемах поэтики Достоевского», но и в ряде теоретиче-
ских работ, группирующихся вокруг бахтинской «эстетики словесного 
творчества». Однако бахтинские эпигоны —  как отечественные, так 
и западные —  вульгаризировали и редуцировали его теорию. Да и сам 
Бахтин в условиях советской несвободы не мог, как он сам признавал в раз-
говорах с С. Г. Бочаровым, «свободно высказываться о главном». Бахтин 
был глубоко убежден в том, что в книге о Достоевском «оторвал форму 
от главного… Прямо не мог говорить о главных вопросах… Философских, 
о том, чем мучился Достоевский всю жизнь —  существованием Божиим. 
Мне ведь приходилось все время вилять —  туда и обратно. Приходилось 
за руку себя держать. Даже Церковь оговаривал» 38.

Сегодня кажется уже очевидным, что, изучая наследие Достоевского, 
невозможно некритически (или, сформулирую по-другому, наивно апо-
логетически) воспринимать бахтинские идеи. В последние десятилетия 
в достоеведении ведется продуктивная полемика с Бахтиным 39. Однако 

 37 См.: Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 363–373.
 38 Цит. по: Бочаров С. Г. Об одном разговоре и вокруг него // Новое литературное обо-

зрение. 1993. № 2. С. 70–89.
 39 См., например: Захаров В. Н. Имя автора —  Достоевский. М., 2013. — Эта критика 

представлена также в ряде материалов нашей антологии.
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при этом далеко не всегда учитывается, что Бахтин хотя сам и особо под-
черкнул, что «впервые основную структурную особенность художествен-
ного мира Достоевского нащупал Вячеслав Иванов» 40, однако не смог 
воспользоваться ивановским определением полифонического мышления 
Достоевского как мышления соборного. В итоге центральная категория 
эстетических построений Вяч. Иванова (и важнейшая для понимания 
аксиологии самого Достоевского) —  соборность —  на долгие десятилетия 
незаслуженно оставалась вне внимания достоеведов.

Представляется научно корректным и продуктивным восстановить 
в достоеведении те фигуры умолчания, те положения, которые и хотел бы, 
но не мог высказать в свое время Бахтин. Подобная работа в современной 
русской филологии уже ведется в последние десятилетия. Результаты этой 
работы представлены в различных разделах нашей антологии. Обратим 
внимание, однако, на то, что углубление в христианскую проблематику 
все-таки далеко не всегда приводит к осознанию необходимости коррек-
тировки существующей системы литературоведческих категорий. Внести 
свой вклад в эту корректировку, сделать филологический инструмен-
тарий, обращенный к Достоевскому, более созвучным онтологическим 
и аксиологическим ценностям самого писателя —  актуальная проблема 
современной филологии.

За всем многообразием интерпретационного разрешения частных 
проблем достоеведения (допускающих самые различные истолкова-
ния произведений писателя), как представляется, важно не упустить 
из виду главное: слишком часто Достоевского рассматривали в таких 
«контекстах», которые были глубоко чужды его собственным ценностям. 
Пора актуализировать тот контекст понимания, в котором, говоря сло-
вами Бахтина, творчество Достоевского оказалось бы «у себя дома» 41. 
Уже восстановление подлинного (канонического) текста Достоевского, 
осуществляемого в продолжающемся издании Полного собрания его со-
чинений 42, выходит за рамки только лишь исключительно одной тек-
стологии: ведь все советские десятилетия читатели вынуждены были 
знакомиться с «переводным» Достоевским (переведенным с русского 
языка, на котором он и создавал свои произведения, на неродной 
для него советский извод, искажающий существеннейшие для писате-
ля задушевные идеи). Этот «перевод» был типологически совершенно 
подобен и в целом подходу к Достоевскому. Его наследие так или иначе 
(и в период полного отвержения, и во время оговорочного «признания») 
мерилось теми мерками, которые диктовало «малое время», теми «от-

 40 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 14.
 41 Бах тин М. М. Твор че ст во Фран суа Раб ле и на род ная куль ту ра сред не ве ко вья и Ренес-

сан са. М., 1990. С. 7.
 42 См.: Захаров В. Н. Подлинный Достоевский // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: 

канонический текст. Т. 1. Петрозаводск, 1995. С. 5–13.
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носительными мифологиями», о которых писал А. Ф. Лосев. Писатель 
тем самым «изучался» уже в обрезанном —  на уровне как аксиологии, 
так и языка —  варианте. При еtic-подходе не допускается и мысли, что 
«предмет» изучения может находится не «позади» нас, а «впереди» 
нас. По-видимому, мы и сейчас не вполне готовы смиренно это при-
знать. С текстологической точки зрения Достоевский «возвращается» 
к себе домой, в свою собственную языковую стихию. Будем надеяться, 
одновременно он освобождается и от смертных оков «малого времени». 
Для русского же писателя быть в большом времени означает оказаться 
в могучих токах русской православной культуры.


