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Синдром Достоевского

У каждого великого писателя есть восторженные поклонники и не-
истовые хулители. Пожалуй, нет ни одного писателя с безупречной ху-
дожественной репутацией —  у каждого найдется свой Зоил, и не один. 
Конечно, различны причины, почему Зоил хулил Гомера, почему 
Вольтер и Лев Толстой отказывали в гениальности Шекспиру, почему 
Писарев хотел низвергнуть Пушкина, а Маяковский до некоторых 
пор не жаловал Пушкина и «прочих генералов классики»: в 1912 го-
ду в числе других футуристов он предлагал «бросить Пушкина, 
Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности» *, 
в годы гражданской войны подстрекательски вопрошал в стихотворе-
нии «Радоваться рано»: «А почему не атакован Пушкин?» ** —  лишь 
через шесть лет сменив революционный гнев на фамильярную милость 
(«Юбилейное» («Александр Сергеевич, разрешите представиться. 
Маяковский…», 1924)) ***. За этими и подобными суждениями оче-
видны личные пристрастия, политические и поэтические амбиции, 
но более всего —  банальное непонимание и эстетическая ограничен-
ность критиков.

В том, что кому-то не нравится Достоевский, нет ничего удиви-
тельного и необычного —  проблема в другом, как выражают свое не-
приятие Достоевского иные знаменитости: их реакция на творчество 
Достоевского столь болезненна, что впору воспользоваться медицин-
ским термином и ввести в литературоведческий обиход такое понятие, 
как «синдром Достоевского», хотя, к слову сказать, сам Достоевский 
этой неизвестной в медицине болезнью не страдал.

 * Пощечина общественному вкусу. М., 1912. С. 3.
 ** Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: в 13 т. М., 1956. Т. 2. С. 16.
 *** Там же. М., 1957. Т. 6. С. 47–56.
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Первые симптомы этого синдрома возникли уже в 60-е годы ХIХ ве-
ка, и первым почувствовал признаки этой неведомой болезни не кто 
иной, как чуткий Иван Сергеевич Тургенев, который с середины 
 60-х годов подчас выражал свое восприятие творчества Достоевского 
в патологических ощущениях. По поводу первой части «Преступления 
и наказания» Тургенев писал 25 марта / 6 апреля 1866 года, что 
в ее окончании «много ерунды пролилось, и опять сильно понес-
ло тухлятиной и кислятиной больничного настроения» (в письме 
к П. В. Анненкову) *, «опять отдает прелым самоковыряньем» (в письме 
к А. А. Фету того же дня) **. Закончилось же чтение романа тем, что 
в конце концов Тургенев, по его словам, «отказался читать: это что-то 
вроде продолжительной колики —  в холерное время помилуй Бог!» 
(о чем он уведомил И. П. Борисова 30 сентября 1866 года) ***. Роман 
«Подросток» был удостоен такой оценки в письме М. Е. Салтыкову-
Щедрину от 25 ноября / 7 декабря 1875 г.: «хаос: Боже, что за кисля-
тина, и больничная вонь, и никому не нужное бормотанье, и психоло-
гическое ковыряние!!» ****

По воспоминаниям С. Л. Толстого, летом 1881 года Тургенев так 
объяснял свое отношение к Достоевскому и его героям: «Знаете, что 
такое обратное общее место? Когда человек влюблен, у него бьется 
сердце, когда он сердится, он краснеет и т. д. Это все общие места. 
А у Достоевского все делается наоборот. Например, человек встретил 
льва. Что он сделает? Он, естественно, побледнеет и постарается убежать 
или скрыться. Во всяком простом рассказе, у Жюля Верна, например, 
так и будет сказано. А Достоевский скажет наоборот: человек покрас-
нел и остался на месте. Это будет обратное общее место. Это дешевое 
средство прослыть оригинальным писателем. А затем у Достоевского 
через каждые две страницы его герои —  в бреду, в лихорадке. Ведь 
этого не бывает» *****.

Наиболее резко эта антипатия к Достоевскому выражена в письме 
М. Е. Салтыкову-Щедрину от 24 сентября / 6 октября 1882 г. под впе-
чатлением статьи Н. К. Михайловского «Жестокий талант» ** **** 6*, который, 
по словам Тургенева, «верно подметил основную черту его творчества. 

 * Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: в 28 т. Письма: в 13 т. М.; Л., 1963. Т. VI. С. 64.
 ** Там же. С. 66.
 *** Там же. С. 109.
 **** Там же. Т. XI. С. 164.
 ***** Толстой С. Л. Очерки былого. М., 1956. С. 315–316.
 * *****6* Михайловский Н. К. Жестокий талант // Отечественные записки. 1882. Т. CCLIX. 

№  9. Сентябрь. С. 81–123; Т. CCLIX. №  210. Октябрь. С. 249–274. Далее текст 
статьи цитирую по современному изданию: Михайловский Н. К. Литературно-
критические статьи. М.: ГИХЛ, 1957.
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Он мог вспомнить, что и во французской литературе было схожее 
явление —  а именно пресловутый маркиз де Сад» *. Тургенев не огра-
ничился сопоставлением —  через несколько строк он прямо называет 
Достоевского «этим нашим де Садом» **.

Своих суждений о Достоевском Тургенев не печатал, но и не скры-
вал, высказывая их в письмах и частных беседах. И вряд ли случай-
но, что позже его оценки и фразы аукнутся (или просто совпадут) 
в упреках либеральной и радикальной критики 70–80-х годов, в пе-
чально известном клеветническом письме Н. Н. Страхова Л. Толстому 
от 28 ноября 1883 года, в статьях и выступлениях М. Горького против 
Достоевского и т. д. Тогда же, в 70-е годы, «эстетическая» нелюбовь 
к Достоевскому приобрела у иных критиков устойчивую политиче-
скую окраску. Именно в это время возникла потребность пересмотра 
«партийных» оценок творчества Достоевского, и это было вызвано 
общественной позицией писателя: публикацией «антиреволюционно-
го» романа «Бесы», редактированием «реакционной» газеты-журнала 
«Гражданин», изданием «Дневника писателя».

Под сомнение были поставлены оценки Белинского и Добролюбова, 
для которых Достоевский был «гуманным» талантом, а содержание 
его творчества определяла «гуманная мысль» ***, «боль о человеке» ****. 
Н. К. Михайловский заменил формулу Белинского-Добролюбова на но-
вую —  «жестокий талант», упрекая Достоевского вроде бы в «ненужной 
жестокости» и излишнем мучительстве над своими страдающими героя-
ми, но в конечном счете —  в отсутствии у Достоевского «определенного 
общественного идеала» *****. А один из бывших нечаевцев —  литературный 
критик и публицист П. Н. Ткачев дал свою оценку героев писателя: 
Достоевский назвал своих героев «Бедными людьми», «Униженными 
и оскорбленными», Добролюбов —  «Забитыми людьми», Ткачев —  
«Больными людьми» (и это заглавие статьи о «Бесах»!) ****** 6*. Такой подход 
к творчеству Достоевского находил поддержку от самых неожиданных 
союзников: ныне забытый беллетрист-«барчук» Е. Марков в 1876 г. 

 * Тургенев И. С. Письма: в 13 т. М.; Л., 1967. Т. 132.С. 49.
 ** Там же.
 *** Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. М., 1955. Т. IX. С. 550–564.
 **** Добролюбов Н. А. Собр. соч.: в 9 т. М., 1963. Т. 7. С. 242. Первоначально: Н.-бов 

[Н. А. Добролюбов] Забитые люди (Сочинения Ф. М. Достоевского. Два то-
ма. — Униженные и Оскорбленные, роман в 4-х частях, Ф. М. Достоевского) // 
Современник. Т. LХХХIХ. №  IX. Сентябрь. С. 99–149.

 ***** Михайловский Н. К. Литературно-критические статьи. М., 1957. С. 185–187.
 * *****6* П. Н. <П. Н. Ткачев> Больные люди. («Бесы», роман Федора Достоевского. 

В трех частях. СПб., 1873) // Дело. 1873. Март. № 3. С. 151–179. Апрель. № 4. 
С. 392–393.
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опубликовал критическую статью «Романист-психиатр» *, а психиатр 
В. Чиж, автор брошюры «Достоевский как психопатолог», поместил 
в свой воображаемый сумасшедший дом почти всех сколько-нибудь 
заметных героев романов Достоевского **. Эти ученые «благоглупости» 
были бы анекдотичны, если бы не навязчивое желание психиатра видеть 
в отступлении от ординарности психическое заболевание.

Либеральная и революционная интеллигенция не жаловала Досто-
евского. Достаточно было упрекнуть писателя в ренегатстве (революцио-
нер, ставший монархистом), назвать его мистиком и проповедником 
православия, автором антиреволюционных «Бесов», чтобы полити-
ческая репутация реакционера затмила для многих художественное 
значение творчества Достоевского. Этот обвинительный вердикт вре-
мя от времени дополнялся, но в своей политической определенности 
он оставался неизменным.

Д. С. Мережковский проницательно нарек Достоевского «Пророком 
русской революции», и эта емкая формула стала заглавием его из-
вестной статьи ***. Правда, как бы предвосхищая софизмы другой ста-
тьи о другом великом русском писателе («Лев Толстой, как зеркало 
русской революции»), опубликованной анонимно в большевистской 
газете «Пролетарий» (1908, 11/24 сентября, № 35) ****, Мережковский 
уточнял: «Достоевский —  пророк русской революции. Но как это часто 
бывает с пророками, от него был скрыт истинный смысл его собствен-
ных пророчеств» *****.

И не случайно, что именно в «эпоху русских революций» возник-
ла потребность определения социал-демократического отношения 
к Достоевскому. Прежде других его заявил в «Заметках о мещанстве» 
М. Горький, упрекнувший в 1905 году Достоевского за проповедь 
смирения, а Л. Толстого за проповедь самосовершенствования и непро-
тивления злу насилием *** ***6*. В 1908 году будущий эксперт партии по во-
просам культуры А. В. Луначарский упрекал русскую интеллигенцию 
за «восторги перед Пушкиным», за то, что некие кадетские «культур-
ные силы» в числе прочего «стремились найти своего пророка также 
и в резко антисоциалистическом Достоевском» ******* 7*. От этой оценки рукой 

 * Марков Е. Романист-психиатр. (По поводу сочинений Достоевского) // Русская 
речь. 1876. Май. С. 243–275; Июнь. С. 151–206.

 ** Чиж В. Достоевский как психопатолог. Очерк. М., 1885.
 *** Мережковский Д. С. Пророк русской революции. К юбилею Достоевского // Весы. 

1906. Февраль. С. 28. 7–45. Март. С. 19–47.
 **** Ленин В. И. Полн. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 17. М., 1968. С. 206–213.
 ***** Мережковский Д. С. Пророк русской революции… С. 28.
 * *****6* Горький М. Собр. соч.: в 30 т. М., 1953. Т. 23. С. 352–356.
 *******7* Луначарский А. В. Собр. соч. М., 1963. Т. 1. С. 392.
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подать до известного ленинского эпитета 1914 года —  «архискверный 
Достоевский» *, которым, собственно, и исчерпываются прямые и лич-
ные отзывы Ленина о Достоевском.

В полной мере «синдром Достоевского» проявлен в горьковском 
отношении к великому русскому писателю. Протестуя против поста-
новки Художественным театром вслед за «Братьями Карамазовыми» 
романа «Бесы», Горький объявляет «Бесы» «произведением еще более 
садическим и болезненным», называет роман «пасквилем» и ставит 
его в ряд «темных пятен человеконенавистничества на светлом фоне 
русской литературы» **. Свои претензии к Достоевскому Горький из-
лагал не без хитрого умысла не столько от себя, сколько от имени 
своих безымянных критиков, но в личном изложении чужих мнений 
(«мнения, высказанные литераторами, слагаются передо мною так»): 
«Хотя Достоевский и реакционер; хотя он является одним из осново-
положников “зоологического национализма”, который ныне душит 
нас, хотя он —  хулитель Грановского, Белинского и враг вообще 
“Запада”, трудами и духом которого мы живем по сей день; хотя 
он —  ярый шовинист, антисемит, проповедник терпения и покор-
ности, —  но при всем этом его художественный талант так велик, что 
покрывает все его прегрешения против справедливости, выработанной 
лучшими вождями человечества с таким мучительным трудом» ***. 
До такой степени поношения Достоевского позже не доходил никто 
из последователей Горького.

Горький не любил Достоевского, в чем сам не раз признавался, 
например: «невыносимая фигура для меня» ****, «не люблю этого чело-
века» ***** и т. д. Формулу Михайловского «жестокий талант» он заменил 
своей: «гений, но это злой гений наш» ** ****6*. (Ср. ранний вариант этой 
формулы в письмах Горького И. Сургучеву 19–20 декабря 1911 года ******* 7* 
и Л. Андрееву в конце 1911 —  в начале 1912 г.******** 8* «злой наш гений 
Федор Достоевский».)

 * Ленин В. И. Полн. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 48. М., 1970. С. 295.
 ** Горький М. Собр. соч.: в 30 т. М., 1953. Т. 24. С. 146.
 *** Там же. С. 151–152.
 **** Архив А. М. Горького. Т. XII. М. Горький. Художественные произведения. Статьи. 

Заметки. М., 1969. С. 209.
 ***** Архив А. М. Горького. Т. XIV. М. Горький. Неизданная переписка. М., 1976. 

С. 411.
 * *****6* Горький М. Собр. соч. Т. 24. С. 147.
 *******7* Архив А. М. Горького. Т. VII. А. М. Горький. Письма к писателям и И. П. Ладыж-

никову. М., 1959. С. 102.
 * *******8* Горький М. Материалы и исследования. Т. I. Л., 1934. С. 154. Ответное письмо 

Л. Андреева Горькому датировано 28 марта 1912 г.
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Если верить статьям горьковедов о Достоевском, аннотациям в библи-
ографических указателях, то Горький всю жизнь боролся с «достоевщи-
ной». Вопреки устоявшемуся мнению Горький не причастен к появлению 
и пользованию этим презрительным словцом. То, что он отрицал в на-
следии Достоевского, Горький называл «кара мазовщиной» —  и только.

История сомнительного термина «достоевщина» пока не ясна. 
Он несет на себе печать времени, когда этот тип словообразования 
стал приемом политического огрубления и оглупления жизни: 1) хле-
стаковщина, маниловщина, ноздревщина, базаровщина, обломовщи-
на и др.; 2) разинщина, пугачевщина, аракчеевщина, хлыстовщина, 
толстовщина, гапоновщина, зубатовщина, азефовщина, столыпинщина; 
позже —  корниловщина, колчаковщина, деникинщина, махновщина 
и т. п. Сейчас вряд ли можно с уверенностью сказать, кто придумал 
«достоевщину». Во всяком случае, самое раннее употребление этого 
слова я обнаружил в дневнике А. Блока за 17 декабря 1911 года. Этим 
словом он отметил свой разговор до пяти часов утра с юристом и исто-
риком Д. Кузьминым-Караваевым: «Злой, тяжелый, достоевщина» *. 
Подчеркиваю, что это сказано о себе и своем собеседнике, что запись 
для себя и дальше слово не пошло. Другое раннее употребление этого 
слова в весьма знаменательном контексте я нашел в письме журна-
листа и беллетриста А. М. Амфитеатрова М. Горькому от 17 января 
1913 года —  в этом письме был дан отзыв А. Амфитеатрова о романе 
В. Винниченко «На весах жизни»: «Преувеличений и желания стоять 
в романтической позе —  тоже слишком много, равно как и достоевщи-
ны и андреевщины» ** (выделено мной. —  В. З.). Не «везло» Винниченко 
на частные отзывы читателей. Именно о следующем его романе «Заветы 
отцов» Ленин писал И. Арманд в июне 1914 года, что это «архискверное 
подражание архискверному Достоевскому» ***.

Итак, Горький знал это слово, но не воспользовался им, в отличие 
от горьковедов. Уже в десятые годы слово было на слуху, но в крити-
ческий обиход не шло —  рождалось и умирало почти сразу, не выходя 
за страницы писем и дневников. Примечательно, что слово не вошло 
в обиход даже во время скандала в связи с протестом М. Горького осенью 
1913 года против постановки «Бесов» Московским художественным 
театром. Так, спорили о «карамазовщине», говорили даже о «мереж-
ковщине» (Д. Тальников) ****, но до «достоевщины» дело не дошло.

 * Блок А. А. Собр. соч.: в 8 т. М.; Л., 1963. Т. VIII. С. 102.
 ** Литературное наследство. Т. 95. Горький и русская журналистика начала XX века. 

Неизданная переписка. М., 1988. С. 425.
 *** Ленин В. И. Полн. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 48. С. 295.
 **** Тальников Д. Бесовское наваждение // Современный мир. 1913. № 11. С. 209.
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И все же, если нельзя определенно сказать, кто придумал слово, 
то «заслуга» введения этого термина в критический оборот безусловно 
принадлежит А. В. Луначарскому —  в двадцатые годы он активно ис-
пользовал это понятие в своих выступлениях и статьях о Достоевском, 
имевших нередко директивный характер.

В 1921 году советская Россия широко отмечала первый литератур-
ный юбилей —  столетие со дня рождения Достоевского. Во время этих 
торжеств появился ряд статей, которые уже своими заглавиями вноси-
ли диссонанс в общий хор похвальных слов: «Мучительный юбилей» 
(А. Никифоров), «Памяти великого врага» (В. Рожицын), «Особое 
мнение» (Ю. Айхенвальд), «Как же относиться к Достоевскому?» 
(Н. Фатов) *. Примечательны суждения известного литературного крити-
ка Ю. Айхенвальда, высланного вскоре из СССР по печально известному 
декрету 1922 года. Назвав юбилей «неуместным и незаконным чествова-
нием», Ю. Айхенвальд категорично заявил «определенно и прямо, что 
нам, гражданам социалистического отечества, с Достоевским не по пути, 
что нашей республике не подобает славить годовщину его рождения 
и что необходимо сделать выбор между Достоевским и ею, республикой 
этой» **. По иронии судьбы именно так некие государственные инстанции 
распорядились с самим Ю. Айхенвальдом.

Справедливости ради следует сказать, что это «особое мнение» было 
выражением давнего «синдрома Достоевского» у критика, писавшего 
еще в годы первой русской революции, что современность развивается 
«под черным знаком Достоевского», что «именно революцию, немолч-
ную тревогу и смуту, душевный хаос считает он нашей первичной 
природой», что совпадают «стихия творца “Бесов”» и современное 
состояние человека ***, что «может быть, это —  единственный писатель, 
которого хочется и можно ненавидеть, которого боишься, как приве-
дения. Это —  писатель-дьявол» ****.

Впрочем, отдадим должное —  и в «Особом мнении» можно найти 
проницательные и экспрессивные суждения критика о Достоевском. 

 * Никифоров А. Мучительный юбилей. (К 100-летию со дня рождения Ф. М. Досто-
евского) // Вестник просвещения ТАССР. (Казань). 1921. № 6–7. С. 5–11; 
Рожицын В. Ф. М. Достоевский. (К 100-летию со дня рождения). Памяти великого 
врага // Коммунист. (Харьков). 1921, 12 ноября. Айхенвальд Ю. Особое мнение. 
К 100-летию рождения Ф. М. Достоевского // Вестник литературы. 1921. № 10. 
С. 1–2. Фатов Н. Н. Как же относиться к Достоевскому? // Вестник литературы. 
1921. № 12. С. 10.

 ** Айхенвальд Ю. Особое мнение. С. 2.
 *** Айхенвальд Ю. Литературные заметки. (По поводу нового издания сочинений 

Достоевского) // Русская мысль. 1907. № IX. С. 163.
 **** Там же. С. 169.
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Вот одно: «Создатель “Бесов” —  живой, одушевленный эпиграф к тепе-
решней кровавой летописи; мы ныне как бы перечитываем, действенно 
и страдальчески перечитываем этот роман, претворившийся в действи-
тельность, мы его сызнова вместе с автором сочиняем; мы видим сон, 
исполнившийся наяву, и удивляемся ясновидению и предчувствиям 
болезненного сновидца. Как некий колдун, Достоевский наворожил 
России революцию» *. Конечно, и здесь критик не удержался —  «заво-
рожил». Ну а что до провокационного заявления в «особом мнении» —  
оно вернулось автору и ударило по его судьбе.

И все же вплоть до двадцатых годов эти мнения («наш де Сад», 
«жестокий талант», «злой гений», «антисоциалистический», «ар-
хискверный Достоевский») были хотя и характерным, но частным 
мнением, иногда партийной, но еще не государственной позицией. 
Начиная с 20-х годов эти авторитетные «особые мнения» уже опре-
деляли государственную политику в ее своеобразном и болезненном 
отношении к Достоевскому. Она выражалась в официальной точке зре-
ния, формулированной в статьях первого и второго изданий Большой 
Советской Энциклопедии, в выступлениях и статьях А. Луначарского, 
в канонизации дореволюционных оценок Достоевского М. Горьким, 
в отношении к Достоевскому советских писателей «горьковского 
призыва», в учиненном на первом съезде советских писателей «суде 
над Достоевским», в оценках писателя в ходе различных политических 
кампаний 30–50-х годов и т. п.

А. Луначарский относил Достоевского и Толстого к «чуждым нам 
классам» и утверждал, что «они являются враждебными, противными 
нам силами» **. В своей программной статье о Достоевском он отводил 
писателю лишь историческое значение: «…если мы должны учиться 
по Достоевскому, то никак нам нельзя учиться у Достоевского. Нельзя 
сочувствовать его переживаниям, нельзя подражать его манере. 
Тот, кто поступает так, то есть кто учится у Достоевского, не может 
явиться пособником строительства, он —  выразитель отсталой, раз-
лагающейся общественной среды» ***. Совет наркома просвещения 
звучит как предписание санитарного врача: «Для нового человека, 
рожденного революцией и способствующего ее победе, пожалуй, почти 
неприлично не знать такого великана, как Достоевский, но было бы 
совсем стыдно и, так сказать, общественно негигиенично попасть 
под его влияние» ****.

 * Айхенвальд Ю. Особое мнение. С. 1.
 ** Луначарский А. В. Собрание сочинений. М., 1967. Т. 8. С. 58.
 *** Луначарский А. В. Собрание сочинений. Т. 1. М., 1963. С. 195.
 **** Там же.
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В роли прокурора в суде над Достоевским на первом съезде со-
ветских писателей выступил М. Горький. Обозначив влияние рус-
ских писателей на литературу Запада, Горький связал Достоевского 
с Ницше, «идеи коего легли в основание изуверской проповеди 
и практики фашизма», упрекнул за то, что в «Записках из подполья» 
автор дал «тип эгоцентриста, тип социального дегенерата», в других 
произведениях оправдывал «зверя в человеке», а в конце концов по-
ставил ему в вину несколько вырванных из контекста фраз, заключив: 
«Гениальность Достоевского неоспорима, по силе изобразительности 
его талант равен, может быть, только Шекспиру. Но как личность, 
как “судью мира и людей” его очень легко представить в роли средне-
векового инквизитора» *. Горький —  художник, и его эстетический 
такт в отношении к слову знаменателен и красноречив. Признав 
в  1924 году «мировоззрение» Великого инквизитора «социалисти-
ческим» («Ответы журналисту») **, Горький низводит Достоевского 
уже только до «средневекового инквизитора» ***.

Обвинения Горького были поддержаны другими ораторами. Уже 
прошедший социалистическую «перековку» В. Шкловский заявил: 
«Я сегодня чувствую, как разгорается съезд, и, я думаю, мы должны 
чувствовать, что если бы сюда пришел Федор Михайлович, то мы мог-
ли бы его судить как наследники человечества (? —  В. З.), как люди, ко-
торые судят изменника, как люди, которые сегодня отвечают за будущее 
мира. Федора Михайловича Достоевского нельзя понять вне революции 
и нельзя понять иначе как изменника» ****. С еще большим подозрени-
ем задала свой риторический вопрос писательница В. Герасимова: 
«Но разве не являются идеи таких титанов, как Толстой, Достоевский, 
Ницше, теми высочайшими Гималаями идей старого мира, с которых 
в наши дни мутными ручьями стекают идеи фашизма и пацифизма?» ***** 
Дальше этой обозначенной враждебности к Достоевскому идти было 
уже некуда, но оказалось, и это не предел.

В январе 1935 года один из «часовых» советской литературы 
Д. Заславский выступил в «Правде» против издания реакционного рома-
на «Бесы» ******6*. Горький заступился за издательство «Academia», протестуя 

 * Первый всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический отчет. 
М., 1934. Репринтное воспроизведение издания: М., 1990. С. 11.

 ** Архив А. М. Горького. Т. XII. М. Горький. Художественные произведения. Статьи. 
Заметки. М., 1969. С. 114.

 *** Первый всесоюзный съезд советских писателей. С. 11.
 **** Там же. С. 154.
 ***** Там же. С. 262.
 * *****6* Заславский Д. Литературная гниль. Заметки читателя // Правда. 1935, 20 января.
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«против превращения легальной литературы в нелегальную» *. То, как 
возразил ему Д. Заславский, предвещало уже не политический процесс, 
а ГУЛАГ: нужна бдительность в том, «что и как читает наша молодежь»; 
опасно «представлять классовому врагу трибуну печатного слова, хо-
тя бы и под не весьма надежным конвоем “Литературной газеты”» **. 
А вот с какой политической истерией тот же автор задал тон кампании 
«против идеализации реакционных взглядов Достоевского» в газете 
«Культура и жизнь»: «Достоевский —  духовный отец двурушничества. 
Не удивительно, что реакционные стороны его творчества были одним 
из источников, питавших двурушников и предателей. Вся зарубежная 
реакция, все проповедники упадничества, разложения, политической 
мертвечины, все мистики разных толков в реакционных страницах 
Достоевского ищут и находят оправдание для своей подлой работы, 
предательства и провокации» ***. Вывод: «Нет ничего вреднее желания 
навести розовый глянец на реакционный облик Достоевского. Его миро-
воззрение глубоко враждебно марксизму-ленинизму, социалистической 
демократии, отличительной чертой которых является оптимизм, вера 
в человека-труженика, человека-мыслителя, человека-творца» ****.

Продолжая эту кампанию, В. В. Ермилов утверждал, что «Досто-
евский и в наши дни оказывается в авангарде реакции», что «он клеве-
тал на все передовое, честное, революционное», и заключал: «…в целом 
влияние Достоевского вредно для развития мировой прогрессивной 
литературы. Это влияние принижает человека, уводит от борьбы 
за светлое будущее человечества, за победу человеческого разума, 
человеческой воли к свободе и счастью» *****.

И это идеологическое шаманство не пустые слова. За ними следовали 
«оргвыводы» в издательской практике и научных исследованиях: с 1935 
по 1955 годы не переиздавались многие произведения Достоевского, 
среди переиздававшихся особой благосклонностью пользовались 
удостоенные внимания Белинского и Добролюбова «Бедные люди» 
и «Униженные и оскорбленные», с 1949 по 1955 годы из научных пу-
бликаций исчезли специальные исследования о Достоевском —  как 

 * Горький М. Об издании романа «Бесы». Заметки читателя // Правда. 1935. 
24 января.

 ** Заславский Д. По поводу замечаний М. Горького. Заметки читателя // Правда. 
1935. 25 января.

 *** Заславский Д. Против идеализации реакционных взглядов Достоевского // 
Культура и жизнь. 1947. 20 декабря.

 **** Там же.
 ***** Ермилов В. В. Против реакционных идей в творчестве Ф. М. Достоевского. 

Стенограмма публичной лекции, прочитанной в Центральном лектории Общества 
в Москве. М., 1948. С. 4, 13, 18.
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результат идеологической переработки монографий А. Долинина 
и В. Кирпотина, некстати вышедших в 1947 году.

Эти идеологические установки долгое время определяли условия 
изучения творчества Достоевского *. И хотя несколько поколений 
советских литературоведов потратили немало усилий, чтобы расчис-
тить эти идеологические завалы на путях изучения Достоевского, 
все же задним числом следует признать правоту тех, кто занимался 
политическим надзором за нашей литературой и литературоведением: 
Достоевский на самом деле несовместим с марксизмом-ленинизмом, 
он антисоциалистичен и тем более антикоммунистичен, и «синдром 
Достоевского» —  лишь следствие болезненного отторжения, вытал-
кивания Достоевского из советской культуры и «массового сознания».

Причины очевидны: социальная практика строительства «нового 
общества» в нашей стране была несовместима с христианской этикой 
и идеями Достоевского. Иван Карамазов отказывался от своего билета 
в «светлое будущее» и «мировой гармонии», если в основании этого 
здания всеобщего счастья упадет хотя бы одна «слезинка» замученного 
ребенка, а за наш политический эксперимент мы заплатили не только 
слезами, но и кровью многих миллионов людей. Как в этой ситуации 
относиться к Достоевскому? Признать его правоту? Легче объявить 
это «абстрактным гуманизмом», а самого автора «злым гением», со-
мнительным классиком, «архискверным Достоевским». Но столь же 
очевидно, что ни отторгнуть, ни тем более похоронить Достоевского 
в нашей культуре не удалось, как, впрочем, до сих пор не удается и ис-
целиться от «синдрома Достоевского».

Формы его проявления разнообразны.
Это и рецидивы прежней школьной концепции творчества Досто-

евского, по которой писатель —  всего лишь защитник «бедных людей», 
«униженных и оскорбленных», обличавший «мерзости жизни».

Это и многочисленные, непреходящие и сегодня рассуждения о «до-
стоевщине». Чего стоит, например, аллилуйя «достоевщине», вдох-
новенно пропетая Ю. Карякиным: «Достоевский и сегодня помогает 
будить их совесть, но Достоевский же содействует появлению истери-
ков и ренегатов: в нем есть нечто такое, что притупляет социальную 
остроту его произведений, что не возвышает, а принижает человека 
и что является ныне, как никогда, опасным, — “достоевщина”. <…> 
Его метко называли то жестоким талантом, то злым гением. Вера 
в человека и полнейшее его развенчание; бунт и смирение; стремление 

 * Обстоятельный анализ политического отношения советской власти к Достоевскому 
дан в кн.: Seduro, V. Dostoyevski in Russian Literary Criticism 1846–1956. New 
York, 1957. Seduro, V. Dostoevski`s image in Russia today. Belmont, Mass., 1975.
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немедленно, сию секунду помочь чем-то народу, а вместо этого —  от-
кладывание помощи до второго пришествия Христа; использование 
истины социализма (т. е. прежде всего его критики капиталистического 
строя) и одновременно —  повторение буржуазной и царистской лжи 
о социализме как “повсеместном грабеже”; благородные призывы 
к братству всех народов и отвратительная проповедь шовинизма, 
противопоставление России, Востока —  Западу, плюс религиозная 
нетерпимость; христианство —  то как антитеза социализму, то как 
его осуществление (своеобразный христианский социализм); мечта 
о достижении рая на земле и апокалипсические видения; церковник 
и атеист; человек “со святым и преступным ликом” (Т. Манн); “на-
тура о двух безднах” —  таков действительный Достоевский. Правда 
и ложь здесь не механически сосуществуют, а именно спутаны, сли-
ты, сплавлены» *. А вот и вывод: «“Достоевщина” —  это не само 
внимание к миру “двойника”, “подпольного человека”, “мерзавца”. 
Дело здесь не в объекте изучения, а в его понимании, в его оценке. 
“Достоевщина” —  это культ страдания, наслаждение им, это юродство, 
лживая мысль о том, что все люди —  “из подполья”, что все они, если 
покопаться, — “дрянь”, это —  смакование уродства и подлости, это —  
больная совесть человека, утешающегося тем, что якобы вообще нет 
людей с чистой совестью, это —  ковыряние ран и посыпание их солью 
вместо излечения, это —  болезненная тяга к изображению больных 
сторон жизни. “Достоевщина” у Достоевского проявляется так же, как 
психическая болезнь у психиатра» **.

Конечно, сейчас Ю. Карякин остерегся бы этих слов и вряд ли на-
писал, как тогда: «Разве “Майн кампф” не вариант записок “человека 
из подполья”? Разве Освенцим не реализация его идеалов?» *** —  хотя 
свою книгу «Достоевский и канун ХХI века» он начал с того, что объя-
вил работу над этой статьей о Достоевском «одним из самых счастливых 
воспоминаний» ****, а по поводу «достоевщины» сказал, что испытывает 
один из «пунктов беспокойства», «стыднее всех, и даже (? —  В. З.) 
до сих пор» *****, но «беспокойство» —  явно не то слово. Стоит лишь 
добавить, что эта незаурядная журналистская статья вошла в «исто-
рию» —  вскоре стала VIII главой в III томе академической «Истории 

 * Карякин Ю. Достоевский, антикоммунизм и «достоевщина» // Проблемы мира 
и социализма. 1963. № 5. С. 40–41.

 ** Там же. С. 41.
 *** Там же. С. 34.
 **** Карякин Ю. Достоевский и канун ХХI века. М., 1989. С. 13. Этот сюжет повторен 

в мемуарной книге автора: Карякин Ю. Перемена убеждений. М., 2007. С. 48; 
ср. 46–48.

 ***** Там же. С. 15.
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философии в СССР» *, что, впрочем, характеризовало уровень этого 
труда, но не изучение философии Достоевского.

Это и попытка Б. Бурсова придать оценочному термину приличный 
вид: «“Достоевщина” стала у нас почти бранным словом, а между тем 
какой же это Достоевский без “достоевщины”?» ** Это и его скандаль-
ное провозглашение Достоевского «опасным гением» и страховская 
концепция его книги «Личность Достоевского» (1969–1973).

Внедренный в политическое сознание читателей «синдром Досто-
евского» вызвал известное «письмо полковников» в ЦК КПСС, задержал 
выход ряда томов и изменил план Полного собрания сочинений писателя.

Это и идеологическое подведение итогов «года Достоевского» 
на страницах «Правды» в конце 1981 года, а из последних советских 
приступов этой болезни можно назвать отповедь И. Волгину за его ин-
тервью в «Аргументах и фактах» (1990, № 25; ср. № 38) ***.

Примерам «несть числа», и любой из приведенных и неприведенных 
в конечном счете случаен ****.

Конечно, «синдром Достоевского» —  по преимуществу политическая 
болезнь нашего общества, но не следует упрощать проблему и сводить 
ее только к политическим аспектам. Гораздо интереснее эстетическое 
выражение нелюбви к Достоевскому, которая значительно глубже уко-

 * Карякин Ю. Ф. Ф. М. Достоевский // История философии в СССР. М., 1968. Т. 3. 
С. 342–362.

 ** Бурсов Б. Личность Достоевского. Роман-исследование. Л., 1979. С. 21.
 *** Морозова Н., Шлеева В. Вариации на пулеметную тему // Правда. 1990. 11 августа.
 **** Одно из характерных проявлений «синдрома Достоевского» в постсоветской 

России —  эпизод из интервью А. Чубайса корреспонденту Financial Times 
в Москве Аркадию Островскому, который задал вопрос, «не кажется ли ему 
(Чубайсу. —  В. З.), что для России, с ее укоренившимся в народе презрением 
к богатым и верой в моральное превосходство бедноты капитализм не подходит», 
и вместо ответа на прямой вопрос тот разразился немотивированной бранью 
в адрес Достоевского: «Знаете, за последние три месяца я перечитал всего 
Достоевского, и теперь к этому человеку я не чувствую ничего, кроме физической 
ненависти. Он несомненно гений, но, когда в книгах я вижу его мысли о том, что 
русский народ —  народ особый, богоизбранный, когда я читаю о страданиях, 
которые он возводит в ранг культа, и о том, что он предлагает человеку выбор 
между неправильным и кажущимся, мне хочется порвать его в куски». —  
Анатолий Чубайс —  отец русских олигархов. Аркадий Островский, 15 ноября 
2004. Английский текст публикации: «You know, I’ve re-read all of Dostoevsky 
over the past three months. And I feel nothing but almost physical hatred for the 
man. He is certainly a genius, but his idea of Russians as special, holy people, 
his cult of suffering and the false choices he presents make me want to tear him 
to pieces» (Father to the Oligarchs By Arkady Ostrovsky // The Financial Times. 
2004. November 13. URL: http://www.ft.com/cms/s/0/8fe3b5c2–3518–11d9–
978c-00000e2511c8.html?nclick_check=1)
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ренилась в современном общественном сознании и у нас, и на Западе. 
И редко это «головная» болезнь. Эстетическое неприятие изначально 
для многих (если не всех) хулителей гения, и их политические на-
веты —  как правило, лишь производное нелюбви и ее «оправдание».

Эстетическое неприятие Достоевского зачастую имеет и ярко вы-
раженный гносеологический аспект: не нравится, потому что не по-
нимают (впрочем, субъективно это может выглядеть и так: не нравится 
то, что не понимают).

Вот, к примеру, нетипичные «головные» и многословные «Тезисы 
против Достоевского» Г. Ландау. Их немного, хотя комментарий к ним 
пространен. Первый тезис: «Судьба человека и человечества, пребы-
вающего во зле и страданиях», —  основополагающая тема творчества 
Достоевского, но «не единственная, не исчерпывающая тема чело-
веческой судьбы» *. Второй: идея творчества чужда Достоевскому **. 
Третий: «Максимализм Достоевского одинаково отрицает и циви-
лизацию, и культуру» ***. Следующий вердикт: «Он Бога не видит; Бог 
для него смутный вывод из смутной максимальной требователь-
ности» ****. Далее: Достоевский «не видит и самой полноты человече-
ского зла и страданий» *****; «почувствовав неизгладимость страданий 
и зла —  Достоевский не почувствовал неизгладимости радости и добра, 
их самозаконности» **** **6*. Вывод: «Судьба человека, его трагедия и по-
иски разрешения остались искаженными в творчестве Достоевского. 
Гипнотизирующая сила его взвинченного и одностороннего гения пре-
вращает эту искаженность в великую духовную опасность» ***** **7*. На этом 
сомнительном постулате Г. Ландау поставил точку.

Для того чтобы так опровергать Достоевского, нужно не читать или 
не воспринимать прочитанное. За этими претензиями нет Достоевского, 
его слова и творчества, а есть «бой» критика «с собственной тенью» —  
полемическое опровержение собственных представлений. Разве 
Достоевский пристрастен лишь к злу и страданиям? чужд радости и до-
бру? исказил «судьбу человека, его трагедию»? чужд идее творчества? 
антикультурен? Чтобы раскрыть несостоятельность этих безапелляци-
онных суждений, достаточно лишь изменить их тон с утвердительного 
на вопросительный.

 * Ландау Г. Тезисы против Достоевского // Числа. 1932. Кн. 6. С. 145, 146.
 ** Там же. С. 149; ср. с. 146–150.
 *** Там же. С. 153.
 **** Там же. С. 159.
 ***** Там же.
 * *****6* Там же. С. 163.
 *******7* Там же.
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Впрочем, беспочвенность голословных обвинений Достоевского 
иногда пытаются прикрыть риторическими вопросами, как это сделал 
в свое время Ю. Айхенвальд: «Разве можно так нецеломудренно выво-
рачивать чью бы то ни было душу? И в том, кто, не щадя стыда и на-
готы своего брата, осмеливается на это, разве можно провести границу 
между его любовью и его злобой? И вообще, простит ли человечество 
Достоевскому то, что он так осквернил человека?..» * За этим нагнетани-
ем риторических фигур ровным счетом ничего не стоит, кроме скрытого 
голословного утверждения, что Достоевский «осквернил человека».

Антипатия к Достоевскому может выражаться по-разному. Если 
для одних Достоевский только «плохой» писатель, то другие охотно 
верят сплетням, что Достоевский —  «плохой» человек, третьим не-
приятны герои Достоевского, в которых до сих пор ищут лицо автора, 
хотя давно известно, что автор и его герои в художественном мире 
Достоевского не одно и то же, а разные субъекты текста.

Один из уникальных образчиков эстетической брезгливости пас-
саж о Достоевском в «Лекциях о русской литературе» В. Набокова, 
для которого Достоевский «отнюдь не великий писатель, а довольно 
посредственный», «банальностями» которого могут восхищаться 
лишь «средние читатели». Так, Набоков считает «низкопробным ли-
тературным трюком», когда в «Преступлении и наказании» убийца 
и блудница читают Священное Писание. Упрекая героев Достоевского 
за патологичность, Набоков вполне по-горьковски защищает «нор-
мального» человека (ср. у Горького: «…человек —  не “дикое и злое 
животное” и он гораздо проще, милее, чем его выдумывают российские 
мудрецы» **) ***.

Горьковская концепция Достоевского отозвалась и в «ошибочном», 
по оценке И. Бродского, суждения чешского драматурга Милана 
Кундеры о Достоевском. Эта примечательная полемика на литератур-
ные и политические темы «августа 1968 года» произошла в 1985 году 
на страницах «The New York Times Book Review» ****.

В заметках «О “карамазовщине”» М. Горький писал о Достоевском: 
«Он изумительно глубоко почувствовал, понял и с наслаждением изо-

 * Айхенвальд Ю. Литературные заметки. (По поводу нового издания сочинений 
Достоевского). С. 170.

 ** Горький М. Собр. соч. Т. 24. С. 155.
 *** Набоков В. Федор Достоевский. Из лекций о русской литературе // Литературная 

газета. 1990. № 36. V. Nabokov, Lectures on Russian Literature, edited with an 
Introduction by Fredson Bowers (San Diego, New York, London: Harcourt Brace 
Jovanovich: 1981), p. 98.

 **** Brodsky J. Why Milan Kundera is wrong about Dostoyevsky // The New York Times 
Book Review. 1985. February. 17. P. 31, 33–34.
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бразил две болезни, воспитанные в русском человеке его уродливой 
историей, тяжкой и обидной жизнью: садическую жестокость во всем 
разочарованного нигилиста и —  противоположность ее —  мазохизм 
существа забитого, запуганного, способного наслаждаться своим стра-
данием, не без злорадства однако рисуясь им пред всеми и пред самим 
собою» *.

М. Кундера придерживается иных политических взглядов, чем 
М. Горький, но тем не менее явно усвоил горьковское понимание рус-
ского человека, виня в этом Достоевского. Так, объясняя, почему после 
оккупации Чехословакии в 1968 году он отказался сделать инсценировку 
романа «Идиот», М. Кундера вспомнил обыск на дороге, во время кото-
рого советский офицер, задав ему вопрос: «Как вы себя чувствуете?» —  
стал объясняться в любви к чехам. М. Кундера увидел в этом факте 
характерное проявление одной из загадок «русской души» —  садической 
любви из мучительства, якобы известной ему из Достоевского. Что ж, 
если не различать автора и его героев, легко запутаться в творчестве 
Достоевского, но Достоевский здесь ни при чем. За этими и подобными 
уличениями нет правды, но такое восприятие Достоевского давно стало 
общим местом для тех, кто о литературе и искусстве судит с чужих слов, 
кто доверяет авторитетным толкователям, а не самому писателю.

Эстетическое неприятие Достоевского может быть вызвано не толь-
ко неразличением автора и его героев, но и своеобразным и довольно 
распространенным отношением к литературе как к «нелитературе», 
а именно к жизни; писателя упрекают за то, что не нравится в самой 
действительности, а литературных героев примеряют на себя или видят 
в них негаданных соседей или случайных знакомых, с которыми не-
приятно встретиться на светском рауте, оказаться в одной компании, 
жить в коммуналке или студенческом общежитии, лучше не идти 
в разведку и т. д. Так, Н. Михайловский упрекал Достоевского за то, что 
в его произведениях есть волки и овцы, и волк ест овцу —  палачи му-
чают свои жертвы **. Ю. Айхенвальд признавался, что Достоевского 
«трудно читать, как трудно жить» ***.

Достоевский чужд тем, кто в искусстве отрицает то, что не нравится 
в жизни. Это принципиальное расхождение. Достоевский гневался 
на Тургенева за его очерк «Казнь Тропмана»: «…меня эта напыщенная 
и щепетильная статья возмутила. Почему он все конфузится и твердит 
что не имел права тут быть? Да, конечно, если только на спектакль 

 * Горький М. Собрание сочинений. Т. 24. С. 147.
 ** Михайловский Н. К. Литературно-критические статьи. С. 186–187.
 *** Айхенвальд Ю. Литературные заметки. (По поводу нового издания сочинений 

Достоевского). С. 169.
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пришел; но человек, на поверхности земной, не имеет права отвер-
тываться и игнорировать то, что происходит на земле и есть высшие 
нравственные причины на то» *.

Давно известно, что Достоевский вошел в мировую литературу 
с новым словом о мире и человеке. Это слово диалогично. Оно всегда 
учитывает «чужое слово» другого и обращено к читателю. Оно лишено 
авторитета «всеведения» и не исчерпывает сложности, полноты и глу-
бины явлений. Автор сознательно выговаривает себе у читателя право 
«угадывать и… ошибаться». Кому из современных и живших писателей 
нужно это право? Какой писатель доверит сегодня свое заветное слово 
неавторитетному герою? У Достоевского это привилегия не только авто-
ритетных и умных, но и неблагообразных и глупых. У него принципи-
ально невозможны глупцы (именно «глупцы» —  не говорю «дураки»: 
дурак в русской сказке подчас умнее умного, русский дурак всегда себе 
на уме). Шекспир доверил мудрое знание жизни шутам, но их высокая 
интеллектуальная репутация была освящена народной и средневековой 
традицией. У Достоевского возникла иная этическая ситуация: у него 
солгавший может сказать и говорит правду, «глупый» —  умное слово, 
подлец тоскует о совести, циник —  об идеале, грешник —  о святости. 
Человек Достоевского сложен и глубок. В его душе «все противоречия 
вместе живут», «Бог с дьяволом борются», сошлись «идеал Мадонны» 
и «идеал содомский», но все Лица его героев проступают, как на рем-
брандтовских портретах, —  из «тьмы» при свете совести.

Герой Достоевского нередко неведом самому себе, непредсказуем 
не только для читателя, но подчас и для автора. У него всегда есть за-
ветное «вдруг» —  неожиданный «переворот» во мнениях и поступках, 
«перерождение убеждений» —  преображение личности.

Идея преображения —  одна из глубоких христианских идей. В жизни 
Христа, как поведали о том евангелисты Матфей, Марк и Лука, был 
знаменательный день накануне последнего исхода в Иерусалим —  ныне 
это двунадесятый праздник, «шестое августа по-старому, Преображение 
Господне». В этот день «взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна, брата 
его, и возвел их на гору высокую одних, и преобразился пред ними: 
и просияло лицо Его, как солнце, одежды же Его сделались белыми, 
как свет» (Мф 7: 1–2). «Сын Человеческий» признал себя «Сыном 
Бога Живаго».

В библиотеке Достоевского был перевод книги Фомы Кемпийского 
«Подражание Христу», изданный с предисловием и примечаниями 
переводчика К. Победоносцева в 1869 году. Заглавие книги раскры-
вает одну из краеугольных заповедей христианства: каждый может 

 * Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 18 т. Т. 16. Кн. 1. М., 2005. С. 30.
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повторить искупительный путь Христа, каждый может изменить свой 
образ —  преобразиться, каждому может открыться его божественная 
и человеческая сущность. И у Достоевского воскресают «мертвые 
души», но умирает «бессмертная», забывшая Бога душа. В его произ-
ведениях может воскреснуть «великий грешник», но не исправился бы 
«настоящий подпольный», чья исповедь не разрешается «перерожде-
нием убеждений» —  покаянием и искуплением.

Есть разные ответы на извечный русский вопрос, кто виноват. Один 
из ответов подкреплен высоким авторитетом Л. Н. Толстого: “Нет 
в мире виноватых». Это толстовская претензия Богу: люди не вино-
ваты в мировом зле, начала и концы вины давно потеряны, надо всем 
друг друга простить и начать все снова. Прощали, начинали, но все 
снова возвращалось на «круги своя». Другой ответ —  виноват некто: 
плохой человек, помещик, заводчик, царь, класс, революционеры, 
партаппарат, президент, демократы и т. д. За этим ответом всегда стоит 
кровь —  дурная бесконечность насилия.

Ответ Достоевского —  виноваты все. У каждого своя мера вины. 
Одни виноваты в том, что сделали, другие —  в том, что не сделали. 
Кажущаяся невиновность лишь иллюзия: каждый в ответе за мировое 
зло. Именно на этом пути возможно духовное воскрешение любого (под-
черкиваю: любого) человека и спасение человечества. Этот искупитель-
ный путь —  метафора спасительной жертвы Христа и его воскрешения.

Достоевский давно назван пророком, но сегодня в нем нередко 
видят некоего Нострадамуса ХIХ века: он изрек —  и вот сбылось. 
Пророческий дар Достоевского иного рода —  без шарлатанства про-
рицателей, астрологов, хиромантов и прочих. Его пророчество — от-
кровение истины, откровение, которое составило смысл его творчества 
и которое до сих пор не узнано и не признано.

Истина Достоевского —  идея христианского преображения человека 
и России, духовное преображение мира. И это не творческое умозрение, 
а жизненное убеждение писателя.

У Достоевского было свое Преображение —  «перерождение убежде-
ний»: Семеновский плац, Мертвый дом, «воскрешение из мертвых». 
По выходе из каторги он так раскрыл свой «символ веры»: «…нет ничего 
прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совер-
шеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, 
что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос 
вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне 
лучше хотелось оставаться со Христом, нежели с истиной» *. Это пара-
докс, но в его основе лежит убеждение, что истина в Христе.

 * Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 18 т. Т. 15. Кн. 1. М., 2004. С. 122.



Синдром Достоевского 115

Именно такой Достоевский по-прежнему чужд тем, кто в литературе 
развлечения или большевистского примера «делать жизнь с кого». 
Сейчас ослабла актуальность политического неприятия, но остают-
ся гносеологические, идейные и эстетические причины отрицания 
Достоевского. Уже самим фактом своего существования в мировой лите-
ратуре Достоевский ставит под сомнение смысл творчества многих пи-
сателей. Многие ли из них могут быть писателями после Достоевского? 
И многие ли простят ему это?

Синдром Достоевского одинаково свойствен сейчас и противни-
кам, и иным поклонникам писателя. Некогда «достоевщина» была 
неприглядной характеристикой писателя, но то, за что одни ругали 
его, другие неуемно хвалят, подменяя творчество критическим ми-
фом о Достоевском. Было бы наивно предполагать, что в обозримом 
будущем можно исцелиться от «синдрома Достоевского». Проходит 
политическая болезнь, но глубоки и подчас иррациональны причины 
эстетического неприятия. И все же от этой странной болезни есть верное 
и целительное лекарство —  слово самого Достоевского, его художе-
ственное, публицистическое и эпистолярное наследство.

На могиле Достоевского в Александро-Невской лавре высечен эпи-
граф из «Братьев Карамазовых» —  известная цитата из Евангелия 
от Иоанна о смерти и воскрешении зерна. В романе эти слова стали 
метафорой воскрешения «мертвых душ» и христианского преображе-
ния Карамазовых —  Алеши (глава «Кана Галилейская») и Мити (глава 
«Дитё»). Высеченные на памятнике, они стали прологом будущего 
бессмертия писателя, и Достоевский жив в бесчисленных читатель-
ских воскрешениях его слова. И тут бессильны любые «синдромы». 
Он жив и сегодня, сейчас —  он наш современник и наш собеседник, 
и мы —  его ученики.


