
Данила ДАВЫДОВ

Хлебников наивный и не-наивный

Феномен Велимира Хлебникова занимает совершенно особое место 
в истории наивной словесности и литературного примитивизма. <…>

Исследователи не раз отмечали связь Хлебникова с оппозицией 
«примитив — примитивизм». Можно вспомнить высказывания 
Г. Винокура, Н. Степанова, С. Поляковой и других. Но, к сожалению, 
среди филологов все еще не принято разделять примитив как тип 
художественного сознания — ипримитивизм как профессиональный 
прием. Поэтому даже более весомым, нежели высказывания литера-
туроведов, представляется мнение специалиста по изобразительному 
искусству, Д. Сарабьянова, говорящего о поэте в контексте именно 
примитивизма. Казалось бы, следует на этом успокоиться: Хлебни-
ков — профессионал, имитатор.

Между тем здесь не все так просто. Место Будетлянина в истории 
русской (да и мировой) литературы очень значительно и, кажется, 
мало кем ставится под сомнение. Но само по себе звание классика 
не позволяет делать никаких выводов об изначальном статусе автора 
в контексте культурной ситуации его времени — и тем более о прин-
ципах его поэтики. Ведь тот факт, что Пиросманишвили, безусловно, 
сегодня куда важнее для истории искусства, нежели многие его со-
временники — профессиональные художники (например, Гиго Габаш-
вили или Александр Мревлишвили), не отменяет наивности великого 
грузинского мастера, его принадлежности эстетике примитива. Так 
что есть смысл вглядеться в фигуру Хлебникова повнимательнее.

Если учесть, что примитив — не чисто эстетическое, но и соци-
альное явление, то становится понятной необходимость рассматри-
вать «подозреваемых» авторов не только с точки зрении поэтики, 
но и с точки зрения их репутации.

Так вот, репутация Хлебникова крайне специфична. Все авангар-
дисты, включая футуристов, воспринимались обывателями, консер-
вативной критикой, а то и настоящими, но погруженными в прошлое 
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ценителями либо как умалишенные, либо как мошенники. Однако 
даже на этом фоне репутация Хлебникова стоит особняком. Причем 
и тогда, когда творчество Маяковского (называвшего Хлебникова 
своим учителем) канонизировали и оно стало в значительной мере 
общепризнанным, Будетлянин остался фигурой сомнительной — 
отчасти как раз по причине своего жизненного облика. Понятно, что 
антифутуристическая эмиграция записала его в один список с не-
вменяемым литератором Павлом Горгуловым, убийцей французского 
президента Думера (кстати, к этому мнению присоединился Ходасе-
вич, как правило очень чуткий критик). Но и близкие поэту люди, 
называя его гением, учителем и т. д., то и дело проговаривались: мол, 
не от мира сего, чудак. Эту устойчивую мифологему подытоживает 
довольно позднее высказывание прекрасного знатока русской по-
эзии Владимира Маркова: «Сумасшедшим Хлебников не был, а был 
безумцем (большая разница) — как Блейк, Гельдерлин, Ницше, Ван 
Гог идр. Безумие давало великие образцы искусства и величайшие 
прозрения».

Что Хлебников не был клиническим сумасшедшим, факт, кстати 
говоря, вполне проверяемый: в 1919 г., в Харькове, уклоняясь от служ-
бы в деникинской Добровольческой армии, поэт прошел психиатри-
ческое обследование у профессора В. Я. Анисимова. Медик составил 
заключение о его психическом состоянии — оно «ограничивалось 
врожденным уклонением от среднего уровня, которое, правда, при-
водило к некоторому внутреннему хаосу, но не лишенному богатого 
содержания». Впрочем, и вполне здоровым он его не признал. В кли-
нике поэт по просьбе профессора написал несколько текстов на пред-
ложенные ему «нездоровые» темы (охота, карнавал, лунный свет, 
чары, тоска, ангелы). Произведения эти («Охота», «Горные чары», 
«Лесная тоска» идр.) специфичны в рамках хлебниковского наследия; 
как пишет Рудольф Дуганов, «очевидно, что поэт намеренно сообщал 
им “безумный” колорит». Спасший Хлебникова от призыва Анисимов, 
бывший человеком старой культуры, хотя и оценил их высокий уро-
вень, все ж отметил присущую им «печать болезненного творчества».

Итак, примитивист, сознательный разработчик наивного стиля, 
был воспринят непрофессионалом в области литературы как человек 
с психическими отклонениями, чье творчество будто бы не вполне 
сознательно. Поэт, как сейчас бы сказали, «откашивая от армии», 
имитировал в текстах признаки душевной болезни, а «простодушный» 
профессор принял их за чистую монету. Вяжется ли это с мифологи-
зированным образом Будетлянина «не от мира сего»?

Приведу еще одну точку зрения, высказанную человеком, вроде бы, 
максимально далеким от левого искусства, — Михаилом Бахтиным. 
В беседе с В. Дувакиным он говорит: «Вообще, Хлебникова я считаю 
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замечательным, замечательным поэтом… Вот это действительно был 
глубоко карнавальный человек. Но только именно глубоко карнаваль-
ный. У него карнавальность была не внешняя — не пляска, не внешняя 
маска, а внутренняя форма, внутренняя форма его и переживаний 
субъективных, и его мышления словесного и так далее. Он не мог 
уложиться ни в какие рамки, не мог принимать никаких существую-
щих устоев. Он отлично понимал, что значит, так сказать, реальность, 
реальная мысль. Менее всего его можно было обвинить в том, что он 
был близорук и играл… Нет». Эта цитата нам еще пригодится.

Безумный гений, чудак-учитель — довольно архетипичные мо-
дели. Но в случае Хлебникова они накладываются на другую, более 
локальную модель — на так называемое авангардное поведение. Образ 
жизни, ненормативный, неправильный с точки зрения господству-
ющей культуры, абсурдные по меркам обыденной логики поступ-
ки — характернейшая, одна из важнейших черт авангарда. Желтая 
кофта Маяковского, разрисованная щека Бурлюка, вывешивание 
плаката «Мы не пироги» обэриутами, публичное хлебание квасной 
тюри участниками кружка Михайлова и Красильникова — вот пер-
вые пришедшие в голову примеры авангардного, девиантного (т. е. 
отклоняющегося от принятых норм) поведения. Виктор Шкловский 
(в беседе с упоминавшемся уже В. Дувакиным) категорично говорит 
о футуристическом круге: «Сумасшедшие мы были». Это, конечно, 
гипербола. Но девиантами называют и душевнобольных, и не случаен 
устойчивый интерес авангардно ориентированных групп к тем, кто 
так же, как и они, ведет себя «не по-людски» — только не из эстети-
ческих или идеологических соображений, а просто так существуя. 
Но особенно — к тем, чье самодостаточное, девиантное существование 
проявляется не в безумии, а в изолированном от «большого» мира 
искусства, подверженном лишь случайным его влияниям творче-
стве — в наивном творчестве: к примитивам.

Интерес, а подчас и сближение авангардистов с примитивами 
(например, Хармса с «естественными мыслителями», по его выраже-
нию) не приводит, однако, к полному их слиянию в некую «Империю 
Чудаков» (как именует себя ныне существующая тусовка эпигонов 
от хепенинга). Примитив в кругу авангардистов нередко находится 
на положении шута (стоит вспомнить хотя бы «сотрудничество» по-
эта-дилетанта Н. Кропачева с обэриутами или ряд акций дадаистов); 
таким образом компенсируется ситуация, при которой сами авангар-
дисты оказываются «шутами» в рамках всей культуры (в частности, 
именно поэтому современный «авангард» уже не авангард, а совсем 
иное явление, о чем стоит говорить отдельно).

При внешней схожести поведения, однако, стремления тех и других 
противоположны. Художник-авангардист ищет способа выйти, прежде 
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всего, из эстетических конвенций (а потом уже из моральных, право-
вых, религиозных). Он пытается сделать художественным фактом 
само бытие, превращает свою жизнь в эстетический акт: возникает 
понятие жизнестроения, жизнетворчества. Примитив же хочет обрести 
социокультурный статус — «выбиться в люди»; оказавшись вовлечен-
ным в художественный процесс, «вкусив запретного плода», он как 
раз старается (чаще — весьма неуклюже) вести себя соответственно 
правилам, принятым в академических или элитарных кругах — дру-
гое дело, что обычно так и не становится при этом подлинным про-
фессионалом, утратив одновременно и тот наивный взгляд, то живое 
и художественно ценное, что содержалось в его предыдущих работах.

Возвращаясь к Хлебникову, приходится отметить однако стран-
ную вещь. В рамках «Гилеи» он, безусловно, был фигурой несколько 
отдельной, статусно отличной от прочих кубофутуристов; но если 
и был шутом, то шутом царствующим. Отношение к нему друзей 
являло странную смесь преклонения и умиления (подтверждающие 
цитаты легко найти в любой мемуарной подборке по истории русского 
футуризма). Мне кажется, уникальность этого статуса объясняется 
следующим соображением: Хлебников не столько творил искусство, 
сколько сам был искусством. То есть в этом отношении Хлебников 
являлся единственным исключением из парадигмы авангардного 
и девиантного поведения; он как бы снимал саму оппозицию прими-
тивизма и примитива. (Вспомним: в мифологизированной репутации 
Будетлянина неизбывен мотив безумца, но начисто отсутствует мотив 
мошенника, столь часто возникающий при упоминании Крученыха 
или Давида Бурлюка.)

Согласно расхожему мнению, Пушкин был первым русским про-
фессиональным литератором; я в таком случае буду настаивать: 
Хлебников был первым русским литератором-непрофессионалом. 
Здесь очень важно слово литератор: наивный автор не может быть 
литератором (ведь его творчество не есть часть литературы, это част-
ное, приватное, инобытийное по отношению к «большой» культуре 
явление), литератор же не может писать наивные тексты, но только 
имитировать их, работать в манере примитивизма — либо уйти из ли-
тературы в жизнетворчество, опроститься, как это сделал символист-
сектант Александр Добролюбов, став в конечном счете не наивом, 
а, так сказать, постпрофессионалом. Хлебников уникален именно 
потому, что представляет собой исключение из этого довольно четко 
исполняемого правила.

Может показаться, что случаи Заболоцкого и Олейникова близки 
к хлебниковскому, но безусловный, пусть и не определяющий, элемент 
иронии в творчестве этих поэтов решительно обнаруживает их про-
фессионализм. Как ни странно, именно оппозиция юмора и иронии 
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маркирует оппозицию примитива и примитивизма. А вот Хлебников 
не ироничен, но и не юмористичен (что бы ни доказывал В. П. Григо-
рьев), он остроумен. Его юмористические и сатирические тексты, его 
афоризмы и каламбуры остроумны, но не смешны.

Уникальность Хлебникова безусловна, но не абсолютна; она 
возникает не из ниоткуда, а, напротив, порождается культурной 
ситуацией, хотя и выглядит как нечто от нее далекое. Черты хлеб-
никовского мировоззрения, характер его поэтики всецело принад-
лежат постсимволистской эпохе, но одновременно выворачивают ее 
наизнанку. Здесь не место говорить об этом подробно (благо превос-
ходных работ в велимироведении накопилось множество, в том числе 
посвященных непосредственно поэтике Будетлянина). Отмечу кратко 
лишь немногое.

Творчество детей, как известно, имеет определенные черты сходства 
и с творчеством душевнобольных, и с художественным примитивом. 
Нередко говорят об инфантилизме Хлебникова; это, конечно, отчасти 
порождение некритично воспринятого мифа о поэте, но все же опре-
деленные черты инфантильности в хлебниковской поэтике есть. Сам 
Хлебников писал о стихах, написанных детьми: «Очаровательная 
погрешность, только она приподнимает покрывало с однообразно 
одетых размером строк, и только тогда мы узнаём, что их не одно, 
а несколько, толпа, потому что видим разные лица». Трудно отде-
латься от чувства, что это — самоописание его собственной поэтики. 
Не случайно он рекомендовал для публикации в «Судке судей II» 
стихи тринадцатилетней «малороссиянки Милицы», предлагая даже 
заменить ими собственную публикацию:

В цветы полевые одета
Богиня весеннего дня
Идет к нам в предвестии лета
Изящна, как нимфа-весна.

Одною рукой рассыпает
Цветы на пустые поля,
Другою рукою бросает
Добро в молодые сердца.

«Через четыре года, — писал он издателю сборника М. Матюши-
ну, — это поколение войдет в жизнь. Какое слово принесет оно? Может 
быть, эти вещи детского сердца позволяют разгадывать молодость 
1917–1919 лет».

Другая важная черта, которой надо кратко коснуться, — принци-
пиальное сосуществование в поэтическом сознании Хлебникова ми-
фическогои реального времени. По Е. М. Мелетинскому, мифическая 
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эпоха представляет собой эпоху «первопредметов и перводействий… 
первые и потому парадигматические акты отправлений, ритуальных 
действий, применения целебных средств, приемов охоты, первые 
поступки, нравственно позитивные и негативные». Мифическое про-
шлое оказывается «универсальным истоком». В архаическом мифе 
оно, «наполненное событиями, но не имеющее внутренней протяжен-
ности», «маркировано как особое «время».

Сравним с мыслью Г. О. Винокура о мировоззрении Будетлянина: 
«Философски он ненавидел историю, относился к ней как к извечно 
враждебному началу», — по моему мнению, здесь вернее было бы 
говорить не о «ненависти», а о желании преобразовать профанную 
историю в сакральную; отсюда, в значительной степени, и хлебни-
ковские хронологические построения.

Синтез мифологической хронологии и полудетского сознания 
с неизбежностью порождает утопизм — причем утопия мыслится 
не как «светлое будущее», а как существующая здесь и сейчас, оли-
цетворенная обществом Председателей Земного Шара. Отсюда же 
и всевозможные паранаучные эксперименты Хлебникова — отчасти 
заумные, утопичные, отчасти воумные (по Будетлянину, «воум — 
гвоздь мысли, вогнанный в доску глупости»). Не случайно даже 
пропагандист хлебниковского наследия В. П. Григорьев называет 
лингвистическую теорию и практику поэта воображаемой филологией, 
а В. Дымшиц и С. Чебанов, с уважением говоря о его биологических 
идеях, относят их к «тому, что можно было бы назвать параллельной 
наукой», так как эти идеи «остаются известными узкому кругу лиц 
и не оказывают влияние на генеральное направление биологии».

Когда мы говорим о примитиве, то помним: он лишен иерархии, 
выключен из любого процесса. Однако существует явление, типологи-
чески близкое примитиву, но не выключенное из культурного процесса, 
а порождающее на его основе — в противопоставлении — собственный 
процесс. Это явление — субкультура. Чертами субкультуры обладает 
почти любое мало-мальски самостоятельное культурное движение, в том 
числе и кубофутуризм; но, демонстрируя неприятие существовавших 
доселе культурных институций, бросая классиков «с Парохода совре-
менности», авангардисты вступают таким образом в диалог с будто бы 
отвергаемой классикой, встраиваются в эволюцию (кстати, и деграда-
ция — тоже тип эволюции) форм. Иное дело Хлебников, апеллирующий 
к максимально разнообразным культурным кодам, но строящий из них 
совершенно новый, принципиально отличный от существующего кон-
тинуум (что вовсе не роднит Будетлянина с постмодерном, мыслящим 
себя в финале сущего, а не в начале того, что еще не существует).

Подобная позиция «протосубкультуры», которую мог бы создать 
Хлебников, имеет почти религиозный («символический, даже не-
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сколько мистический», по Бахтину) характер. Эта несозданная суб-
культура (контркультура, сверхкультура) осталась лишь как идиостиль 
Хлебникова, но не как социальный факт (впрочем, черты ее несколь-
ко сектантски усвоил, кажется, духовный наследник Будетлянина 
художник Петр Митурич), от чего не становится менее интересной.

Станислав Лем в одной из своих рецензий на несуществующие 
книги пишет о «первоклассных гениях»; они — «открыватели истин 
настолько невероятных, глашатаи новшеств настолько революци-
онных, что их абсолютно никто оценить не в силах»; они — «пути, 
оставшиеся в стороне… неистраченные сокровища, в конце концов 
обратившиеся в прах, в ничто, в пустоту упущенных шансов». Если 
подобный гений «не будет замечен первым или вторым поколением, 
то потом это окажется совершенно невозможно».

Быть может, Хлебников — единственный из «первоклассных 
гениев» в отечественной литературе; именно поэтому творчество его 
порождает такой разброс трактовок, который не сравним с интер-
претациями иных великих культурных феноменов; именно поэтому 
то и дело возникает разговор о «гениальной неудаче». Он восприни-
мается то как наивный автор, то как профессионал высшей пробы, 
уникальный мастер. Второе мнение более верно, однако и оно слиш-
ком упрощает проблему. Не будучи примитивом, Будетлянин усвоил 
непрофессиональный, наивный подход к творчеству (в том числе 
и жизнетворчеству) и не столько на уровне стилистическом, сколько 
на уровне мировоззренческом.

Хлебниковское наследие можно сравнить с детским конструкто-
ром, рассыпанным по полу; детальки сами по себе хороши, но как 
представить их сложенными, если не знаешь как именно складывать, 
да к тому же немалая часть деталек где-то потерялась или вовсе сло-
малась. Но, может быть, только так — а не полностью осуществив-
шимся и ушедшим в иные пространства и времена — мы и способны 
воспринимать чудо ХХ века, Велимира Хлебникова.


