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Поэтический мир Велимира  
и реальный мир Хлебникова   
(к проблеме функции референта  
в творчестве футуристов)

В 1913 году, когда были введены в литературный обиход понятия 
«слово как таковое» («самоценное», «самовитое» слово) и «заумь», 
как раньше в изобразительные искусства понятия «самодовлеющая 
живопись» и другие, стало понятно, что главным достижением русско-
го авангарда является доведенная до пределов авторференциальность 
художественного слова: стихотворения, написанные на «собственном 
языке», казалось, освободились от реальности и стали новыми пред-
метами мира. Эта идея так общепринята и сильна, что мало подвер-
галась обсуждению. С другой стороны, нельзя не отметить, что она 
никогда не отодвигала полностью отсылку к окружающей реальности 
из литературных произведений этого времени (по понятным причинам 
дело обстоит иначе в области изобразительных искусств). Это особенно 
видно после начала Первой мировой войны, значит, через год после 
громких заявлений 1913 года, как бы политические и исторические 
события своими катастрофическими масштабами напрашивались 
в эстетические споры и вернули права так называемого «содержания» 
(или некой «нарративности») в художественную так называемую 
«форму». Эти противоречия с особенной яркостью выразились в ита-
льянском футуризме, но нам не избежать эту проблематику и в русском 
футуризме, в частности у Велимира Хлебникова. Это тем интереснее, 
что обсуждение места войны в его творчестве и в творчестве других 
европейских футуристов позволяет обнаружить вместе с этим «со-
держанием» определенную гражданскую позицию.

Скажу еще предварительно, что этими наблюдениями у меня нет 
ни желания политизировать поэта, ни претензии революционизиро-
вать подход к футуристической эстетике (тем более, что это было бы 
выступление против всего, написанного мною за последние годы)1. 
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Предлагаю только скромно задуматься над некоторыми вопросами, 
на которые у меня нет определенного ответа.

На конференции, посвященной «Первой мировой войне и куль-
туре», которая состоялась в Московском государственном институте 
искусствознания в 2014 году, я постарался доказать, что отношение 
к войне русских футуристов отмечено, в отличие от своих итальян-
ских сподвижников, явным антимилитаризмом, выражающимся 
не только в биографических фактах представителей обоих движений, 
но и в их художественных произведениях. Позволю себе повторить 
здесь некоторые положения, доказывающие это, по-моему, непре-
одолимое различие между русским и итальянским футуризмом, 
во всяком случае в его маринеттиевской разновидности (понятно, что 
не все пошли по стопам вождя итальянского движения).

Известно, что в 1909 году в первом манифесте, подписанном 
Ф. Т. Маринетти, можно было уже прочесть о войне как о «единствен-
ной гигиене мира»2. Эти слова можно считать простым лозунгом, 
но, к сожалению, дальнейшая история итальянского футуризма 
покажет, что милитаризм Маринетти нельзя сводить ни к простой 
провокации, ни к метафоре, какой бы сомнительной она ни была. 
Речь идет о подлинной увлеченности войной, очевидной уже по его 
биографии, и задолго до начала мировой розни (восторженное участие 
в войне в Ливии, затем на Балканах; призывы к войне против Австрии 
и пр.). А при чтении его деклараций становится понятно, что, когда 
он говорит, к примеру, в манифесте «Электрическая война» (1915) 
о «переполненных ненавистью и дерзостью»3 сердцах футуристов, 
то это надо понять, к сожалению, буквально. Также буквально надо 
понимать слова «нация», «раса», что отчасти и объясняет легкость, 
с которой Маринетти отдастся самому грубому национализму, а за-
тем — фашизму.

Но это не самое главное. Нас должна интересовать проблема 
описания войны, в первую очередь самой ее эстетики, а затем ее 
эстетического отображения. И здесь различие очевидно. Конечно, 
в обоих движениях существует прежде всего общий интерес к но-
вым технологиям, и, поскольку война является обширным полем 
их применения, именно в этой форме она присутствует в текстах 
всех футуристов, в произведениях которых звуковые свойства вой-
ны (митральезы, канонада, шум самолетов) прочно вошли в качестве 
материала. Некоторые фрагменты первых текстов Маринетти могут, 
таким образом, читаться вне всяких политических соображений, как 
результат эстетической увлеченности4. Также можно прочесть стихи, 
состоящие из «слов на свободе», вошедшие в 1914 в книгу «Занг тум-
тум», вдохновленные бомбардировкой Адрианополя, свидетелем 
которой Маринетти был: эти «конкретные» стихи можно сопоставить 
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с экспериментами А. Е. Крученых той поры как на графическом, так 
и на звуковом уровне.

Однако политическое измерение остается приклеенным к ита-
льянскому футуризму с момента его возникновения. Это можно 
констатировать в известной декларации 1912 года, озаглавленной 
«Футуристический синтез войны»5, где, с одной стороны, видно, как 
написанное отвечает легко узнаваемой футуристической эстетике, 
но, с другой стороны, ценности, которые футуризм должен взять 
на вооружение для борьбы с «пасса-тизмом» (passatismo), опираются 
на национальную основу. Постоянство смешения эстетики и политики 
будет дальше сопутствовать всей истории движения, и на этом фоне 
создание в самом конце войны Футуристической политической партии 
воспринимается как логический финал6.

Ярчайшим проявлением такого смешения является обращение, 
которое Маринетти адресует студентам в Римском университете 
в декабре 1914 года7. Претендуя на «сверхжесткий, антиклерикаль-
ный, антисоциалистический и антитрадиционный национализм», 
опираясь на «силу итальянской крови», футуризм предстает здесь 
как «неутомимая митральеза, направленная против армии мертвецов, 
подагриков и оппортунистов, которых мы хотим отстранить от власти 
и подчинить дерзкой творческой молодежи»8. Там же читаем, что 
«Футуризм восстал против интеллектуализма германского проис-
хождения, прославляя инстинкт, силу, смелость, спорт и войну»9. 
Мы видим, что это футуризм национальный (националистический) — 
выражение «итальянского гения» — и милитаристский: «Сегодня 
в Италии пассатисты — синоним: нейтралисты, пацифисты и евнухи, 
тогда как футуристы — синоним: жесткие антинейтралисты»10. Еще 
интереснее то, что в этом тексте война и футуризм уже совершенно 
смешиваются, стирая границу между эстетикой и политикой: «Ди-
намичный и агрессивный футуризм полностью реализуется сегодня 
в мировой войне <…>. Футуризм стал милитаризацией для худож-
ников-новаторов. Сегодня мы присутствуем на огромной футуристи-
ческой выставке динамических и агрессивных картин, куда мы тоже 
хотим войти и выставить себя»11. Так, в первые месяцы войны «слова 
на свободе» приходят в идеальное соответствие с «бомбардировками, 
бронепоездами, окопами, артиллерийскими перестрелками, снаряда-
ми, электрифицированной колючей проволокой»12. Война видится как 
абсолютный витальный принцип и как реализация футуристической 
программы искоренения «пассатизма»: «Война, — усиленный Фу-
туризм, — никогда не убьет Войну, как надеются пассатисты, но она 
убьет пассатизм»13.

В России было бы трудно найти футуристов, развивающих тот же 
тип дискурса. Конечно, в начале войны, как везде, есть первая реак-
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ция, если не патриотическая, то во всяком случае антигерманская. 
Однако, в отличие от того, что происходит в Италии, такая реакция 
не является плодом длительного милитаристского созревания, какое 
мы наблюдали у Маринетти. И главное, эта тенденция очень быстро 
сгладится, уступив место совсем иному восприятию войны — как 
в биографически-индивидуальном, так и в эстетическом плане. Извест-
на реакция В. В. Маяковского, который быстро переходит от желания 
воевать к чувству отвращения по отношению к войне (уже в августе 
он пишет: «Вплотную встал военный ужас. Война отвратительна», 
а зимой: «Отвращение и ненависть к войне»)14.

Но интереснее, чем упомянутый здесь факт биографии, то место, 
которое занимает война в текстах русских футуристов с того момента, 
как она становится реальностью. Поражает то, что она в конечном 
итоге останется очень далеко от политических рассуждений, волно-
вавших Маринетти. Как будто война ускользает от принципа реаль-
ности и остается тем, чем она всегда была в эстетических концепциях 
футуристов, а именно -прежде всего метафорой, или символом, 
шумовым оформлением, абстракцией и т. д., иными словами — ли-
тературным (художественным) объектом главным образом. Идея 
«сражения» — в самих истоках футуризма (сражение с прошлым, 
с символистами, с буржуазией, с солнцем и т. д.), но фактически вой-
на была — духовного порядка и должна была вывести на «Десятую 
страну», упомянутую в 1913 году в опере «Победа над Солнцем». 
А вдруг она неожиданно спускалась в грязь поля битвы, что ставило 
под сомнение целесообразность новых технологий и истинную природу 
нового человека, которого футуризм призывал в своих утопических 
грезах. Можно сказать, что в целом в текстах русских футуристов, 
когда война покидает свое метафорическое измерение, она выводит 
к тому, чем является в реальности — к гигантской горе трупов (15). 
И как раз здесь напрашивается как бы новое «содержание».

Это видно у всех футуристов. Маяковский явно отделяет письмо 
от войны уже в 1914 году в статье «Штатская шрапнель»: «Мне легче 
взять верное перо, чем верный прицел гаубицы. Мне близки слова: 
Надменный воин к войне тревожен, / поэт тревожен к своим стихам»16. 
А статью он заключает известным высказыванием о том, что «может 
быть, вся война выдумана только для того, чтоб кто-нибудь написал 
одно хорошее стихотворение»17. Рассматривая поэзию Маяковского, 
можно только удивляться отсутствием воинственной риторики: когда 
война выходит из чисто литературной или языковой сферы и стано-
вится тематикой, всегда преобладает трагический аспект с потоками 
крови, отрезанными членами и т. д., при ужасающем физиологизме 
с сомнительной «гигиенической» ценностью. Кульминацией здесь 
становится поэма «Война и мир» (1915–1916).
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К тем же выводам мы приходим и говоря о Хлебникове18. При-
сутствующее иногда у него воодушевление вовсе не милитаристское 
и относится скорее к власти и красоте метафоры, которую может 
представлять война. И вообще война интересует его главным образом 
с точки зрения его расчетов периодичности исторических событий 
и изучения вытекающих из этого законов времени. 17 декабря 1914 
(как раз в тот момент, когда Маринетти обращается к римским студен-
там) он пишет М. В. Матюшину, что он ошибся в расчетах: он пред-
сказал 15-го морское сражение, а оно не состоялось19. Что касается 
его «Нового учения о войне», подзаголовок «Битвы 1915–1917 гг.» 
(опубликовано в 1915, а точнее в декабре 1914), оно представлено как 
«клинопись о судьбах» (СС 1, 504) и целиком состоит из расчетов пери-
одичности морских сражений один раз в 317 лет, или через периоды, 
кратные 317 годам. Именно этому труду Хлебников хочет посвятить 
себя в начале войны (в тот период он также работает над эссе «Вре-
мя — мера мира»). Тут нет ничего особо воинственного. То же самое 
можно сказать и о «Воззвании к славянам», опубликованном в газете 
«Вечер» намного раньше, уже в 1908 году (16 октября, без подписи 
и под заглавием «Воззвание учащихся славян»), в котором Хлебников 
предсказал Первую мировую войну. В контексте аннексии Боснии 
и Герцеговины Австро-Венгрией можно увидеть в нем воинственность, 
почти достойную Маринетти («Священная и необходимая, грядущая 
и близкая война за попранные права славян, приветствую тебя!») 
(СС 1, 83). Однако следует заметить, что несколько воинственный 
панславизм Хлебникова остается довольно абстрактным и очень ли-
тературным. А главное -там нет истинно националистического или 
патриотического в политическом смысле: речь идет о славянах вообще 
и, в конечном итоге, главным образом о том, что их объединяет, т.е. 
о корнях и глубинных слоях соответствующих языков — средоточия 
языковой утопии, лежащей в основе будетлянства Хлебникова20.

Но из этого не выходит, что война у Хлебникова является всегда 
простым материалом или остается строго в словесных рамках, вы-
ступая исключительно в качестве тропа. Так же, как у Маяковского, 
возникает здесь довольно сложный вопрос о референци-альности его 
текстов. Как было сказано, в основе футуристической эстетики лежит 
главным образом автореференциальность поэтического «слова как 
такового». А здесь внимание волей-неволей порой обращено к абсо-
лютно конкретной действительности. И когда в текстах Хлебникова 
говорится о реальной войне, что скорее редко, ее восприятие, как 
и у Маяковского, неотделимо от кровавого и смертоносного ужаса.

Это можно заметить с самого начала войны, отмеченного пора-
жением при Таннен-берге в августе и истреблением армии генерала 
Самсонова в Мазурии, упомянутых в поэме «Смерть в озере» («Ко-
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лесница хлынула Мора / И за нею влажные мечи… «)». Как показала 
Н. А. Гурьянова, эта страшная битва присутствует и в «Военной опере» 
(СС 1, 312–313)21, написанной совместно с Крученых также в начале 
войны. В своей работе исследователь прекрасно продемонстрировал 
успешный альянс позиций (на первый взгляд противоречащих друг 
другу) Крученых и Хлебникова, которые в ней скрыты: «Любопыт-
но, как эти две категоричные и почти противоположные позиции 
отражаются в тексте: линия Крученых — в «реквиеме» погибшим, 
в гротеске незримо присутствующей смерти и контрасте нарочито 
«опошленных» отголосков обывательских истин; героический эпос 
Хлебникова — в поэтике времен и поколений, в культовом покло-
нении юности, во «вселенских» образах воина и поэта, Неземного 
завоевателя и Мечтателя»22. Можно пойти дальше и утвердить, что 
именно эта взаимодополняемость составляет «антимилитаристскую» 
силу этого текста, словно гротескные картины и заумные шумовые 
эффекты Крученых вкупе с трагической и эпической составляющей 
Хлебникова вступили в союз, чтобы деконструировать войну и в то же 
время ее разоблачить23.

Однако, сказав это, снова возникает вопрос о рефернциальности 
художественного текста. С одной стороны, можно повторить, что мы 
остаемся в рамках словесной конструкции и что для авторов оперы, 
как и для других футуристов, «война была в большей степени мета-
форой, нежели сюжетом, и в восприятии и поэтике футуризма имела 
мало общего с конкретикой любой войны»24. Но, с другой стороны, 
если в очередной раз отмечаем, что, когда война становится реаль-
ностью, обращение к ней на тематическом уровне происходит чаще 
всего при упоминании об абсурде кровавой бойни и что с этой точки 
зрения позиция Хлебникова и Крученых, как и других будетлян, очень 
далека от «футуристического» милитаризма итальянцев, то нельзя 
не заметить, что за литературной игрой всплывает вдруг внелитера-
турное и «содержание» и идеологическая позиция. «Содержание» 
и позиция, конечно, более благородные, чем у Маринетти, но все же 
«содержание» и позиция.

Этими краткими заметками я хочу просто обратить внимание 
на то, что помимо необходимого формально-эстетического подхода 
к поэтике Хлебникова (и других футуристов), стоит интересоваться 
и реалиями, присутствующими в его произведениях. Это тем более 
важно, что первое не опровергается вторым, совсем напротив даже: они 
оба неразрывно связаны, что заставляет нас расширить теоретический 
инструментарий. Это сделала Л. Юргенсон в своей увлекательной 
статье о «Хлебникове-очевидце», предлагая в качестве инструмен-
та формально-тематического анализа понятие «мифо-документа». 
Исследователь показывает, как, начиная с 1914 года, и особенно 
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в годы массовой гибели времени гражданской войны и голода на-
чала двадцатых годов, «вербальность, заметная в 1907–1909 годы, 
уступает место нарративности (в таких текстах как «Ночной обыск», 
«Голод», «Председатель Чеки»)». Юргенсон задает вопрос: «Как 
сочетать “самовитое слово” с квазирепортажностью, отсылающей 
к реалиям внепоэтическим?», и убедительно показывает, что «обра-
щение к Хлебникову-свидетелю может способствовать осмыслению 
картины массового насилия в литературе, равно как и осмыслению 
проблемы референтности, и позволит по-новому подойти к проблеме 
соотнесения “самовитого слова” с внешней событийностью»25. И в этом 
контексте понятие «мифо-документа» позволяет исследователю снять 
оппозицию между «самовитым» словом и референциальным письмом. 
Автореференциальный язык Хлебникова представляет, по его идее, 
систему улавливания событий в сеть мифологических репрезентаций, 
а некоммуникативная сущность его поэзии соответствует невыразимой 
сущности самых экстремальных событий, о которых он повествует. 
Иными словами, Хлебников создает новый язык, соответствующий 
новым реалиям или предвосхищающий их.

Мы говорим здесь об одном только из возможных подходов к твор-
честву Хлебникова, но надо сказать, что одно из главных преимуществ 
такого подхода заключается в том, что им предлагается трактовка, 
свободная от вековой борьбы между, грубо говоря, «формалистами» 
и «реалистами», другими словами, между Велимиром и Хлебниковым.


