
Александр ЖОЛКОВСКИЙ

Из статьи «Графоманство как приём   
(Лебядкин, Хлебников, Лимонов и другие)»

Хлебников и проблема авторского «я»

Хлебников, и после смерти долгие десятилетия остававшийся 
«спорным» новатором, к своему столетнему юбилею, широко от-
меченному в 1985 году на родине и за рубежом, пришел в ореоле 
бесспорного академического и читательского признания. Одним 
из свидетельств его канонизации является обилие работ, исследующих 
Хлебникова как вполне «нормального» поэта, обыкновенного гения, 
еще одного классика-мифотворца. Между тем в восприятии современ-
ников, да и более поздних неискушенных читателей, гениальность 
Хлебникова находилась в странном, но характерном симбиозе с его 
неканоничностью. Попробуем осмыслить подобное наивное прочте-
ние Хлебникова в свете современных представлений о литературном 
процессе вообще и о месте в нем Хлебникова в частности.

Интригующий вопрос, который возникает при таком подходе, — 
как быть со странным образом автора, встающим из-за текстов Хлеб-
никова1? По-видимому, особенно актуальным его делает нынешний 
интерес, с одной стороны, к критической демифологизации культур-
ных героев России (Пушкина, Маяковского, Мандельштама2), а с дру-
гой — к разработке таких теоретических категорий, как «рассказчик», 
«лирический герой», «подразумеваемый автор», «подразумеваемый 
читатель» и т.п. По наблюдениям исследователей, у Хлебникова 
то ли вообще нет единого лирического «я»3, то ли оно есть, но столь 
«монструозное», что для чести русской поэзии лучше считать, что 
его не4. В характеристиках, в разное время данных фигуре Хлебни-
кова, гениальность поэтических прозрений постоянно соседствует 
с безумием, темнотой, идиотизмом, косноязычием, «мучительным 
мусором» (Г. О. Винокур). По тем или иным причинам «мусора» 
в стихах Хлебникова действительно много — настолько, что напраши-
вается его объяснение сознательной установкой на соответствующий 
«изм». Согласно В. Ф. Маркову5, это примитивизм, использующий 
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разнообразные типы «плохого письма». Стихи Хлебникова местами 
напоминают черновик, подстрочник, жестокий романс, оперное 
либретто, рифмоплётство, частушку, лубочную идиллию, мело-
драму. Они полны безвкусицы, бессмыслицы, нескладных шуток, 
скомканных концовок (как будто ребенок потерял интерес к сочине-
нию); грамматических и лексических неправильностей, неуклюжих 
оборотов, оговорок, ляпсусов и других небрежностей; косноязычия, 
беспомощной указательности («то», «та») и описательности; бедных 
рифм, смежных (то есть композиционно наиболее легких) рифм, слов, 
подобранных «для рифмы», и вообще сведения концов с концами 
лишь ценой потерь6, прозаических строчек, сбивающих ход стиха; 
смехотворных попыток популяризировать заумь и даже грубой со-
ветской пропаганды.

При этом для Хлебникова характерны не столько отдельные де-
фекты письма (каталог которых можно было бы продолжить), сколько 
странные комбинации «плохого» письма с «хорошим», разных видов 
«плохого» письма друг с другом, а то и разного и плохо совместимого 
«хорошего». В литературоведческих характеристиках хлебниковского 
стиля эти комбинации известны под названием сдвигов, кусковой 
композиции, нанизывания, мозаики и т.п. Строчки Хлебникова 
воспринимаются как части ненаписанного эпоса (Гумилев), каждая 
строка — как начало поэмы (Мандельштам).

Сдвиги осуществляются буквально на всех уровнях языковой и по-
этической структуры текста. В фонологии это внимание к отдельному 
звуку, букве, слогу; в морфологии — обилие неологизмов; в синтакси-
се — частое смешение грамматических времен, однородное соединение 
несочетаемых категорий, обрыв связей; в лексике — смешение и пере-
бои стилей (высокого, низкого, архаичного, пушкинизмов, диалек-
тизмов); в семантике — темнота, двусмысленность, «двойная речь»7, 
приемы «неправильного называния» (wrong word) и «насильного 
противопоставления» (forced contrast), выявленные В. Марковым. 
В метрике это разностопность и полиметрия соседних строк, а часто 
и сбои размера внутри стиха; в рифмовке — небрежность, проза-
ические сбои и структурно неоднородные рифмы в пределах одной 
серии; в сюжете и композиции — анахронизмы, смены точек зрения, 
децентрализация, введение постороннего материала, палиндромы, 
акростихи. В сфере жанра это переходы от лирики к эпосу и драме, 
от поэзии к прозе; в тематике — метаморфозы8, двойничество9, смены 
настроения и идеологии в пределах одного текста, а также от текста 
к тексту; и, наконец, в масштабе творчества в целом — отмечаемое 
Вестстейном отсутствие единства лирического «я».

В качестве беглой иллюстрации к сказанному рассмотрим следу-
ющий пример:
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Русь, ты вся поцелуй на морозе!
Синеют ночные дорози <…>
«Русь, ты вся поцелуй на морозе…»

Несмотря на краткость, этот отрывок весьма представителен. На-
лицо: метрический сдвиг от анапеста с внеметрическим ударением 
на первой стопе — к амфибрахию; изменение точки зрения — смена 
восклицательного поэтического обращения на «ты» к лирическому 
объекту описанием пейзажа в третьем лице (синеют…); перескок 
от пушкинского образа («Как жарко поцелуй пылает на морозе!» — 
из стихотворения «Зима. Что делать нам в деревне?..») к синеющим 
блоковским далям, а затем к квазидиалектному дорози; смежная, 
с трудом выдержанная рифмовка10; и, наконец, общий глуповато-
приподнятый лубочный стиль.

Итак, существенная черта хлебниковского письма — это сдвиги, 
смены, переходы. Согласно В. Маркову, Хлебников как бы все время 
переходит с одного языка на другой; В. Григорьев даже предпринял 
каталогизацию различных «языков» Хлебникова и насчитал их 46. 
Причем сдвиги эти, с одной стороны, происходят быстро, на очень 
малых отрезках текста11, а с другой — захватывают очень широкий 
диапазон — все эпохи, стили, жанры, географические регионы, 
грамматические и стиховые категории и т. д. Указанные параметры 
хлебниковских сдвигов — частота, универсальность, интенсивность — 
имеют прямое отношение к образу авторского «я», которое призвано 
скрепить воедино и удержать распадающуюся связность текста, а зна-
чит, и собственной личности. Однако, прежде чем обратиться к этой 
проблеме, уместным будет небольшое историческое отступление.

Большой канон и поэзия персонажей

Одним из почитателей и современных последователей Хлебникова 
является Эдуард Лимонов12. Одно из его характерных стихотворений — 
«Кто лежит там на диване» (написанное в 1969 году и впервые опубли-
кованное через десять лет за границей в его книге «Русское», 1979):

— Кто лежит там на диване? — Чего он желает?
Ничего он не желает а только моргает
 
— Что моргает он — что надо — чего он желает?
Ничего он не желает — только он дремает

— Что все это он дремает — может заболевший?
Он совсем не заболевший а только уставший
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— А чего же он уставший — сложная работа?
Да уж сложная работа быть от всех отличным
 
— Ну дак взял бы и сравнялся и не отличался
Дорожит он этим знаком — быть как все не хочет
 
— А! Так пусть такая личность на себя пеняет
Он и так себе пеняет — оттого моргает
 
Потому-то на диване он себе дремает
А внутри большие речи речи выступает

С точки зрения «высокого» канона русской поэзии стихи Лимонова, 
конечно, неприемлемы. Знаменательна реакция Наума Коржавина 
(в устном разговоре со мной): «Да что там говорить — персонажи пи-
шут». Другой носитель нормативного восприятия Лимонова сказал 
в ответ на замечание, что стихотворение «Кто лежит там на дива-
не…» — это, в сущности, современная вариация на тему пушкинского 
«Поэта»: «Ах, это «Пока не требует поэта…»? Тогда пусть так и гово-
рит: «Пока — не требует — поэта <…>». Реакции эти — такие же, как 
предполагаемая Н. С. Трубецким реакция Пушкина на Хлебникова: 
«если бы Пушкин прочел Хлебникова, он просто не счел бы его поэтом 
<…> не нашел бы у <…> Хлебникова даже состава поэзии»13. Все по-
добные высказывания свидетельствуют об актуальности напряжения, 
существующего между «нормой» и «ненормативным» хлебниково-
образным письмом. Обязательно ли говорить «как Пушкин», или 
можно «как персонажи»?

Противники «поэзии персонажей» охотно разъясняют, что имеют-
ся в виду соответствующие персонажи Достоевского — Смердяков, 
Лебядкин, Максимов, Ракитин. Ссылка на Достоевского существенна 
для интересующей нас проблемы в целом ряде отношений. Прежде 
всего, ввиду той роли, которую в его романах играет пародирова-
ние — недаром именно ему посвящена пионерская работа Тынянова 
о теории пародии14.

Графоманы Достоевского цитируют, имитируют, перевирают, 
пародируют Шиллера, Пушкина, Фета, Огарева, Некрасова, народ-
ный и городской фольклор и даже откровенно слабую, а то и шуточ-
но-пародийную поэзию (Печерина, Мятлева). Но это в значительной 
мере — тот же самый набор, что и поэтические стили и клише, 
«неумело», со сбоями используемые Хлебниковым. Характеризуя 
стилистическую палитру Хлебникова, В. Марков упоминает одич-
ность XVIII века, романтическую выспренность, Пушкина, Фета, 
А. К. Толстого, символистскую поэзию, пропагандные революционные 
стихи, примитивизм фольклора, жестокий городской романс. Все это 



Из статьи «Графоманство как приём 205

подается у Хлебникова как бы под знаком высокопарного актерства, 
гаерства — того, что по-английски называется hamming.

<…>
Конфликт с каноном, только еще более острый и открытый, 

определяет и весь творческий путь Хлебникова, начиная с раннего 
непризнания его Академией Вяч. Иванова. Общефутуристический 
вызов, бросаемый традиции «из будущего», в его случае усилен при-
митивистско-инфантилистско-языческим отрицанием цивилизации 
с позиций «прошлого». Любимый лозунг Хлебникова — свобода: 
«свобода от запретов» литературной конвенциональности (Тынянов), 
свобода от рамок языка, свобода от размера и рифмы (свободный стих, 
к которому он приходит в конце), опечатка — свобода от данного ми-
ра (Хлебников), свобода от нормативного профессионализма и даже 
от самого представления об окончательном и едином, «каноническом» 
тексте, допускающая оставление в стихах «лесов» и существование 
стихов во множестве равноправных вариантов15.

Разрушение нормы, принявшее массовый характер к концу Сере-
бряного века, началось во второй половине XIX века. Параллельно 
Достоевскому подрывом литературного канона занимаются создате-
ли Козьмы Пруткова, а философского — Ницше, теоретик относи-
тельности человеческих ценностей. У Достоевского, Ницше и далее 
Фрейда, с его трехъярусностью человеческой личности, полифония 
ранее неприемлемых голосов выходит наружу; затем у декадентов 
аморализм, демонизм и т.п. овладевают уже и авторским голосом. 
Таким образом, Хлебников предстает как часть, если не вершина, 
целого культурного переворота — выламывания из канона и выхода 
наружу «нехорошего», неблагополучного, неблагонамеренного, не-
организованного, дестабилизирующего голоса персонажа. В поэзии 
Хлебникову сродни и продолжают его Маяковский и отчасти Есенин 
(хулиганы), Заболоцкий и обэриуты (абсурдисты), Лимонов (недоуч-
ка-нарцисс). В прозе это Зощенко (симпатичный варвар), Платонов 
(пролетарский философ-самоучка), Ремизов, Пильняк и др. Сказ — 
как прозаический, так и поэтический, — собственно, и есть не что 
иное, как канонизированное (в смысле формалистов) графоманство 
персонажей.

Интересно, что достаточно идентифицировать «графоманскую ли-
нию» в литературе, как сразу же обнаруживается, что более или менее 
явно — по крайней мере, так сказать, пунктиром — она проходит 
и через периоды, казалось бы, бесспорного господства канона16. Сказ 
и орнаментальная проза 20-х годов, как известно, восходят к Лескову, 
Гоголю и Пушкину. А элементы нарочитого примитивизма и грамма-
тической неправильности играют существенную роль в стилистике 
Льва Толстого (в частности, «простой» стиль с неуклюжими повторе-
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ниями союзов «что» и «который»; синтаксически смазанный поток 
сознания; учеба у персонажей — крестьянских детей). Законченным 
воплощением «большого канона» оказывается тогда лишь Тургенев17.

То же в поэзии. Тютчев и Фет, символизирующие, как для героев 
Достоевского, так и для поэтов и читающей публики XX века, «высо-
кую поэзию», известны своими отклонениями от «нормы»: первый — 
так называемыми ритмическими курсивами, то есть несоблюдениями 
метрической правильности, и вообще непрофессиональным, «люби-
тельским», отношением к собственному творчеству, а второй — «ли-
рической дерзостью» (Л. Толстой) в нарушении принятых поэтических 
условностей (безглагольностью, тавтологическими рифмами, сдвигами 
в словоупотреблении и синтаксисе18).

Новая русская поэзия вообще началась с неуклюжих опытов Тре-
диаковского и как бы дурного и полуграмотного перевода с гениаль-
ного татарского подлинника у Державина (определение Пушкина). 
Затем, в конце XVIII — начале XIX века, последовала эпоха борьбы 
архаистов и новаторов, отмеченная с обеих сторон сознательным или 
бессознательным упором на бессмыслицу и галиматью и отсутствием 
господствующего стиля. Целым рядом черт эта литературная эпоха 
перекликается с поэтикой Хлебникова и его времени. Как указывает 
Ю. М. Лотман19, распространение «плохой поэзии» свидетельствует 
(в этот период, как и веком позже) о крупных сдвигах в эстетической 
культуре.

Грань между литературной и внелитературной галиматьей стирает-
ся. Графоманы и полуграфоманы типа гр. Д. И. Хвостова и В. Л. Пуш-
кина часто пишут «для рифмы»; С. С. Бобров создает «научную» 
поэзию, построенную на совмещении несовместимого; «архаист» 
А. С. Шишков выступает как своего рода «новатор-утопист» (подобный 
в этом смысле Хлебникову); а в «Доме сумасшедших» А. Ф. Воейкова 
образ автора смешивается со сниженными персонажами этой сатиры. 
Если учесть, что в стихах Жуковского, крупнейшего из непосредствен-
ных предшественников Пушкина, «пленительная сладость» переме-
жается с «прозой, да и дурной» (обе формулировки — пушкинские), 
а ближайший последователь Пушкина — Лермонтов — оказался, 
волей его посмертных издателей, автором массы незрелых стихов, 
то и в поэзии высокий канон предстанет скорее кратким эпизодом, 
сводящимся чуть ли не к одному Пушкину. Впрочем, даже он вос-
принимается некоторыми читателями и критиками как своего рода 
удачная литературная ипостась Хлестакова20.

Интересно далее, что и в недрах канона могут быть обнаружены 
те же неправильности и сдвиги, что и в «плохих» текстах, но просто 
менее заметные и вопиющие. Сравним следующие примеры:
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Моих друзей летели сонмы.
Их семеро, их семеро, их сто!
И после испустили стон мы,
Нас отразило властное ничто.
<…>
А вы, проходя по дорожке из мауни,
Ужели нас спросите тоже, куда они?
  (Хлебников, «Моих друзей летели сонмы…»)
 
«О, пощади меня, панич!»
Но тот: «Не может», говорю.
  (Хлебников, «Война — смерть»)
 
Зато я никому не должен
никто поутру не кричит
и в два часа и в полдругого
зайдет ли кто а я — лежит
  (Лимонов, «Я был веселая фигура…»)
 
Смертный миг наш будет светел;
И подруги шалунов
Соберут их легкий пепел
В урны праздные пиров.
  (Пушкин, «Кривцову»)
 
По гребле неровной и тряской,
Вдоль мокрых рыбачьих сетей,
Дорожная едет коляска,
Сижу я задумчиво в ней…
  (А. К. Толстой, «По гребле неровной и тряской…»)

Сдвиги точек зрения отражаются в употреблении местоимений. 
В первом хлебниковском примере сдвиги происходят между независи-
мыми предложениями, во втором — между главным и придаточным21, 
а в третьем хлебниковском и следующем лимоновском отрывках — 
уже в пределах одной фразы, то есть с особенно вызывающим на-
рушением грамматической правильности. Но аналогичный, по сути 
дела, сдвиг — от «наш» к «их» — налицо и в пушкинском примере, 
только там он не обнажен, а скрыт гладким синтаксическим пере-
ходом и к тому же хорошо мотивирован надмирным взглядом с того 
света. В примере из А. К. Толстого (кстати, любимого автора Хлеб-
никова и одного из создателей Козьмы Пруткова) эффект уже скорее 
намеренно абсурдный: эта строфа, открывающая стихотворение, 
начинается панорамой, данной как бы в третьем лице, с удаленной 
позиции некого подразумеваемого наблюдателя, а когда кадр сужа-
ется, то в фокусе оказывается собственное «я» этого наблюдателя. 
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Грамматика соблюдена, но если «прояснить» ее по-хлебниковски/
лимоновски, получим что-то вроде:

дорожная едет коляска
сидит в ней задумчиво я.

Впрочем, эта парадоксальная перспектива мотивирована описа-
нием того, что «было когда-то» и теперь предстает перед мысленным 
взором лирического «я».

Хлебников — Поэт и Председатель

Подспудное присутствие «ненормальности» в самой цитадели 
канона, как и ее выход на поверхность в более поздних — полифони-
ческих или по-новому монологических — структурах, соответствуют 
известному тезису формалистов о канонизации «младшей ветви» 
и мысли Якобсона о постоянном сосуществовании в рамках единой се-
миотической системы множества субкодов. Принцип этот не случайно 
был сформулирован в XX веке, и притом ближайшими соратниками 
Хлебникова, поэтика которого являет предельный случай свобод-
ного выхода наружу и сосуществования едва ли не всех мыслимых 
и взаимно конфликтных субкодов русской поэтической культуры. 
Совмещение в едином авторском голосе разноголосого множества 
стилевых элементов, к тому же быстро сменяющих друг друга на ма-
лых отрезках текста, — вызывающе трудная конструктивная задача, 
успешное решение которой и является ценнейшим художественным 
открытием Хлебникова, Итак, чем же мотивирована, или, выражаясь 
языком современной литературной теории, как «натурализована» 
(naturalized) в стихах Хлебникова эта хаотическая смесь, на какой 
человеческий и литературный стержень она нанизана, какого рода 
«персонажу» приписаны эти стихи?

Прежде всего, этот персонаж оказывается носителем очень «гром-
кого» голоса, в одно и то же время предельно естественного и в высшей 
степени ненатурального. Если установка Хлебникова на «неправиль-
ность», примитив и свободу всячески нарушает условность, то быстрая 
смена разнородных кусков, напротив, повышает литературность 
текста, диктуя усиленное интонирование, форсирование голоса, при-
нятие многозначительных поз (ср. соображения В. Маркова об «опер-
ных жестах» и «насильных противопоставлениях» и мои о гаерстве), 
без чего текст распался бы на отдельные фрагменты. Чтобы «держать» 
эту ненатурально высокую ноту, и привлекается монструозный персо-
наж — графоман, шут, маньяк, верифицирующий идиот22, подража-
ющий взрослым ребенок. Он же — поэт-ученый, что не противоречит 
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примитивизму (как полагает Марков), а прекрасно с ним уживается, 
ибо это псевдоученый, философ-самоучка, каких много среди героев 
Достоевского, а в дальнейшем Платонова и Зощенко. Естественно, что 
передача такому доморощенному гению «из персонажей» авторского 
слова звучит пародией на роль ученого-мудреца, всерьез принятую 
на себя символистами — Мережковским, Вяч. Ивановым, Брюсовым, 
Белым23.

Таким образом, «пишущий персонаж», который возникает 
из-за стихов Хлебникова, то есть их подразумеваемый автор, ока-
зывается очень похожим на их реального автора — исторического 
Хлебникова, каким он известен из его остальных, «практических», 
текстов и биографических данных. Говоря очень кратко, только Пред-
седателю Земного Шара и великому открывателю законов языка, 
искусства и истории под силу убедительно произнести строки вроде 
«Русь, ты вся поцелуй на морозе! / Синеют ночные дорози».

Фигура эта, хотя и выполняющая характерный общеевропейский 
культурный заказ начала XX века, — типично русская, плоть от плоти 
русской художественной традиции с ее вековым противостоянием 
Поэта и Царя, или, по выражению Набокова, литературы и поли-
ции. История этого противостояния отлилась в своеобразный миф, 
варьирующий, в длинной цепи эпизодов, подлинное или мнимое, 
трагическое или смешное столкновение / переплетение / слияние 
ролей Поэта и Царя (и промежуточных между ними Святого, Учи-
теля и Ученого).

Тем или иным образом в этот миф вовлечены биографии, портреты 
и автопортреты (self-images, «самообразы») Ломоносова, Державина, 
Радищева, Екатерины II, Жуковского (и Александра II), Рылеева, 
Пушкина, Николая I, Бенкендорфа, Гоголя, Белинского, Чернышев-
ского, Л. Толстого, уже упомянутых магов-символистов, Горького, 
Маяковского, Троцкого, Замятина, М. Булгакова, Сталина, Ман-
дельштама, Ахматовой, Зощенко, Жданова, Пастернака, Хрущева, 
Солженицына… Одним из фарсовых (иногда до гротескности) вари-
антов этой мифологемы является литературный образ мегаломана 
с писательскими и государственными претензиями — Хлестакова, 
Поприщина, Козьмы Пруткова, а в наше время — лимоновского 
Эдички и Соколовского Палисандра <…> 24.

На таком фоне вполне закономерным оказывается облачение поэта-
новатора в хлебниковские одежды Великого (и смешного) Кормчего 
народов, наук и искусств25. Иными словами, революционные, то есть 
разрушительные и освободительные, задачи решались Хлебниковым 
с опорой, отчасти пародийной, на авторитарную поэтическую тради-
цию («Ты — царь…») — сочетание, поразительное напрашивающейся 
аналогией с историей русского коммунизма26.
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Таковы стилистические средства, характерологические параллели, 
психологические мотивировки и общие историко-литературные связи, 
определившие тот конкретный поэтический облик, который приняла 
попытка Хлебникова освободить — технически и идейно — русскую 
поэзию от канона. Несмотря на гениальность Хлебникова, а может 
быть, как раз ввиду ее масштабов и экстремизма, эта попытка, уто-
пическая, «графоманская» уже в своем замысле, пока что не привела 
к успеху. Восторжествовали более умеренные формы поэтической 
революции, представленные Маяковским, Цветаевой, Пастернаком 
и Ахматовой, поэтика которых во многом впитала уроки Хлебникова, 
но в целом осталась в рамках «большого стандарта» — морально-по-
литического благородства, силлабо-тонической упорядоченности, 
языковой и стилистической нормы. Снова проявился давний консер-
ватизм русской поэзии, которая, по замечанию Д. П. Святополка-Мир-
ского, и в эпоху Золотого века сочетала современный ей европейский 
романтизм с чертами классицизма XVIII века27. Разумеется, в XX веке 
огромную роль в этом сыграла политическая и культурная реакция 
сталинской эпохи, но так или иначе магистральная линия связана 
сегодня с именами Окуджавы, Ахмадулиной, Кушнера, Бродского, 
а «хлебниковское» направление, представленное, скажем, Н. Глаз-
ковым, Лимоновым, Мнацакановой, Приговым и др., до недавнего 
времени существовало на птичьих правах полупрофессиональной 
младшей ветви.

Впрочем, несомненное возрождение интереса к Хлебникову и его 
наследникам налицо, и имеет смысл бросить беглый взгляд на неко-
торые из современных аватар образа «Великого Графомана».


