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Азийство Хлебникова

О, Азия, себя тобой я мучу…
Хлебников

Об азийстве Хлебникова написано немало работ, что абсолютно 
не удивительно, поскольку сам он — при любой возможности — 
подчеркивал свой интерес к народам этого континента, подчеркнуто 
противопоставляя его западничеству, с которым, кажется, особенно 
связывал суженность «пределов русской словесности». По крайней 
мере, в одном из своих ранних манифестов Хлебников обрушил 
на русскую словесность множество справедливых упреков, в част-
ности, в том, что

В пределах России она забыла про государство на Волге — старый Булгар, 
Казань, древние пути в Индию, сношения с арабами, Бармское царство <…> 
Из отдельных мест ею воспет Кавказ, но не Сибирь с Амуром, с его самыми 
древними преданиями о прошлом людей (орочоны) <…> Стремление к от-
щепенству некоторых русских народностей объясняется, может быть, этой 
искусственной узостью русской литературы. Мозг земли не может быть только 
великорусским. Лучше, если бы он был материковым,

— так писал Хлебников в 1913 г. (Тв., 593). Его творчество, на мой 
взгляд, свидетельствует о том, что он счел чуть ли не своей главной 
задачей, может быть, миссией1, восполнить этот пробел. В автобио-
графической прозе «Свояси» (1919), посвященной некоторому под-
ведению итогов, Хлебников выделил в своих творениях «славянские» 
и «азийские» голоса, обратив особое внимание на сверхповесть «Дети 
Выдры» (1911–1913): «Сказания орочей, древнего амурского племе-
ни, поразили меня, и я задумал построить общеазийское сознание 
в песнях» (Тв., 36) 2.

Термины «азийское», «общеазийское» звучат здесь акцентировано, 
в чем Хлебников перекликается с Савицким, который — несколько 
позднее (так что Хлебников независим от этого теоретика евразий-
ства) — подчеркнул различие между «азийский» и «азиатский», 
ссылаясь, кстати, на «Деяния Апостолов» (главы 19 и 20) 3.
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Исследований касательно внимания Хлебникова к народам «кон-
тинента-океана» сейчас уже набралось такое множество (В. В. Иванов, 
Х. Баран, Р. Ф. Мухаметшина, П. И. Тартаковский и многие другие), 
что наступило, кажется, время для создания обобщающих трудов 
по этой сложной теме. Нисколько не претендуя на исчерпывающую 
постановку вопроса, я хотела бы наметить основные, на мой взгляд, 
аспекты, подлежащие рассмотрению.

Прежде всего, обращают на себя внимание горизонты охватывае-
мого Хлебниковым материала: горизонты пространственные и вре-
менные. Уже сверхповесть «Дети Выдры» тому свидетельство. Само 
жанровое определение текста указывает на широчайшие просторы 
творения с его напластованиями времен, населенных сложно по-
строенными персонажами, в которых мерцают то действующие лица, 
то рассказчик, то зритель, и в каждом из которых просматриваются 
качества самого автора, названного Сыном Выдры: он представляет 
другой текст, — как древнейшее слово о мире — цитирую: «про-
стых и честных людей — манчжурских татар», т.е. орочей, по пред-
ставлениям Хлебникова, в древнейшие времена каким-то образом 
связанных с Енисеем, а затем и с Волгой4. Ряд сцен, образуемых 
6-ю сценами-«парусами», которые ведут нас сквозь волны времен, 
в 3-м (т.е. серединном) парусе вводит одну из лейтмотивных в твор-
честве Хлебникова картин:

Сын Выдры думает об Индии на Волге. Он говорит: «Ныне я упираюсь 
пятками в монгольский мир и рукой осязаю каменные кудри Индии. (Тв., 433).

Еще более явленно «широта нашего бытийственного лика» (Тв., 
25) — т.е. азийского континента-океана — дала о себе знать в поэме 
«Хаджи-Тархан» (1913), зачин которой указывает на имитацию «слова 
песни кочевого» — песни «кочевника-мальчугана» (Тв., 245), посвя-
щенной городу в устье Волги, неподалеку от которого поэт родился 
и о котором — в разные времена по-разному — повторял:

«…у устья Волги встречаются великие волны России, Китая и Индии… 
Астрахань — окно в Индию» (Тв., 617) 5.

Показательно, что для поэмы об Астрахани Хлебников выбрал 
ее золотоордынское название — «Хаджи-Тархан», где первая часть 
словосочетания означает человека, который совершил «хадж», т.е. 
паломничество (в Мекку) 6. Вторая же часть — Тархан — в тюркских 
государствах означала «свободный от налогов», а в современном разго-
ворном татарском языке значит: вольный, никому не подчиняющийся 
человек. Таким образом, уже самим названием текста подчеркнуто, 
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что город этот в устье Волги представляет собой возможность вольно-
го выбора пути (при том, что семантическое поле этого «двуумного» 
словосочетания широко и предполагает несколько смыслов) 7. Что же 
касается каталогообразного набора других ассоциаций — они указы-
вают на открытость временам и пространствам, будь то именование 
города — окном в Индию, Волги — ее старинным названием Ра, ее 
окрестностей — «морским Египтом», «где смотрит Африкой Россия», 
будь то упоминание о том, что «здесь когда-то был Озирис», а башни 
намекают на Ассирию.

Особую роль в поэме играет напоминание о «Казани страже — игле 
Сюимбеки» (СП, 1, 247): оно подчеркивает былую связь Астраханско-
го ханства с Казанским и представляет форму азийского мира этих 
времен в виде овала, т.е. фигуры с двумя центрами: один из них — 
Хаджи-Тархан — «близкий и реально-бытовой», а другой — почти 
символический и «на расстоянии-охраняющий»8. И хотя в тексте 
перечень историко-географических реалий преподнесен «по закону 
окрошки» (если воспользоваться выражением самого автора), этот 
перечень позволил активизировать в тексте 4-ю координату — вре-
мени, ориентируясь таким образом на концепцию Минковского9. 
Кажется, именно поэтому «окрошечный» — по слову Хлебникова — 
метод смешивания исторических реалий можно назвать — следуя 
сравнению, к которому прибегает Флоренский в статье «Время 
и пространство», — методом «нарезывания ломтиков», поскольку 
«дробится на ломтики, нарезанные перпендикулярно ко времени, 
всякий конкретный образ действительности»10, когда мы пробуем 
рассматривать его существование протяженным во времени, но вы-
нуждены всего лишь фиксировать («фотографиями-кинокадрами») 
моменты-ломтики. Вместе с тем эти «окрошка-ломтики» преданно 
воспроизводят также мальчишеское исполнение «слова песни кочево-
го», обусловившее «отсутствие правильностей» в ритмике, в структуре 
поэмы, что представило текст как текуче подвижной сгусток, откуда 
возможны пути в разные концы света. Исторические основания для 
построения такого образа, разумеется, существуют: многие географы 
с древнейших времен отмечали, что города в устье Волги (сначала 
Итиль, потом Хаджи-Тархан или Ас-Тархан) находились на пере-
крестке путей: водного — из варяг к арабам, караванных: из Ирана 
в Биармию (Великую Пермь) и из Китая в Прованс. Естественно, что 
будетлянская «имитация героического эпоса» слишком оптимистична 
и рассказанное песней «кочевника-мальчугана», напоминая о «геро-
ических временах» как потенциальной основе широко открываемого 
будущего, может не соответствовать сообщениям историка, примером 
чему служит, в частности, ироническая заметка Льва Николаевича Гу-
милева об Астраханском Кремле как факте «истории культуры» края:
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Астраханский кремль представляет собой подлинное «археологическое 
бедствие». Он был построен из татарских кирпичей, сделанных еще при Ба-
тые и взятых из развалин столицы Золотой Орды — Сарая. Но самое любо-
пытное то, что при постройке Сарая использовались кирпичи из развалин 
столицы Хазарии — Итиля. Такова оказалась культурная преемственность 
в Поволжье11.

Однако целевая устремленность поэмы Хлебникова требовала 
опоры на «героический эпос», пересказываемый «кочевником-маль-
чуганом»: задолго до рождения утопии «Ладомира», Хлебников пред-
ложил в «Хаджи-Тархане» перспективу братания «волгокаспийских» 
народов и их окружения, когда захиревшая Астрахань, подобно 
Хаджи-Тархану, сможет снова стать «окном в Индию». Этому служит 
и упоминание о том, что

Ломоносов был послан морем Ледовитым,
Спасти рожден великороссов
Быть родом, разумом забытым. (Тв., 248).

Этому же служит и восклицание в поэме:

Ах, мусульмане те же русские,
И русским может быть ислам.
Милы глаза, немного узкие,
Как чуть открытый ставень рам (Тв., 248).

В связи с этим необходимо ввести небольшой фактографический 
комментарий. В 1910 году Хлебников опубликовал статью «Опыт по-
строения одного естественнонаучного понятия» (Тв., 582), в которой 
предложил различение между понятиями «симбиоза» и «метабиоза», 
а также их транспонировку на жизнь социумов12. Приведенный вы-
ше пример — одно из ярчайших проявлений установки Хлебникова 
на утверждение азийского симбиоза (в отличие от «западнического 
метабиоза»). Однако, видимо, осознавая некоторую преувеличенность 
своего проповеднического пафоса, Хлебников вводит и в концовке 
этой поэмы, как и во многих других творениях такого типа, игровую 
улыбку, указывающую на амбивалентность описания: о ней свиде-
тельствует уже вводящее фразу восклицание: «Ах!». И о том же сви-
детельствует концовка-финал поэмы, который, кстати, напоминает 
о некоторых наблюдениях Афанасия Никитина в его «Путешествии 
за три моря». Финал поэмы освещает «жизнерадостная» картина:

Широкий парус, трепеща,
Наполнен свежею моряной,
Везет груз воблы и леща.
Водой тот город окружен,
И в нем имеют общих жен (Тв., 249).
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Тем не менее именно Хаджи-Тархан (вместе с непременно при-
сутствующим напоминанием об отдаленно-близкой Казани) рисуется 
эпицентром азийского мира, или — если угодно — городом-центром 
той паутины, развертывание которой — как разумное проявление 
природно-структурирующих законов Хлебников описал в диалоге 
«Учитель и ученик» (Тв., 586).

Любопытен в этом отношении прозаический текст «Есир» (1918–
1919), где устье Волги, точнее: названная не прямо, а метонимиче-
ски, через называние ее безлюдного острова Кулалы, — Астрахань 
предстает эпицентром окружающего мира благодаря насыщенному 
деталями рассказу о перипетиях судьбы главного героя, «морского 
ловца» по имени Истома, в котором возможность русскоязычной се-
мантизации примечательным образом сочетается с намеком на имя 
Истеми, как известно, одного из первых вождей тюрков и нескольких 
каганов13. Характерную для Хлебникова вибрацию смыслов создает 
здесь тот факт, что этот русский «рыбак» и вместе с тем носитель 
«почти-имени» Истеми-хана, оказавшись есиром, т.е. «невольником 
и рабом», перепродаваемым и переходящим из рук одного азиатско-
го народа в руки другого, достигает даже далекой Индии чудес, где 
становится сикхом. Обращает на себя внимание то, как Хлебников, 
в отличие от большинства своих собратьев по перу, стремится пока-
зать этот развертываемый перед мысленным взором читателя мир 
во всем его разнообразии и дифференцированности: я имею в виду 
даже не описание деталей (например, башенных ворот) города или 
почти по-гоголевски переданную красочность костюмов «живописных 
женщин Востока» (Тв., 548), и даже не различие между разинцами 
и Кришнамурти, которых Хлебников сводит в этом хронотопе. Я имею 
в виду выразительную дифференцированность, с какою представле-
ны в этом тексте не многими в такой степени различаемые социумы: 
старообрядцев-поморов, разинской «повольницы» (Тв., 550), степных 
всадников-работорговцев (Тв., 551), калмыков, поклоняющихся «Ве-
ликому Чингизу» и Тенгри, кизгиза, распевающего «Кудатку-Билик» 
(Тв., 552), жителей горного аула, где «Старик-горец беседовал с ним 
и делил с ним свой кусок сыра, лечил его ноги» (Тв., 553), наконец — 
«большой караван рабов, где были грузины, шведы, татары, русские, 
один англичанин», красавица-полячка (Тв., 553). С такой же обсто-
ятельностью описан в «Есире» и мир разнообразнейших традиций 
и верований Индии, и хотя историки и этнологи несомненно обнару-
жат в хлебниковском описании этих миров немало ошибок, — думаю, 
важнее этого — хлебниковское стремление представить необыкно-
венное культурное разнообразие этой части азийского мира (и может 
быть, — не исключаю — заставить поработать над его творениями 
армию комментаторов, что и происходит, и, к сожалению, не всегда 
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безошибочно). Перейдем к итогам: пройдя путь, который позволил 
Истоме пережить встречи со столькими народами, столь различными 
культурами и религиозными верованиями, и даже стать сикхом (Тв., 
554), рыбак возвращается на свой безлюдный остров в устье Волги, 
где, однако, не находит ничего, «кроме сломанного весла, которым 
когда-то правил» (Тв., 556), что открывает следующий, запредель-
ный повествованию круг его странствий. Об этом свидетельствуют 
последние слова текста:

…грустно постояв над знакомыми волнами, Истома двинулся дальше. Куда? — 
он сам не знал (Тв., 556).

Как я уже подчеркнула, в «Есире» Астрахань никак не названа (что 
«метонимически возмещено» названием близкого к ней и до наших 
дней безлюдного острова), но восторжествовавший в «Хаджи-Тархане» 
принцип взаимоналожения времен здесь достигает апогея, благодаря 
чему разновременные религиозные и культурные традиции, боги, свя-
тые и простые люди оказываются в ситуации диалога, побуждающего 
к выбору. Название текста акцентирует смысл фигуры, воплощающей 
собой человека как подвижной времепространственной единицы: 
волжанин-ловец Истома проходит путь, в котором сопрягаются по-
лярности (как и в подчеркнутой текстом несовместимости его имени 
собственного — с именованием «Есир»): Истома-Есир начинает свой 
путь «странником поневоле», однако продолжает его «странником 
добровольным», и это странничество — как подчеркивается финалом 
текста — выносится в неизвестность.

Такая открытая в неизвестность концовка свидетельствует о мно-
гом, особенно если учесть, что «Есир» создавался уже после рево-
люции, когда будетлянство Хлебникова стало приобретать все более 
метафорические и утопически-обобщенные формы. В «Есире» это 
сказалось отчетливее всего в появлении Кришнамурти и в мотиве 
«бракосочетания» Волги с Гангом (Тв., 549–550).

В творениях последних лет горизонты текстов Хлебникова не-
обычайно расширились: в них все более отчетливо стали проявляться 
универсально-космические обобщения. Устремленность к футурологии 
все более явленно сочеталась с тенденциями сайенс-фикшн (и эле-
ментами научного предвидения), но в то же время давала о себе знать 
и большая, чем прежде, включенность в заботы о «повседневности» 
и о людях «обыденной жизни». Об этом свидетельствуют не столько 
даже недолгая работа Хлебникова в астраханской армейской газе-
те «Красный воин» (сентябрь 1918 — февраль 1919) или попытка 
участия в неосуществленном журнале «Интернационал искусства» 
(1919) 14, сколько стихотворения, призывающие спасти голодающих 
на Волге. Хлебников написал их –4 одно за другим — в 1921 г.: равное 
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им по энергии горечи в русской литературе вряд ли найдется (Тв., 
155–157). Х. Баран, анализируя «стихотворные отклики Хлебникова 
на ужасы голода в Поволжье»15, отметил «мрачную картину поздних 
произведений» поэта, упомянув, что «редкий момент надежды» вносит 
в нее «фантастический образ самопожертвования»16. Вместе с тем он, 
как и Б. Лённквист, связал с этими событиями усиление в творчестве 
Хлебникова интереса «к мифам о смерти и воскрешении, умирании 
природы и ее обновлении»17.

К выдвинутым коллегами интерпретациям хотелось бы добавить, 
что, кажется, именно такими острейшими жизненными впечатлени-
ями, как голод на Волге, вызван в творчестве Хлебникова все более 
и более напряженный поиск выхода из историко-географических 
измерений в измерения мыслимые (описываемые соответственно 
«воображаемой» — в математическом смысле — геометрии Лобачев-
ского и помечаемые знаком «нет-единицы»), а также космические. 
Их универсальный образ, приобретающий все более и более отчет-
ливые очертания, призван сочетать свои космические проявления 
с земными, об этом говорит специфически хлебниковский образ:

Я верю: разум мировой
Земного много шире мозга
И через невод человека и камней
Единою течет рекой,
Единою проходит Волгой (Тв., 378).

Метафоры движения волн как проявления разного типа энергий 
в творениях Хлебникова многочисленны и разнообразны: в их числе 
могут иметься в виду световые, звуковые и т. д., но нас в данном слу-
чае особенно интересуют языковые, которые дают о себе знать в таких 
обращениях поэта к собратьям, как: «Конницы звука взнуздай!».

Во многих отношениях предвосхищая идеи Уорфа и Сэйпера, Хлеб-
ников понимал язык как некую идеальную парадигму реальности, 
которая, подобно законам математики, позволяет структурировать 
(и тем самым в известной степени предопределять) эту реальность.

Этим обусловлена языкотворческая деятельность Хлебникова, с по-
мощью которой он стремился содействовать предстоящему единению 
мира, провозглашенному в «Ладомире», уже многие годы привлекает 
внимание исследователей, создавших немало ценных трудов, особенно 
о его словотворчестве (В. Григорьев, Н. Перцова, К. Соливетти и др.). 
Однако практически все работы касательно словотворческой деятель-
ности Хлебникова опираются на используемый им материал славян-
ских языков. А между тем демонстративное азийство Хлебникова 
решительно сказалось и в его языковом новаторстве, задача которо-
го — «найти единство вообще мировых языков» (Тв., 37) которое, на-
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сколько мне известно, в этом отношении не описано. Рассмотреть этот 
аспект языковой деятельности Хлебникова — значило бы коснуться 
непочатого края работы. Чтобы наметить ее горизонты, достаточно 
перечислить разнообразнейшие эксперименты в области лексики, 
которые Хлебников проделывал, опираясь на — признаться — до-
вольно свободное оперирование тюркизмами. Даже не принимая 
во внимание тюркизмы, прочно вошедшие в русский язык, в творениях 
Хлебникова можно отметить многообразные формы использования 
более или менее знакомых лексем из тюркских языков, большинство 
из которых Хлебников вводит в свои тексты, никак не поясняя, т.е. 
предполагая (или делая вид), что они общеизвестны. Таковы:

— имена собственные, топонимы, именования предметов или 
явлений, характерных для данной культуры (т.е. легко идентифи-
цируемые): коран, чалма;

— лейтмотивно повторяющиеся мифопоэтически обусловленные 
словосочетания: «дорога Батыя» — Млечный путь;

— «словосложения»: «мой череп — путестан»;
— «русско-тюркский симбиоз»: Аз? Эль? (Здесь? — наводка на до-

полнительные смыслы, которые из периферийных выдвигаются 
в центр).

Утверждение Хлебникова, что «слова особенно сильны, когда они 
имеют два смысла, когда они — живые глаза для тайны и через слюду 
обыденного смысла просвечивает второй смысл» (Тв., 21).


