
Георгий ЛЕВИНТОН

Заметки о Хлебникове

1: И с нескромным самоварчиком

В недавней работе В. Мордерер1 высказано предположение о пуш-
кинском подтексте или, скорее, пушкинской теме в стихотворении 
Хлебникова «Черный царь плясал перед народом». Приведем текст 
этого полиметрического стихотворения, разбив его на монометриче-
ские звенья:

1 Черный царь плясал перед народом, 
И жрецы ударили в там-там. 
2 И черные жены смеялись смелей, 
И губы у них отягчал пэлеле! 
3 И с нескромным самоварчиком 
И с крылышком дитя, 
Оно, о солнце-старче, кум, 
Нас ранило шутя. 
4 Лишь только свет пронесся семь, 
Семь раз от солнца до земли, 
Холодной стала взорам темь 
И взоры Реквием прочли. 
5 Черный царь плясал перед народом 
И жрецы ударили в там-там.

Не претендуя на общую оценку этой гипотезы и отдельных аргу-
ментов (из которых не все кажутся в равной мере убедительными), 
заметим, что в пользу «пушкинской» трактовки говорят еще некото-
рые детали. Так в контексте этой интерпретации Реквием, который 
появляется в 12 стихе, непосредственно перед кольцевым повтором 
первого стиха с его черным царем, не может не напомнить о том, что 
«Реквием» был заказан Моцартучерным человеком. Сюда же от-
носится и вероятный пушкинский подтекст2 (в точном смысле этого 
термина) одного мотива стихотворения, вынесенного в заголовок 
настоящей заметки.
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В стихах И с нескромным самоварчиком / И с крылышком дитя — 
отдаленный пушкинский генезис можно приписать даже прилагатель-
ному «нескромный» — ср. например в «Гречанке»: «И этой ножкою 
нескромной», однако более интересен случай с определяемым им 
существительным. Самоварчик в том значении, которое обусловлено 
прилагательным, кроме фольклорных подтекстов (о которых — ниже), 
имеет прецедент в опущенной строфе из первоначальной редакции 
«Графа Нулина», где после стиха: «Не спится графу. Бес не дрем-
лет»3 — следовало:

Вертится Нулин — грешный жар 
Его сильней, сильней объемлет, 
Он весь кипит, как самовар, 
Пока не отвернула крана 
Хозяйка нежною рукой <…>. 

В связи с этим возможным подтекстом (и для лучшего его пони-
мания) нужно, прежде всего, отметить одно любопытное обстоятель-
ство. Именно эти строки цитируются в печально известной статье 
В. Б. Шкловского, направленной против Р. О. Якобсона4, в качестве 
опровержения не столько самого Якобсона, сколько цитируемого им 
Вересаева. В вересаевских «Заметках для себя» в контексте обсуж-
дения безóбразной поэзии цитируются эти и соседние строки «Графа 
Нулина», приводятся они ради слов: «сравнений / Не любит мой 
степенный гений». Шкловский, приведя все это, отвечает: «Вересаев 
сильно изменил цитату из Пушкина и тем самым изменил ее смысл» 
и затем приводит весь процитированый выше пассаж и его продол-
жение до слов (исправленных по сравнению с цитатой у Вересаева): 
«Боится мой смиренный гений» и прибавляет:

Тут есть «троп» и довольно дерзкий <…> «Троп» здесь не скрытый. «По-
ставленный самовар» он же «самовар кипящий», а также «кран» в устном 
фольклоре (sic!) имел разнообразно- нескромное значение. (далее идут примеры 
из загадок про самовар: Меж горами, / Меж долами / Парень девку солодит 
и / По бокам вода играет, / В середке огонь толкает).

Нетрудно увидеть, что все рассуждение к предмету спора не имеет 
отношения. Вересаев цитирует строки Пушкина как авторское сви-
детельство о нелюбви к сравнениям, а не как пример поэзии без об-
разов. Якобсон в свою очередь цитирует не это место, а рассуждение, 
которое лишь отталкивается от пушкинского примера. Таким образом, 
делать вид, что Якобсон упустил пушкинскую шутку — явная подта-
совка. Однако, вероятнее всего, это было ясно и самому Шкловскому, 
и смысл этого притянутого «опровержения» не в том, чтобы обмануть 
невнимательного читателя, но, скорее, в том, чтобы уязвить самого 
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Якобсона, напомнив ему о хлебниковском контексте (на это на наш 
вгляд, указывает словонескромный, соположенное таким образом 
с самоваром)5. Но это как раз, быть может, и свидетельствует о том, 
что пушкинский подтекст Хлебникова мог осознаваться и обсуж-
даться в ОПОЯЗовском или в футуристическом кругу, во всяком 
случае, в каком-то из кругов, общих для Шкловского и Якобсона. 
В таком контексте замечание Шкловского может рассматриваться 
и на правах фольклористического коментария не только к Пушкину, 
но и к Хлебникову6.

Между пушкинским и хлебниковским самоварами размещаются 
еще некоторые примеры (набор, явно не исчерпывающий), которые 
могут с той или иной вероятностью, а иногда и вне всякого сомнения 
претендовать на роль подтекстов. Здесь, прежде всего, нужно назвать 
афоризм Козьмы Пруткова (Плоды раздумья, № 124), как бы обобща-
ющий два смежных с ним: предыдущий (123) относится к мужчине: 
«Ревнивый муж подобен турку», последующий (125) — к женщине: 
«Умная женщина подобна Семирамиде». Средний же, как бы обобщает 
мужчину и женщину в понятии «человека», но в соответствии с семан-
тическим синкретизмом многих языков, в сущности, отождествляет 
мужчина и человек, и на это как раз указывает слово кран: «Почти 
всякий человек подобен сосуду с кранами, наполненному живительною 
влагою производящих сил». В известном издании «Плодов раздумья» 
иллюстратор Н. В. Кузьмин изобразил здесь весьма антропоморфный 
самовар7. Более отдаленный, но также пародийный пример дает нам 
отрывок из повести «Итальянские страсти», переписанный Мака-
ром Девушкиным. После сцены, завершающейся словами: «Новый, 
ужасный брак был свершен!» — и после отточия следует: «Через 
полчаса старый граф вошел в будуар жены своей. — А что, душечка, 
не приказать ли для дорогого гостя самоварчик поставить»8. Анали-
зируя этот пример, В. И. Новиков специально отмечает «сочетание 
«алтаря любви» с «самоварчиком», характерное для беллетристики 
той поры»9 — он говорит, прежде всего, о стилевом столкновении, 
но и чисто лексически это соположение значимо; подобная скрытая 
связь мотивов, закамуфлированная под простое соседство, типична 
для разработки подобных тем у Достоевского.

Но если этот пример может рассматриваться лишь на правах 
элемента общелитературного фона, несомненно знакомого автору, 
то вне всякого сомнения в поле зрения Хлебникова входило то самое 
стихотворение Крученых, в примечании к которому впервые было фор-
мулировано понятие «мир с конца» (еще в раздельном написании)10:

офицер сидит в поле 
с рыжею полей 
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и надменный самовар 
выпускает пар 
и свистает (ПОВ, 87).

Согласно упомянутому примечанию, здесь «события располагают-
ся <…> 3–2–1», т.е. после чаепития любовники сидят в поле (чему, 
кстати, противоречит и в начале 3 стиха, как раз перед самоваром, как 
и в разбираемом тексте Хлебникова — см. ниже), однако без пояснения 
более естественным представляется «синхронное» восприятие тех же 
событий, в духе частушечного параллелизма, тем самым с самоваром 
сравнивается влюбленный (=возбужденный) офицер, вполне в духе 
пушкинской строфы. Возможность влияния крученыховского стихот-
ворения усиливается и тем, что в 7 стихе, т.е. в конце синтаксического 
и метричеcкого звена (четверостишия), начинающегося «самоварчи-
ком», появляется (намеренный или случайный?) сдвиг: нас ранило 
шутя — где шутя может, как раз, указывать на наличие и тематический 
характер сдвига. И прием сдвига и его скатологический характер — 
вполне в духе позднейших теоретических упражнений Крученых. 
Вполне возможно, что устно эти темы возникали у него и ранее.

2. И с крылышком дитя

Рассмотренное в предыдущей заметке сочетание представляет со-
бой метонимию: самовар вместо более естественного крана. Поэтому 
прилагательное нескромный играет в нем двойственную роль: с одной 
стороны, оно является одним из факторов «идиоматичности» соче-
тания (т.е. нескромный самоварчик вообще не есть «самоварчик»), 
с другой стороны оно несет и вполне конкретную адъективную инфор-
мацию — в том смысле что не всякий «самоварчик», даже и в указан-
ном, обсценном смысле, является нескромным. Это второе значение 
отмечает важную особенность описываемого существа, ибо с кем бы 
из персонажей истории, литературы и мифологии мы ни отождествля-
ли это дитя11, внешний облик его или, что то же самое, живописный 
подтекст совершенно очевидны. Это типичный живописный putto, 
голый мальчик европейской живописи, воплощающийся то в Амура, 
то в ангела. Putti отличаются как раз тем, что у них гениталии, как 
правило (кажется даже, никогда), не драпируются, т.е. именно к ним 
и к самим putti, и к их membri наиболее применимо определение не-
скромный. Это в высшей степени примечательно, поскольку такие 
фигурки одновременно как бы обладают и не обладают полом. Это 
всегда мальчики, но «нескромные», которые существуют вне поня-
тия «стыда»,»неприличия», в кажущейся асексуальности. Membrum 
pueris это как бы только «самоварчик», а не половой, рождающий 
орган. Отсюда (конечно, не только отсюда (примечание венской деле-
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гации)) эта «полуразрешенность» темы детской наготы и, в частности, 
детского мочеиспускания, мотив «Мэнкен Писса» от его скульптур-
ного образца и вплоть до современного китча. В то же время сам putto 
является одним из мощных фаллических символов. Для его этимона, 
лат. putum, в частности, восстанавливается значение «penis»12, с дру-
гой стороны, это слово, несомненно, родственно славянскому *pъta 
«птица» со всеми присущими птицам фаллическими ассоциациями, 
довольно полно разработанными в этимологической литературе. 
Они же свойственны и самой фигуре мальчика, ср. слова мальчик / 
девочка как обозначения самца и самки животного, выпуклого и во-
гнутого предмета (например, в электротехнике), ср. особенно русск. 
младенцы «обрядовое печение в форме вытянутой палочки» (функ-
ционально эквивалентное жаворонкам — печению в виде птицы)13.

Вероятно, этой двойственностью и может объясняться роль putti 
в эротическом и обсценном искусстве, ср. например сюжет амуров 
точащих на точиле penis»ы: как бы подразумевается и отдельность 
их друг от друга, противоположеность (resp. асексуальность) и сво-
еобразное равенство, если не тождество. На этот комплекс мотивов 
отдаленно намекает формула Хлебникова, и тот же комплекс находит 
«сюжетное» воплощение в стихах Гейне «К телеологии»: «И тоска 
берет Психею <…> А под лампой стал пред нею / Мэнкен-Писсом 
бог Амур»14. Конечно, это стихотворение, вообще не принадлежащее 
к числу известных и при жизни Хлебникова целиком не переводив-
шееся (опускалась, естественно, как раз цитируемая нами часть), 
можно указать лишь в качестве отдаленной типологической парал-
лели, но уж если, хотя бы в типологической перспективе, возникает 
тема Гейне, то напрашивается еще одна, пародийная и «снижающая» 
(по формуле Шкловского, см. «Zoo») трактовка самой фигуры черного 
царя. Трудно не вспомнить черного мавританского (негритянского) 
князя (Mohrenfurst) из одноименного стихотворения Ф. Фрейлиграта, 
ставшего предметом сквозной пародии в «Атта Троле» Гейне, при-
чем черного царя, бьющего в барабан, пародирует черный медведь, 
пляшущий перед чернью или перед сбродом15.

Однако дитя у Хлебникова отличается не только самоварчиком, 
столь подробно прокомментированным здесь, но и крылышком, при-
чем в единственном числе. Однокрылые ангелочки и амуры в живописи 
не редкость, упомянем хотя бы левого ангела на «Сикстинской мадонне». 
Еще более распространенный случай: многие из таких фигур, изобра-
женных в профиль, оказываются как бы однокрылыми. Сошлемся лишь 
на ближайший к Хлебникову пример «Русскую Венеру» Н. С. Судейки-
на, где у одного из «амуров» (тоже левого) видно только одно крыло16.

Однако более важным и более близким представяляется не жи-
вописный, а поэтический голый и однокрылый Амур, который 
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выявляется в синтагматике блоковского цикла «Маски»17. Первое 
стихотворение цикла, «Под маской» заканчивается:

А в шкафу дремали книги, 
Там к резной старинной дверце 
Прилепился голый мальчик 
На одном крыле18.

Второе («Бледные сказанья») заканчивается:

И потерянный, влюбленный 
Не умеет прицепиться 
Улетевший с книжной дверцы 
Амур19.

Отметим, что с Амуром рифмует «А на завеси оконной золотит-
ся / Луч протянутый от сердца / Тонкий цепкий шнур». Этот мотив, 
с одной стороны, тесно связан с мифологией луча (и, шире, — света), 
как оплодотворяющей силы20, с другой, его можно сопоставить с на-
званием, которое получило анализируемое стихотворение в первой 
публикации (сб. «Четыре птицы», М., 1916): «Лучизм. Число 1-е» 
(если название можно считать авторским мнения об этом расходятся)21, 
наряду, разумеется, с чисто живописным его смыслом (что согласуется 
с обилием живописных ассоциаций, ср. выше).

Однокрылый Амур, наконец, обладает также стрелами: нас рани-
ло шутя. Но дитя, ранящее в шутку, это не просто Амур, но особый 
сюжет анакреонтики, от античности до Г. Х. Андерсена22. В этом ряду 
для русской традиции определяющую роль играет, конечно, вариация 
Ломоносова «Ночною темнотою / Покрылись небеса» (ср. такие детали 
как: «Я мальчик, чуть дышу <…> Увидел, что крилами / Он машет 
за спиной, / Колчан набит стрелами <…> “Чего ты испугался?” / С на-
смешкою сказал»). В это случае (старче) адресат стихотворения или, 
по меньшей мере, разбираемого четверостишия, может оказаться и ста-
рейшим русским поэтом. Для Хлебникова, вне всякого сомнения, были 
актуальны и Анакреон, и его интерпретация Ломоносовым, поскольку 
он и сам включился в эту традицию. По существу, начало стихотворения:

В тот год, когда девушки 
впервые прозвали меня стариком 
И говорили мне «Дедушка», вслух презирая (Тв. 157)23.

есть не что иное, как «преложение» того же анакреонтического 
стихотворения, которое включил в свой «Разговор с Анакреоном» 
и Ломоносов:
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Мне девушки сказали:
«Ты дожил старых лет», 
И зеркало мне дали: 
«Смотри, ты лыс и сед». 
      («Ода 11»)

Если все предыдущие комментарии относились лишь к тем или 
иным компонентам выделенного нами звена, то ломоносовcкий и ана-
креонтический подтекст определяет всё четверостишие. И установив 
его, мы можем понять такую черту фрагмента, как его размер. Все 
стихотворение разбито на 5 монометрических звеньев, два (тожде-
ственых друг другу) двустишия 5-ст. хорея (единственные звенья 
без рифмы) служат рамкой, внутри нее чередуются двустишие Амф4, 
четверостишие Я3 и четверостишие Я4, при этом женские окончания 
встречаются только в первых стихах двустиший Х5 ( ((звенья 1 и 5)), 
ст.1 и 13), а дактилические в нечетных стихах первого четверостишия 
(Я3, звено 3, ст. 5 и 7) все остальные клаузулы мужские, что в этом 
контексте может носить «изобразительный» (иконический) характер 
(впрочем, мужскую клаузулу имеет и двустишие о «черных женах»). 
Разбираемое нами третье звено за вычетом первого стиха написано 
чистым 3-ст. ямбом с чередованием дактилических и мужских клаузул, 
а первый стих, формально является Х4 с дактилическим окончанием, 
но в этом контексте, видимо, может читаться как Я3 с своеобразным 
«затактом», «лишним» слогом (ср. в стихе перед ним слово отягчал), 
сохранившимся «по инерции» из ряда анафорических и в последова-
тельности нанизываемых сочинением предложений (своеобразный 
архаический паратаксис, характерный для ранних повествовователь-
ных форм и ранних этапов письменных языков). В этом случае перед 
нами четверостишие 3-стопного ямба размера которым написаны 
анакреонтические стихи Ломоносова в частности, оба цитированных 
выше (только с заменой женских окончаний в нечетных стихах на дак-
тилические, с их более фольклорными ассоциациями).


