
Ольга СЕДАКОВА

«В твоей руке дрожит барвинок»:  
Этнографический комментарий...   
к одной строфе Хлебникова

Cтрофа из «Игры в аду», не вошедшая в основной текст поэмы, 
опубликована в ряду разрозненных фрагментов Хлебникова. Это за-
конченный эпизод из мозаичной композиции; окружение его не про-
ясняет.

В твоей руке горит барвинок,
Ты молчалива и надменна,
И я, небесной девы инок,
Живу. Лишь смерть моя измена.
          (НП, 265)

Строфа, по всей видимости, не заключает в себе «типично хлебни-
ковских» трудностей; больше того, манера Хлебникова в ней почти 
неощутима. Регулярный четырехстопный ямб с ритмическим ри-
сунком пушкинской эпохи (только рифменные клаузулы: ж-ж-ж-ж 
слегка смещают стилизацию); традиционно поэтический словарь 
в выдержанном высоком стиле; синтаксис прост и прозрачен, напо-
миная Пушкина и еще больше — классицизирующего Блока. Отсылка 
к Пушкину может быть мотивирована общей связью сюжета «Игры 
в аду» с «Набросками к замыслу о Фаусте» и особенно — со сценой 
«Игры в карты со смертью»1. Блок присутствует не только в строе 
стиха и синтаксисе, в лексике и фонике строфы, но и в ее смутно 
очерченном сюжете (верность «Ей»)2.

Ни словарь, ни синтаксис строфы как будто не содержат в себе 
темных мест — и вместе с тем строфа понятна для нас приблизительно 
в том же роде, что баллада о Джаберруоке — кэрролловской Алисе: 
кто-то что-то делает и кто-то еще что-то.

Разъединяет героев строфы союз «и» или соединяет? Третье лицо 
в этой ситуации «небесная дева» — или это та же «ты»? «Ты» и «я», 
как непосредственно ощущается, связаны чем-то общим (их связь вы-
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ражена, в частности, особой семантикой настоящего времени, которое 
их описывает, — настоящее с определенным модальным оттенком, 
Praesens atemporale) и в какой-то мере противопоставлены. Не доста-
точно ли это для поэтического смысла? Но именно в хлебниковском 
мире трудно согласиться на такую неопределенность и многознач-
ность, вполне удовлетворившую бы нас в Блоке.

Естественно искать ключ к более конкретному смыслу в барвин-
ке. Барвинок — один из любимых символов славянского фольклора 
и обряда3. Мы можем привлечь к интерпретации строфы две его 
символические функции.

Прежде всего, барвинок связан со свадебной символикой, в обряде 
и обрядовых песнях он — иносказание целомудрия невесты и супруже-
ской любви4. В таком случае «ты» нашего четверостишия — невеста; 
«я» — инок в духе пушкинского «рыцаря бедного» или героя «Стихов 
о Прекрасной Даме» Блока5.

Если в барвинке значима собственно брачная символика, героев 
строфы связывает взаимное отчуждение; если он говорит только 
о целомудрии и «ты» уподоблена «небесной деве» — рыцарское слу-
жение «его» «ей». При такой интерпретации строфа вписывается 
в литературно-католический контекст (как известно, монашески-
рыцарская посвященность Деве не традиционна для православия).

Вторая возможность: барвинок связан с любовной магией, гаданием 
и приворотом. Именно в таком значении вспоминает его Хлебников 
в других стихах:

О, черви земляные,
В барвиночном напитке
Зажгите водяные
Два камня в черной нитке.

Темной славы головня,
Не пустой и не постылый,
Но усталый и остылый,
Я сижу. Согрей меня.

На утесе моих плеч
Пусть лицо не шелохнется,
Но пусть рук поющих речь
Слуха рук моих коснется.

Ведь водою из барвинка
Я узнаю, все узнаю,
Надсмеялась ли косынка,
Что зима, растаяв с краю.
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Герой их гадает (строфы I и IV) и привораживает (строфы II, III)6. 
При такой символике барвинка — гадательного и привораживаю-
щего магического средства — наша строфа читается как декларация 
героя о своей не подвластности любовным чарам, которыми занята 
«она» (ср.: Зажгите водяные… — горит барвинок). «Ты» и «я» резко 
противопоставлены.

Тема неудавшегося гадания-приворота известна по другим стихам 
Хлебникова:

Собор грачей осенний,
Осенняя дума грачей.
Плетня звено плетений,
Сквозь ветер сон лучей.
<…>
Две девушки пытали:
Чи парень я, чи нет?
А голуби летали,
Ведь им немного лет.
И всюду меркнет тень,
Ползет ко мне плетень.
Нет!

которые, кстати, становятся совершенно ясными с этнографическим 
комментарием. Хлебников изображает славянское гадание по плетню 
(перечет звеньев: да, нет…), итог которого, как ясно из последней 
строки, отрицательный.

Но оба предложенные выше толкования кажутся неудовлетвори-
тельными уже потому, что в них не вписывается главный признак 
сопоставления: ты молчалива — и я живу. Из этого живу и следует, 
видимо, исходить.

Тот этнографический контекст, который, на мой взгляд, полнее 
объясняет ситуацию строфы, — это славянский обряд похорон де-
вушки, в особенно яркой форме известный на Украине, в Карпатах 
и у казаков7. В том, что Хлебников прекрасно знал малорусскую ар-
хаику культа мертвых, сомневаться не приходится (ср. сюжеты этого 
рода в его «Ночи в Галиции», «Маве Галицийской»). На похоронах 
девушки инсценировалась свадьба: умершую венчали с живым, ко-
торый именовался вдовцом; меняли восковые перстни, представляли 
свадебное шествие со сватами, дружками, венчальным деревцем, 
которое оставалось на могиле. В этом-то очень архаичном обряде уча-
ствует и барвинок, иначе именуемый «могильница», «гроб-трава»8.

Если этот этнографический комментарий верен, то все действие 
строфы из литературного, «католического» контекста переносится 
в бытовой, малорусский или казацкий; молчаливость и надмен-
ность «ее» получают простое толкование; акцент на живу понятен. 
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Религиозный момент, мало совместимый с общим сюжетом «Игры 
в аду», исчезает: инок употреблен в нетрадиционном смысле; небес-
ная дева — та же ты.

Эта строфа, по видимости маргинальная для творчества Хлебнико-
ва, содержит в себе одну из важнейших его тем: тему смерти и отноше-
ний живых с умершими. Не пробуя говорить об этой хлебниковской 
теме в целом, отметим то, что в ней напрямую связано с комментиру-
емой строфой. Отношения с умершими и самой смертью Хлебников 
часто мыслит как свадьбу. Вот далеко не исчерпывающие примеры:

Гроб леунностей младых.
Веко милое упало.
Смертнич, смертнич, свет-жених,
Я весь сон тебя видала.

Или:
Дочка, след ночей безумный!
Или вкруг чела бездумного
Смертири венок свили?

Или:
Нас трое прекрасно женатых…
(«Жены смерти»)

Русалку — постоянное действующее лицо стихов, поэм, прозы, 
даже автобиографических заметок («невесту», «сестру», «любовницу» 
поэта) — Хлебников, несомненно, знал не только по романтической 
литературной традиции, но и в исходном славянском мифологическом 
значении до времени умершей (диал. слав. навки, мавы)9. Наконец, 
декларация Хлебникова в автобиографической заметке 1914 года: 
«Вступил в брачные узы со Смертью и таким образом женат» (НП, 
352) — показывает, какой реальностью обладает для него славянская 
мифологическая семантика смерти как свадьбы.

Комментируемая строфа позволяет сделать не только эти содер-
жательные экстраполяции, но и некоторые замечания, относящиеся 
к поэтике В. Хлебникова в целом. Начав с «нетипичности» манеры, 
в которой выполнен этот фрагмент, по ходу анализа мы обнаруживаем 
в ней собственно хлебниковский элемент. Он состоит в специфической 
конкретности словесных значений: дева здесь, как и вообще у Хлеб-
никова (ср. о Кшесинской):

Замок кружев пляской нажит,
Пляской девы пред престолом,

совершенно лишена «духовной» коннотации; церковнославянская 
семантика исчезает в иноке; предельно конкретен барвинок.
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Наконец, и в измене («Лишь смерть моя измена») можно пред-
положить более конкретное — фольклорно-диалектное — значение 
соперница героини.

Конкретность семантики, вначале неразличимая за высоким слогом 
строфы, — интереснейшее вторжение мира Хлебникова в тот, распо-
лагающий более или менее распредмеченным словом стиль, который 
мы вначале распознаем как пушкински-блоковскую стилизацию.


