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В. Хлебников: от театра размеров  
к театру невозможного

— Хорошо, — подумал я, — теперь 
я одинокий лицедей, а остальные — 

зрители. Но будет время, когда я буду 
единственным зрителем, а вы лицедеями.

В. Хлебников. <КА-2> (СС, 5, 154)

Но случалось ли вам играть 
не с предметным лицом, каким-

нибудь Иваном Ивановичем, 
а с собирательным — хотя бы мировой 

волей? А я играл, и игра эта мне знакома.
В. Хлебников. КА (СС, 5, 128)

1

«Одинокое лицедейство» и «игра с мировой волей» — это два прин-
ципиальных для Хлебникова, но всего лишь «срединных» по време-
ни, между 1900-ми и 1920-ми годами, метафорических обозначения 
широкого смысла, который он связывал с понятиями игры и театра 
и для которого в конце жизни нашел, кажется, точный термин — 
«театр невозможного».

Формы этого театра многообразны. Здесь несколько десятков боль-
ших и малых пьес, драматических, или драматизированных, поэм, от-
дельных сценок и таких крупных «сверхповестей», как «Дети Выдры» 
и «Зангези», прозаических диалогов-«разговоров» и монологических 
«Заклятий» в стихах. Авангардное в них прорастает сквозь класси-
ческое: ранняя «Снежимочка» «подражает» Островскому, влияние 
Грибоедова ощутимо в «Маркизе Дэзес», о воздействии на Хлебникова 
«Пира во время чумы», немецкой романтической драмы, Метерлинка, 
Сологуба и Блока также хорошо известно. С другой стороны, «Ночной 
обыск» — это еще никакая не «радиопьеса» в собственном смысле сло-
ва и, разумеется, не «какая-то сверхличная лирика», а «чудесавль», 
или мистерия, «Взлом Вселенной» — не «киносценарий»1. Но «роды 
и виды», каноны жанрового распределения в словесном искусстве 
Хлебников «осаждал» не менее неустанно, чем в своей «воображаемой 
филологии» — сущность самого слова, во «времяуке» — сущность 
времени, в «илиуке» — социальные проблемы множеств-«толп».
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Хлебниковский «театр» не уместить в ограниченных пределах 
«драматического» и классической «театральности». Сопоставим, 
например, такие явно «разношерстные» данные идиостиля поэта: 
1) знаменитое «И т. д.»; 2) стойкое сожаление, что многое из того, 
о чем он хотел бы сказать (может быть, о самом важном для него), 
до поры до времени поддается фиксации всего лишь «намеками слов» 
(«Свояси», 1919); 3) взгляд на все мироздание, а не только на культуру 
«sub specie ludi» (ср. понятия «Homo ludens» у Хейзинги и «игры» 
у Хлебникова, например, в дерзком наброске 1921 г. «С богом в желез-
ку»2, где бог — квазисиноним рока, с. 1920 г. вроде бы заключенного 
поэтом в «мышеловку»); 4) вообще беспрецедентное много- и разно-
образие контекстов, включающих слова с корнем игр- или корнями, 
близкими ему по смыслу, в целостном поле ИГРА, но в то же время 
вовсе не мнимая, а какая-то особенно наглядная, даже как бы обна-
женная «серьезность игры»3.

Как и эпиграфы, эти факты взяты из длинного и пестрого их ря-
да, охватываемого с трудом. Внешне связь между ними не выглядит 
особенно значимой. Не более ясно, в какой мере этот ряд имеет не-
посредственное отношение к ряду «театр-живопись-архитектура-
скульптура-музыка-танец-кино», хотя бы в рамках двух десятилетий 
русского авангарда.

«Отношение» к театру тем не менее налицо. Ведь «И т. д.» — это 
хлебниковская манера обрывать таким образом чтение своих стихов 
со сцены; здесь можно видеть некий символ или принцип неабсо-
лютной завершенности многих произведений автора, в том числе 
и драматических. Об этом же говорят и «намеки слов» — выражение, 
подчеркивающее уже не принцип, а стремление дать едва мелькнув-
шим научным идеям или художественным образам не претендующее 
на отточенность немедленное воплощение, во что бы то ни стало за-
фиксировать их. Так поступают многие, но у Хлебникова этих «на-
меков» существенно больше, чем «в норме». К тому же примерами 
«внезапно возникших» у автора вещей были избраны им (в «Свояси») 
пьесы «Девий бог» (1904?)4 и «Чёртик» (1909) — т. е. именно драма-
тические его произведения.

С позицией Хейзинги еще можно связать «смену действующих лиц» 
и «театр размеров», т. е. тех метрических характеристик, которые вы-
ступают «на подмостках слова» с заведомо «разными заданиями», как 
поэт писал о стихах 13-летней «малороссиянки Милицы» в 1913 г.5 
Но уже давно, за 5–6 лет до этого и вне какой бы то ни было полутеа-
тральной метафорики, он нашел для себя общую формулу творчества, 
написав на своем знамени «Хоти невозможного»6.

Может показаться, что «театр» и «мироздание» в поле ИГРА 
соперничают друг с другом и побеждает «мироздание», на долю же 
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«театра» поздний Хлебников отводит лишь отдельные беспредикатные 
записи вроде «Театр невозможного» (РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 27. 
Л. 11), а заклинания себя лихим императивом «Хоти невозможного» 
(РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 93. Л. 9 (1920); Ед. хр. 78. Л. 8 (1922)7 
призваны тем летом 1920 г. помочь открытию «основного закона вре-
мени», не связанного напрямую с «театром». Но известно, что путь 
поэта к «Доскам судьбы», с одной стороны, и к драме-«сверхповести» 
«Зангези» — с другой, определялся практически одновременно и как 
раз тогда (конечно, лишь на заключительном этапе этого пути; по су-
ществу же, в так называемом «большом времени», — с 1904 г.), так 
что «Доски» и «Зангези» естественным образом обнаруживают глу-
бокое единство и даже высокую степень общности. «Доски» не совсем 
лишены «игрового начала», а «Зангези» в своей игре более богатой 
тематикой и сюжетикой показывает, в каких формах автор стремился 
преодолеть традицию «чопорной дифференциации науки и искусства» 
(по словам Тынянова8.

Характерно, что на лицевой стороне листа с записью «Театр не-
возможного» в одном из ранних планов «Зангези» упоминается 
Шекспир, т. е. «Шекспир под стеклянной чечевицей» (= под микро-
скопом) — подзаголовок короткой и особенно фантастической пьесы 
поэта «Пружина чахотки» о «шарике крови» (1922) (СС, 4. 248–252), 
а на следующем листе в таком же плане оказываются по соседству пло-
скости «Пропов<едь> чисел» и «Игра»9. Заметим также, что одному 
из двух заклятий «Хоти невозможного» предшествуют не только за-
пись о «драме слов, балете слов», но и настоящий «сценарий» из двух 
картин. Первая — это попытка представить «звездный язык» («по-
лотно, идет слово: ряд пехотинцев / заглавный звук на коне или аэро-
плане с шашкой указывает путь. За ним рядовые звуки слова — пехо-
тинцы»; автор хотел давать слова «по-русски» и «на иностр<анных> 
языках»!). А во второй нетрудно увидеть набросок того, что в замысле 
примыкающих к «Зангези» сцен «Сутки в Красной Поляне»10 автор 
называл «1-й плоскостью Черемуховой» (РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. 
хр. 27. Л. 2–3 об.) (11).

Весна, зеленый овраг, вся белая мокрая черемуха.
Он и она около дерева. Она высоко подымает темную загорелую руку и рвет 

белый снег. Она прыгает по темным веткам черемухи. Он следует за ней. 
На качающейся вершине они вдвоем.

Конец.
(РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 93 Л. 3 об.)
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2
«Бьюсь в корчах слова, прижатый размером», — писал поэт 

в 1921 г. (РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 93. Л. 3 об.), не оставляя «театр 
размеров», но все увереннее развивая, так сказать, «театр верлибра». 
Этим стиховедческим аспектом хлебниковского «театра», конечно, еще 
займутся, но здесь для нас он пока и по материалу, и по доступному 
смыслу исчерпан.

«Театр невозможного», напротив, взывает к рефлексии здесь 
и сейчас. По крайней мере кажется полезным указать возможные 
пути дальнейшего обсуждения этой проблемы, назвав некоторые из ее 
существенных аспектов, если ранее и отмечавшихся, то, насколько 
известно, лишь порознь, без явных предположений об их существен-
ной связи друг с другом. Предварительные выводы из рассмотрения 
в этом разделе театральной практики позволят далее, в третьем раз-
деле, по-новому взглянуть на «театральные» стороны идиостиля 
Хлебникова.

Опыт Чет-Нечет-Театра

Вот некоторые из его «начал»12.
(1) Установка на живое слово, живой звук. Слово на сцене опре-

деляет собой все театральное производство — от поведения актеров 
и системы мизансцен до деталей в декорациях и постановочных 
эффектов. При этом — никаких фонограмм; зато сильно желание 
пользоваться «компьютерными голосами», например, при постановке 
«Госпожи Ленúн». Показательна тяга к концертной деятельности: 
уже выпущен компакт-диск — запись исполнения 15 стихотворений 
Хлебникова13.

(2) Принцип «никаких реконструкций». Так, идущая сегодня 
«Победа над солнцем-1997» скорее отвергает образец «классики 
авангарда» — постановку 1913 г. и даже сам ее крученыховский 
текст, чем перестраивает хорошо известное здание, сохраняя в не-
прикосновенности его испытанные временем основания14. И «Занге-
зи-1992» ни в чем не повторяет Татлина 1923-го. Но там и не могла 
не уцелеть значительная часть авторского «слова», лишенного, 
в отличие от крученыховского, установки на абсурд (применительно 
к «слову» в широком смысле — ниже мы вернемся к нему — форму-
лировка того же принципа, естественно, получит иной вид; выделим 
ее в особый пункт).

(3) Принцип вмешательства в текст автора. Он не только и не про-
сто допускает частные вкрапления, скажем, в спектакле «Нос» по Го-
голю — из Хлебникова и Хармса, но как бы требует разного рода 
«улучшений» или/и контаминаций.
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Единая постановка на сцене ЦДРИ (1986) охватила три поэмы Бу-
детлянина. Выбор был удачным: здесь сошлись «Настоящее», «Ночь 
перед Советами» и «Ночной обыск». Не имея в руках сценария этой 
постановки, невозможно уверенно судить о деталях и о самой мере 
вмешательства режиссера в тексты (то же самое можно сказать о «Зан-
гези-1986» в постановке Питера Селларса; Лос-Анджелес, перевод 
Пола Шмидта). Однако постановщики уже тогда, несомненно, ощу-
щали потребность во вмешательстве. Все зависело от чувства меры, 
а вместе с ним и еще до него — от самой концепции режиссера и его 
представлений о том, какова, по Хлебникову, сущность его «театра 
невозможного».

В «Зангези-1992» «сценическую композицию А. Пономарева» 
во многом определило влияние «редакции» (и предисловия к упоми-
навшейся книге) велимироведа Р. В. Дуганова. Здесь решительный 
пересмотр текста сверхповести едва ли можно считать удачным: 
слишком часто гранича с произволом, он привел к очень сомнитель-
ной, во всяком случае, мало обоснованной установке-ссылке на не-
пременную «потребность» восстановить многое из первоначальных 
планов «Зангези». Но ведь они имели свою логическую и образную 
динамику, а не были каким-то аналогом пресловутой хлебниковской 
наволочки с рукописями, из которой беззащитный поэт устало раз-
решал не слишком церемонному и далекому издателю-редактору 
извлекать тексты по воле случая.

Речь не идет о «защите» корпуса плоскостей «Зангези» «согласно 
авторской воле». Необходимость грамотно вмешиваться в те части 
сверхповести, где ослаблено сценическое действие и которые осо-
бенно трудны для исполнителя и «непосредственного театрального 
восприятия», очевидна. Но при этом сокращения и замены сложного 
«более простым» не могут иметь мотивом всего лишь апелляцию 
к «театральности»: в отношении «Детей Выдры» в 1913 г. Хлебников 
еще мог предоставить Филонову и Крученых «право изменять текст 
по вкусу»15; в тяжелом 1922-м он, умудренный печальным опытом 
прошлых лет и обманувшим его надежды Маяковским, смотрел на та-
кие же «личики» своих грубо «зарезанных стихов» и их «прополку» 
совсем по-другому.

Даже естественное, казалось бы, включение в сверхповесть «Ноч-
ного обыска» нуждается в развернутой мотивировке. Что же говорить 
о введенных туда же поэме «Лесная тоска» или сцене «Распятие» 
(а почему не черемуховой «Весны», «Единой книги», «хора богатых» 
и «хора бедных» (РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 28) и т. д.)? 
Нельзя закрыть глаза и на множество иных, может, менее радикаль-
ных, но тоже в массе излишне самоуверенных, недостаточно обосно-
ванных и в итоге непродуктивных решений.
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Тем временем, кроме «Госпожи Ленúн», театр поставил три 
пьесы: «Мирскóнца», «Аспáрух» и «Боги»: а в новом редакции 
еще раз «Настоящее». Этот опыт кажется особенно поучительным 
из-за его непретенциозности, во-первых, и потому, что любые «са-
мостоятельные отрывки» у Хлебникова (не только в сверхповести!) 
имеют, со времен «театра размеров», обусловленную им «свободу 
вероисповеданий», «своих особых богов» ( (РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. 
хр. 125. Л. 28). Метафорические по природе, эти многочисленные, 
но «малые выходы бога огня», о которых поэт говорит в «Свояси», 
все до одного подчинены единому «богочеловеку», образу живого 
автора, или Я-богу, как он себя назвал задолго до рождения послед-
него из его alter ego — «божестваря ́» Зангези (ОР РНБ. Ф. 1087. Ед. 
хр. 17. Фрагм. 6)16.

3

Перейдем теперь к обсуждению «театральных качеств» самого 
хлебниковского идиостиля.

Театральность. Сценичность

А. Пономарев как руководитель «Чет-Нечет-Театра» полагает, 
что хлебниковские тексты «архитеатральны» и их театральность за-
ключена именно в слове17. Эта точка зрения театрального режиссера 
делает ему честь, но требует и некоторых уточнений разного плана. 
Только ли «архитеатральны» тексты поэта? Нет ли у них и других 
архикачеств? Что понимается под «словом»? Слово в строгом линг-
воэстетическом смысле или в расширительном значении «речь, текст 
и под.», к сожалению, обычном для текстов наших гуманитариев 
и даже филологов? Явное единство хлебниковских слов как таковых, 
самовитых слов — это ведь и значимые для театра языковые различия 
между ними. На примере «канонических» текстов «Зангези» отчетли-
во видно, насколько различны при любом критерии «театральности» 
и «слова» — тексты18, будь это даже небольшие фрагменты.

Слово в строгом лингвоэстетическом смысле само по себе не обяза-
тельно «театрально» и «действия-в-слове» может не иметь ни грана, 
тем не менее в своеобразной и нелегко извлекаемой сценичности 
такому хлебниковскому слову не откажешь. Пример: то же слово 
Зангези — результат «действия-со-словами» Ганг и Замбези. Слово 
Зангези тем самым даже претендует (если этого хочет театр А. Поно-
марева и, если угодно, вообще любой театр) на «архисценичность». 
Однако, как увидим далее, театральная сценичность не исчерпывает 
качеств у таких слов поэта.
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Сценичны и многие из его «слов» в значении «тексты». Сама сво-
бода вероисповеданий, которой они пользуются, их «особые веры» 
и «особые уставы» предоставляют сценаристу, режиссеру, сценографу 
и композитору неоглядный выбор текстов. Дело лишь за желанием во-
плотить на сцене их еще никем не открытые, но глубоко театральные, 
сценичные, словесно-смысловые потенции. Примеры, возможно, будут 
избыточны, так как «особые уставы» текстов снимают жанрово-дра-
матические ограничения выбора. Но вот все же десяток из множества 
толпящихся в памяти:

«Зверинец» здесь, пожалуй, впереди всех как судьбоносный 
и репортажный «долгожитель», связывающий природу с обществом 
(«Зверинец» сохранился и как «вторичный текст», но только по фор-
ме: речь в нем идет о «числах времени»19; «Змей поезда»; конечно, 
«Ночь в окопе» и «Единая книга»; ряд стихов из сверхпоэмы «Война 
в мышеловке» (в частности, «Ты же, чей разум стекал…», «Я, нося-
щий весь земной шар…» и др.); не стоило бы пренебрегать и такими 
миниатюрами, как «Кузнечик», «Когда умирают кони…», «Трущобы»; 
даже «автобиографический материал» в стихах и прозе: «Я пере-
плыл залив Судака…» или «Меня окружали степь, цветы, ревучие 
верблюды…», полуочерк «Нужно ли начинать рассказ с детства?» 
и под. — заманчивое и очень благородное поле для опытов на сцене20.

«Снимки» (а также «Сцены» и «Комментарии»). Кино

На этот образ-понятие у раннего Хлебникова пока внимания все-
рьез, как правило, не обращают, хотя тексты с такого рода заглавиями 
десятилетие как опубликованы21. А не обращают, видимо, и в связи 
с тем, что сам автор о нем в дальнейшем не вспоминал или, скажем 
осторожнее, как будто не обнаруживал особой склонности к нему как 
слову. Не имеет смысла гадать о причинах. Но без процедуры акку-
ратного отграничения звуков и букв в плане выражения у открыто 
«фотографического» значения имени «снимки» от его образно-по-
нятийного содержания обойтись невозможно22.

Созерцательная наблюдательность сочеталась у Хлебникова 
с динамичным стремлением к немедленной фиксации возникающих 
на его глазах картин и своих размышлений над ними. За «снимком» 
стоит фигура «репортера-фотографа». Но молодой поэт начинал 
свой творческий путь в годы быстрого развития киноискусства. «Ре-
портер-фотограф» в нем еще более быстро становился кем-то вроде 
«репортера-оператора-сценариста», не обремененного ни громоздкой 
и несовершенной техникой, ни заданиями начальства по службе, 
так или иначе ангажированного и докучливого. В этом смысле его 
бессребреничество; удивительно постоянный «голод пространства», 
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т. е. несуетливый динамизм; внимание не только к Собеседнику 
(по Мандельштаму), но и к тонким и мельчайшим деталям (в духе 
поэтики Чехова и по своему природоведческому опыту); отмечаемая 
всеми, кто его мало-мальски внимательно наблюдал, гениальность, 
но какая-то особенная, так сказать, «тишайшая»; наконец, уникальное 
воображение, — были редчайшим сочетанием качеств и для «репор-
тера-оператора-сценариста».

Этот человек смотрел на мир как на театр, но ожидал в нем — в со-
зерцоге — перераспределения ролей между лицедеями и зрителями23. 
Вместе с тем он увидел в мироздании готовый и все же незаконченный, 
динамичный сценарий, из которого поспешил переписать, хотя бы 
«намеками слов», как можно больше «кадров». Одновременно он 
был искушенным и неустанным монтажером этих «кадров», всегда 
оригинальных по своеобразнейшему и трудному для восприятия 
«киноязыку», отснятых в необычных ракурсах и невероятно разно-
образных в их модальности, тоне и настроении24.

Сиюминутность. Телевизионность

Телевидение характеризуют как театральность и интимность (при-
сущие многим текстам Хлебникова), так и, пожалуй, прежде всего, 
сиюминутность. На ТВ некоторый факт встречается здесь и сейчас 
с «логосферой» аудитории. Стихотворения типа «Ночь в Персии» 
давно наводят на мысль об их репортажности и телевизионности.

Нет никакой необходимости представлять Хлебникова как предтечу дости-
жений современного телевидения. Тем не менее задача создания телефильмов 
по его произведениям выглядит не просто заманчивой, нетривиальной и прак-
тически перспективной, но интересной в теоретическом отношении по воз-
никающим здесь проблемам художественного перевода в зрительный ряд25.

Отмечалась и необычная «телевизионность» эстетического зре-
ния поэта; например, конец стих. «Одинокий лицедей» (1921–1922) 
прямо-таки провоцирует вольную телевизионную интерпретацию:

И с ужасом
Я понял, что я никем не видим,
Что нужно сеять очи,
Что должен сеятель очей идти!

Как бы то ни было, но, подводя некоторые итоги, определим хлеб-
никовский «театр невозможного» как «телекинотеатр».

<…>
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Анимационное кино. Клипы

Обсуждая общесценические аспекты хлебниковского «театра не-
возможного», недостаточно ограничиться формулой «телекинотеатр». 
Остаются лишь слегка затронутыми минимум две важные проблемы: 
телекинотеатрального языка и все тех же жанров. Не стоит обольщать-
ся: язык «театра невозможного» не возникнет в результате некоего 
инсайта, чьего-то мгновенного озарения. У эклектически простой 
«застольной» контаминации «родителей» — «языков-основ» театра, 
кино и телевидения еще меньше шансов создать жизнеспособное дитя.

У эсперанто доктора Заменгофа была лингвистически прочная ба-
за: модели исторического развития национальных языков и не менее 
важная смена «парадигмы» в науке о языке (Заменгоф на конец «эпохи 
младограмматизма» чутко отреагировал). И первые же годы жизни 
эсперанто прошли под знаком перевода на него и опытов создания 
на нем художественных текстов: они прекрасно испытывали его проч-
ность и эстетические потенции. Как бы ни относиться к эксперанто, 
опыт интерлингвистики поучителен для предстоящего языку «театра 
невозможного» объединения тех достижений, которыми обладают 
каждый из его «языков-основ».

Не забудем при этом, что их общий предок — это словесный язык, 
в нашем же случае речь о них идет как об отпрысках тех недооцененных 
достоинсТв., которые раскрыло перед российской и мировой культурой 
(искусством и наукой) эпохальное (теперь охотников оспаривать этот 
эпитет не остановит только ленивая или агрессивная некомпетент-
ность) «самовитое слово» поэта.

Представляется, что адекватный его «самовитым речам» язык «теле-
кинотеатра» не обойдется без специфических средств анимационного 
кино: намеки на потребность в нем ощутимы в ряде цитат, приведенных 
выше. Даже если это не так (при том, что неизвестно, видел ли Хлеб-
ников хотя бы один графический или объемный мультфильм), путь 
к искомой «адекватности» не может миновать поисков, проб и ошибок 
в анимационном поле. Поиски «языка и стиля» здесь, как всегда, нераз-
дельны с испытаниями и жанровых новаций. «Жанр клипа», вероятно, 
на первых порах будет оптимальным для наработок в становлении 
хлебниковского «телекинотеатра»; полученная таким путем очень раз-
личная по качеству эстетическая «семантика впрок» сама подскажет 
«творянам» дорогу и к более сложным жанровым новациям.

<…>


