
Барбара ЛЁННКВИСТ

Традиции народного театра в пьесах Хлебникова

Пусть я с неловкостью дикарки 
Беру лишь те слова, что дешевы, но ярки. 

«Маркиза Дэзес»

Футуристы именовались в своих манифестах «первыми творцами, 
протопоэтами» и вводили в поэзию нелитературный язык, но они тво-
рили все-таки еще внутри литературной традиции — в рамках которой 
их антиэстетизм часто принимал форму пародии на прежнюю эстети-
ку1. Ко времени появления футуризма (1912) пародия имела широчай-
шее распространение, особенно в театре2. «Театр иллюзии» XIX века, 
вершиной развития которого явилась система Станиславского, с ее 
скрупулезной сценографией и упором на внутреннее переживание 
актеров, считался теперь безнадежно устаревшим. Необходимо было 
отыскать новые, не столь окостеневшие формы, и поиск этот привел 
постановщиков к полузабытым театральным традициям давних эпох, 
когда значительный вес имел смеховой, игровой элемент — например, 
скоморошество, ярмарочный театр, русский балаган. В данной главе 
речь пойдет о влиянии балаганной традиции на пьесы Хлебникова. 
Прежде, однако, вкратце рассмотрим отношение к ней двух ведущих ре-
форматоров русского театра начала века — Мейерхольда и Евреинова.

В 1912 году Мейерхольд пишет полемическую статью «Бала-
ган», направленную, главным образом, против Александра Бенуа, 
и в ней балаган описывается как народный театр — который проис-
ходит от римской ателланы (проникшей в Рим из Ателлы), получает 
дальнейшее развитие в искусстве сперва комедиа дель арте, а затем 
парижских уличных фигляров с рыночной площади Сен-Жермен 
и, наконец, порождает кабаре, театр-варьете и мюзик-холл. Таким 
образом, по Мейерхольду, народный театр имеет западноевропейское 
происхождение, и даже в провинциальном ярмарочном шутовстве ему 
слышится отзвук гастролей итальянских трупп комедиа дель арте:

Самые звонкие отголоски итальянских комедий, представлявшихся при дво-
ре Анны Иоанновны, до сих пор звучат в балаганах средней полосы России3.
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Но что именно в народном театре, по мнению Мейерхольда, в со-
стоянии оживить театр современный? «Маска, жест, движение», — 
говорит он, выделяя «самодовлеющее значение актерской техники»4. 
Театр создается актером; сцена — это любое место, где вокруг актера 
собрались зрители, а искусство его складывается из мимики и пласти-
ки. Новый актер Мейерхольда сродни циркачу — жонглеру, акробату 
и также, отчасти, клоуну. В своей статье Мейерхольд подчеркивает, 
что зритель обязан «смотреть на представление актеров не иначе, 
как на игру. И всегда, когда зритель вовлечен актером в страну вы-
мысла слишком глубоко, актер стремится как можно скорее <…> 
напомнить зрителю, что то, что перед ним творится, только «игра»5. 
Театр не старается имитировать реальность, но вместо этого создает 
собственную реальность или некий параллельный мир.

Мейерхольда привлекает в народном театре безоглядное исполь-
зование преувеличения, склонность к гротеску:

Гротеск, ищущий ненатурального, связывает в синтезе экстракты противо-
положностей, создает картину феноменального, приводит зрителя к попытке 
отгадать загадку непостижимого. <…>

Не в том ли задача сценического гротеска, чтобы постоянно держать зри-
теля в состоянии этого двойственного отношения к сценическому действию, 
меняющему свои движения контрастными штрихами?

Основное в гротеске это — постоянное стремление художника вывести 
зрителя из одного только что постигнутого им плана в другой, которого зри-
тель никак не ожидал6.

Гротеск объединяет самые разнородные явления, и абсурдность 
внезапных переходов призвана вышибить зрителя из привычной 
колеи, отворить дверь в неведомое. Эстетика, которую пропаганди-
рует в своей статье Мейерхольд, была уже к тому времени опробована 
при постановке блоковского «Балаганчика» в 1906 году:

За столом сидят «мистики» так, что публика видит лишь верхнюю часть 
их фигур. Испугавшись какой-то реплики, мистики так опускают головы, что 
вдруг за столом остаются бюсты без голов и без рук7.

Превыше всего Мейерхольд ценит неожиданные перемены, фокусы; 
актеру следует быть иллюзионистом, а у зрителя должно захватывать 
дух. Неоднозначность, внутренне присущая «Балаганчику», делала 
эту пьесу удачным полигоном для проверки новых идей Мейерхольда 
на практике, и спектакль вызывал у зрителей оживление сродни тому, 
что возникает от уличной постановки: «Пусть часть зрительного зала 
шикала Блоку и его актерам, театр был театром»8. Зрительское «уча-
стие» в представлении — характерная черта всех форм ярмарочного 
балагана — рассматриваюсь Мейерхольдом как доказательство того, 
что театр действительно выполняет свою функцию, ничью иную.
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Ярмарочным театром активно интересовался также и Евреинов. 
В статье «Театр как таковой» он противопоставлял балаган «эстетиче-
скому вкусу» (который, по его мнению, персонифицировал Александр 
Бенуа) и декларировал свое предпочтение балагана:

Я видел балаганные представления, далекие от эстетических требований 
Александра Бенуа, но где был подлинный театр, потому что в нем обращались 
не к художественному чувству зрителей, а к чувству театральности, к тому, 
повторяю, анархическому чувству каждого из нас, которое всегда хочет на-
стоящего и до безумия смелого преображения9.

Несмотря на безвкусицу и грубость балагана, Евреинов рассчи-
тывает обнаружить подлинный театр (согласно своему пониманию 
последнего как пародии, преображения, метаморфозы) скорее в яр-
марочном павильоне, чем на современной ему сцене:

Ради Бога, не мудрите, если хотите порадовать нас театром, а не чем-нибудь 
другим. Ей-же-ей, в вывесках балаганов, украшениях тиров и народных ка-
руселей больше театрального вкуса, чем в большинстве современных театров 
на новый фасон10.

В отличие от Мейерхольда, связывавшего народный театр ис-
ключительно с западной традицией (особенно с комедиа дель арте), 
Евреинов интересовался отечественным вариантом народного театра 
и его источниками, особенно зимним и весенним карнавалами. Он 
указывает на «полумистическую, полуюмористическую» природу 
этих обрядов и приводит примеры элементов пародии в них:

Подобного же рода кощунственную в глазах духовенства пародию можно 
было наблюдать до недавнего сравнительно прошлого, и в поздне-весеннем 
обряде «похорон русалки», в Рязанской губернии, когда куклу, величиной 
с шестинедельного ребенка, клали в гроб, убирали цветами и несли топить 
на берег реки. Девушки тогда наряжались кто священником, кто дьяком, де-
лали кадило из яичной скорлупы, пели «Господи помилуй» и шли со свечами 
из стеблей конопли. У реки «русалке» расчесывали волосы и прощались с нею, 
притворно плача11.

В то же время Евреинов сам писал пародии и ставил их на сцене. 
Будучи режиссером петербургского театра «Кривое зеркало» (1910–
1917), он написал четырнадцать пьес, из которых семь характеризо-
вались как пародии («буффонада», «пародия-гротеск»).

Также насквозь пародийна «Веселая смерть», написанная Ев-
реиновым еще в 1908 году и поставленная шестью месяцами позже 
в «Веселом театре для пожилых детей» — просуществовавшем недолго 
и воспринимавшемся, в силу свойственной ему гротесковости, грубой 
сатиричности как своего рода ярмарочный павильон в самом сердце 
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столицы — оплота рафинированной культуры. Пьеса Евреинова имеет 
определенное родство с хлебниковской «Ошибкой Смерти», поэтому 
я остановлюсь на ней подробнее.

Помимо стандартного для комедиа дель арте трио (Пьеро, Арлекин, 
Коломбина), действующими лицами «Веселой смерти» являются Док-
тор и Смерть, традиционные персонажи русского народного театра. 
Смерть описывается как «ярко белый скелет в прозрачном дымчатом 
платье фасона Коломбины; на черепе такая же треуголка» (возможное 
эхо девушки с косой из блоковского «Балаганчика»). «С ухватками 
балаганной героини», она делает «трагические жесты». В конце пьесы 
Смерть исполняет пародийный Totentanz:

Раздается вкусная музыка скрипок, аппетитно посыпанная острыми зву-
ками ксилофона с кастаньетами.

Смерть пляшет…12

Арлекин так и заявляет:

Но традиционный танец? Ваш танец доброго старого времени, когда люди 
не разучились еще умирать, как теперь, и сама Смерть была для них развле-
чением. Прошу вас покорно!13

Сцена, в которой Доктор осматривает заболевшего Арлекина, изо-
билует речевыми штампами народного театра:

Доктор: Мне надо вас выслушать. Арлекин: О чем я должен говорить? 
Доктор: Нет, я говорю, мне надо вас выслушать. Арлекин: Ну, а я спрашиваю: 
по какому вопросу?14

Ср. следующие строки из репертуара народного театра:

Атаман (спрашивает Жида): За что его повесили? Жид: За шею да вере-
вочку. Атаман: Да за какую-то вину-то? Жид: Да не за вину, а за шею да ве-
ревочку15.

Лингвистические средства, дающие комедийный эффект в на-
родном театре, обычно включают омонимию — общеязыковую или 
окказиональную, вследствие нарочитой «ослышки», — а также вне-
запные переходы в диалоге от абстрактных значений к конкретным16.

Другая черта, объединяющая «Веселую смерть» с народным 
театром, — наличие пролога и эпилога17. Пьеса имеет следующий 
подзаголовок: «Арлекинада в одном действии с небольшим, но край-
не занятным прологом и несколькими заключительными словами 
от имени автора, Н. Евреинова». В прологе и эпилоге Пьеро обраща-
ется непосредственно к зрителям, и зачастую издевательски, дабы 
спровоцировать полемику. Первейшее средство в его арсенале — 
представить в ином свете мотивы театралов:
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И когда явится Коломбина, не аплодируйте ей, как сумасшедшие, только 
из желания показать соседям, что вы с ней знакомы, завели интрижку и умеете 
ж ценить кое-какие таланты…18

Играя на ожиданиях публики, Пьеро ни на минуту не позволяет 
зрителям забыть, что они в театре:

Скажу вам больше — я знаю, может быть, наверняка, что Арлекин скоро 
умрет, но какой же порядочный артист расскажет публике конец пьесы до ее 
начала!19

В эпилоге Пьеро спешит занять место среди зрителей, подчеркивая 
тем самым, что предложенная их вниманию постановка была игрой, 
а отнюдь не эпизодом реальной жизни. По секрету он даже сообщает 
публике, что автор просто насмехался:

И что он хотел сказать своей пьесой… виновник этого странного, говоря 
между нами, издевательства над публикой20.

Когда опускается занавес, Пьеро остается перед ним, дабы лиш-
ний раз показать, что все происшедшее на сцене было только веселой 
игрой, и что какая-либо серьезная реакция совершенно неуместна. 
Пролог и эпилог призваны рассеять театральные иллюзии. На это же 
направлен заключительный монолог Пьеро:

Господа, я забыл вам сказать, что как ваши аплодисменты, так и шиканье 
пьесе вряд ли будут приняты всерьез автором, проповедующим, что ни к чему 
в жизни не стоит относиться серьезно. И я полагаю, что если правда на его 
стороне, то вряд ли и к его произведению можно отнестись серьезно, тем более, 
что Арлекин наверно уже встал со смертного одра и, может быть, уже прихо-
рашивается в ожидании вызовов, потому что, как хотите, а артисты не могут 
быть ответственны за вольнодумство автора21.

Судя по всему, в контексте 1909 года «Веселая смерть» восприни-
малась как легкая пародия одновременно на реалистические иллю-
зии натурализма и возвышенные аллегории символизма. Средства 
для такой пародии предоставляла Евреинову традиция народного 
театра — в особенности, диалог между сценой и зрительным залом, 
дававший возможность иронизировать по поводу «театра иллюзии» 
и его «четвертой стены»22.

На рубеже веков к народному театру обращались не только дра-
матурги и постановщики. Этой ветвью народной культуры активно 
заинтересовались этнографы. Например, из двадцати известных 
вариантов «Царя Максимилиана»23, пятнадцать были опубликованы 
между 1898 и 1914 годом, причем не менее восьми из них появились 
в 1910–1914 гг. Таким образом, когда писатель Алексей Ремизов со-
ставлял своего «Царя Максимилиана» (опубл. 1920), он мог опираться 
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на несколько печатных источников. Тем не менее, статус народного 
театра был совсем иным, нежели у других жанров народной культуры 
(сказки, былины). С художественной точки зрения, он не принадлежал 
к эстетическому наследию и ассоциировался с дешевой, низкопробной 
культурой ярмарок и аттракционов, предназначенной для низших 
слоев общества24. Именно такое отношение хотел передать Евреинов 
репликой Режиссера в «Четвертой стене»: «Мы здесь не для того, 
чтоб, извините, ломать комедию… Наше дело слишком серьезно! Это 
не балаган!»25.

В начале века отчетливо прослеживалась связь между балаганом 
и святочными или масленичными ряжеными26. Персонажи народно-
го театра нередко имели карнавальную родословную — например, 
гротескная пара старик и старуха, которым в народном театре при-
дается роль могильщиков. Сцена «игры в покойника», происходящая 
от древних весенних обрядов смерти и воскресения, была включена 
в народную драму «Маврух», где герой воскресает из мертвых посреди 
пародийной церемонии погребения. Также налицо лингвистическое 
сходство между карнавальными забавами и культурой балагана. 
Например, «вожатый медведя» прибегает к языку, напоминающему 
раешный стих:

А ну-ка, Мишенька Иванец, родом казанец, Не гнись дугой, как мешок 
тугой, Развернись, встрепенись, добрым молодцам покажи, Как теща про зятя 
блины пекла, а сама угорела?27

Как я попыталась продемонстрировать, в эстетическом контексте 
начала XX века народный театр вдохновлял на протест против окосте-
невших форм; этот «антитеатр» располагал средствами для создания 
алогичных, потешных ситуаций и ставил своей целью ниспровержение 
авторитетов. Итак, приступим — в свете вышеизложенного о поло-
жении дел на русской театральной сцене в канун Первой мировой 
войны — к рассмотрению хлебниковских пьес (1908–1915) 28. Дра-
матургия Хлебникова до сих пор фактически обойдена вниманием 
исследователей6, равно как и — даже в большей степени — его юмор. 
Мандельштам одним из первых заметил в произведениях Хлебникова 
иронию и комизм. Он писал в 1923 году:

Каков же должен быть ужас, когда этот человек, совершенно не видящий 
собеседника, ничем не выделяющий своего времени из тысячелетий, оказался 
к тому же необычайно общительным и в высокой степени наделенным чисто 
пушкинским даром поэтической беседы-болтовни. Хлебников шутит — никто 
не смеется. Хлебников делает легкие изящные намеки — никто не понимает. 
Огромная доля написанного Хлебниковым не что иное, как легкая поэтическая 
болтовня, как он ее понимал, соответствующая отступлениям из «Евгения 
Онегина» или пушкинскому: «Закажи себе в Твери с пармезаном макароны 
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и яичницу свари». Он писал шуточные драмы — «Мир с конца» и трагические 
буффонады — «Барышня смерть»29.

«Шуточная драма» — хорошее определение, учитывающее иро-
нию, с которой Хлебников обращается в своей пьесе с традицией на-
туралистической драмы. Также Мандельштам очень точно подмечает 
характерный для народного театра юмористический гротеск в пьесе 
«Барышня смерть». Из всех сочинений Хлебникова для театра эти 
две пьесы выделяются наиболее тщательной проработкой, и ниже 
я остановлюсь на них подробнее; однако, сперва хотелось бы коснуться 
некоторых пародийных черт и комических приемов, свойственных 
его ранним пьесам.


