
Хлебниковская анкета  
в журнале «Обводный канал»

«Хлебниковская анкета» была помещена в 9-м номере самиздат-
ского журнала «Обводный канал» (1986) 1, выходившего под редак-
цией К. М. Бутырина и автора этих строк. Подробное описание этого 
издания есть в энциклопедии «Самиздат Ленинграда» (М., 2003).

Возникла анкета в связи с юбилеем: 100-летием со дня рождения 
Хлебникова. Неожиданно для всех власть не стала замалчивать эту 
дату. Правда, чиновникам от культуры было не совсем понятно, что 
с этим Хлебниковым делать. Его революционность и утопизм были 
уже не ко двору, а его новаторство — пугало. Сделать из него наци-
онального поэта наподобие Есенина тоже не получалось: слишком 
сложен и массам непонятен. Тем не менее, благодаря юбилею удалось 
многое издать и переиздать, а в Петропавловской крепости прошла 
интересная выставка, Хлебникову посвященная.

На анкету ответили 20 человек: поэты, прозаики, литературоведы, 
богословы. Вот краткие сведения о них в алфавитном порядке:

1) Азадовский Константин Маркович — литературовед, критик, 
переводчик. В течение долгого времени — председатель Санкт-
Петербургского отделения ПЕН-центра, ныне — член исполкома этой 
организации. Тогда он только что освободился из заключения, куда 
попал по делу, сфабрикованному КГБ.

2) Александров Анатолий Анатольевич (1934–1994) — литера-
туровед. Наряду с М. Мейлахом и В. Эрлем — первооткрыватель 
творчества обэриутов.

3) Арьев Андрей Юрьевич — критик, литературовед. В настоящее 
время главный редактор (совместно с Я. А. Гординым) журнала «Звезда».

4) Беневич Григорий Исаакович — богослов, автор трудов и пере-
водов по философии и богословию. Долгое время был преподавателем 
богословия и истории христианства в Высшей религиозно-философ-
ской школе.
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5) Волчек Дмитрий Борисович — поэт, прозаик, переводчик. С кон-
ца 80-х гг. — сотрудник радио «Свобода». Живет в Праге.

6) Игнатова Елена Алексеевна. Поэт. В советское время почти 
не печаталась. Сейчас живет в Израиле.

7) И. К-в. Под этим псевдонимом скрывается профессор Дмитрий 
Евгеньевич

Максимов, мой и Кирилла Бутырина учитель. Свои стихи он под-
писывал псевдонимом Игнат Карамов. И. К-в явно указывает на этот 
псевдоним.

8) Кривулин Виктор Борисович (1944–2001) — выдающийся поэт, 
прозаик, эссеист. Один из «столпов» «второй культуры» в Ленинграде.

9) Лапенков Владимир Борисович — прозаик. Ученик Д. Я. Дара.
10) Никольская Татьяна Львовна — литературовед, выдающийся 

специалист по русскому авангарду.
11) Ры Никонова. Псевдоним Анны Александровны Таршис 

(1942–2014). Поэт и художница авангардного направления. Зани-
малась визуальной поэзией и мейл-артом. Жена Сергея Сигея. Жила 
с мужем в г. Ейске (Краснодарский край). В 1998 г. уехала вместе 
с ним в Германию. Умерла в г. Киле.

12) Пазухин Евгений Александрович — религиозный деятель, куль-
туролог. Один из активных участников неофициального культурного 
движения. В 1991 г. эмигрировал в Германию. Живет в Баден-Бадене.

13) Пригов Дмитрий Александрович (1940–2007) — выдающийся 
поэт, а также художник и скульптор. Один из основателей московского 
концептуализма.

14) Сигей Сергей Всеволодович (настоящая фамилия Сигов; 1947–
2014) — поэт и исследователь русского авангарда. Муж Ры Никоновой.

15) Стратановский Сергей Георгиевич — поэт, эссеист. Автор этих 
строк.

16) Уфлянд Владимир Иосифович (1937–2007) — выдающийся 
поэт, один из представителей т. н. «филологической школы».

17) Чирсков Федор Борисович (1941–1995) — прозаик, в советское 
время не публиковался.

18) Шнейдерман Эдуард Моисеевич (1936–2012) — поэт, один 
из активных деятелей неофициального культурного движения. Умер 
во время поездки в Израиль, похоронен в Тель-Авиве.

19) Шуфрин Аркадий Моисеевич — культуролог, автор статей 
социально-философского и религиозного характера. С 1990 г. живет 
в США.

20) Эрль Владимир Ибрагимович (Горбунов Владимир Иванович) — 
поэт, прозаик. Публикатор и исследователь творчества обэриутов.

А теперь вопросы анкеты. Они были составлены Кириллом Ми-
хайловичем Бутыриным.
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1. Как Вы относитесь к творчеству Хлебникова? к его личности? 
не находите ли Вы, что «образ» поэта-гения, поэта-дервиша, легенда 
о поэте в какой-то мере определяют отношение к его текстам?

2. Какая область творческого наследия Хлебникова: стихи, проза, 
теория, проекты — Вам наиболее близка, интересна?

3. Какие реформы, или, скажем так, — сдвиги, осуществленные 
Хлебниковым в сфере поэтического языка, Вы считаете наиболее 
важными?

4. Согласны ли Вы с мнением, что Хлебников — это поэт для поэтов, 
а его творчество — это своего рода лаборатория, склад поэтических 
идей, заготовок (или все обстоит наоборот)?

5. Насколько тесно связана для Вас судьба наследия Хлебникова 
с судьбой русского художественного авангарда, включая и современ-
ный нам авангард?

6. Вообще, независимо от тех или иных эстетических установок, 
насколько современен для нас сегодня Хлебников?

7. Как Вы относитесь к социально-утопическому аспекту творчества 
Хлебникова? «Вопреки» или «благодаря» вовлеченности в Утопию 
поэзия Хлебникова сохраняет для Вас значение и ценность?

8. Когда Вы по-настоящему открыли для себя Хлебникова (если 
это, конечно, вообще произошло)? Какую роль в понимании Вами 
Хлебникова сыграла литература о нем? Не могли бы Вы назвать 
лучшее из прочитанного?

9. Чего Вы ждете от Хлебниковского юбилея? И как его следова-
ло бы отметить, на Ваш взгляд?

Не все ответившие придерживались последовательности этих во-
просов.

Многие (и я в том числе) предпочли ответить в вольной форме, 
написав связный текст. Не все также сочли эти вопросы адекватны-
ми. Так Эрль после своих ответов сделал приписку: «Что за анкета? 
Понимаете ли вы о ком и что вы спрашиваете?» А Сигей на первый 
вопрос ответил так: «Отношусь к творчеству Велимира Хлебникова 
одобрительно. К его личности тоже отношусь одобрительно. Хороший 
был мужик, толковый, не то, что большинство нынешних поэтов».

Из всех ответов, пожалуй, самый негативный по отношению к Хлеб-
никову — это ответ Азадовского. Вот отрывок из него:

«Вместе с Маяковским Хлебников несет ответственность за фу-
туризм и его отношение к Культуре. За все, что тот пытался ей дать 
и у нее отнял. Три четверти века отделяют нас от первых футуристи-
ческих деклараций. У нас теперь достаточно опыта, чтобы оценить 
футуризм. Футуризм вовсе не был Великим Экспериментом. Он 
не был и бунтом против «мещанского» общества (=искусства). Пафос 
его в ином. Футуризм — бунт против Культуры (какой она сложи-
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лась к началу XX века в условиях средиземноморской христианской 
цивилизации). Главенствующий элемент в футуризме — разруши-
тельный. Футуризм анархичен. Его неприятие освященных веками 
норм и правил отчасти напоминает «воинствующий атеизм». Футу-
ризм агрессивен. «Идите к черту!» — вопль из глубин Футуризма, 
Футуризм глумлив. Его нутро — юродство, его способ — смех, его 
обличье — гримаса. Футуризм не знает благоговения и пиетета. Он 
склонен к богохульству. Единственное, что способен обожествить 
футуризм — это собственное Я».

С совершенно иной точки зрения отрицает поэта Дмитрий Волчек. 
Его позицию, пожалуй, можно назвать постмодернистской. В Хлебни-
кове для него неприемлема, прежде всего, его серьезность. Он пишет:

«Стихи Хлебникова лишены того, что развивал и развивает сейчас 
русский художественный авангард — они, по своей сути, стихи не-
игровые, обладающие своеобразной, но строгой логикой».

Ры Никонова считает, что достижения поэтического авангарда 20-х 
годов оставили позади хлебниковские эксперименты:

«Сдвиги в области языка, произведенные Хлебниковым, кажутся 
мне важными, но менее фундаментальными, чем работа в этой области 
Крученых, Зданевича, Чичерина. Хлебников занимался химией языка, 
исходя из наличных материалов и процессов. Он воскрешал забытое 
и имплантировал родственное. Его современники Гнедов, Зданевич, 
Крученых и Чичерин имплантировали в ткань языка постороннее 
и даже потустороннее, ввели язык в новую и более обширную систему».

Вообще в ответах на анкету преобладает взгляд на Хлебникова 
как на поэта в первую очередь содержательного, а не только новатора 
и экспериментатора. Отчетливо это выражено у Дмитрия Евгеньевича 
Максимова:

«Хлебников создает единственный в своем роде мир эпического 
склада, причудливо-фантастический, бодрый по духу, широкий, вме-
щающий в себя настоящее и прошлое, природу, культуру, историю 
человека. Но сложилось так, что идущие к Хлебникову обращали 
внимание не на этот мир, не на его содержание, не на субстанцию по-
эта, а на метод Хлебникова, его отношение к слову, на его словесную 
алхимию и ритмические изломы. Писавшие о Хлебникове, начиная 
с Якобсона, Тынянова, В. Гофмана, интересовались прежде всего 
именно этой стороной его творчества, отодвигая от себя материю его 
поэзии, ее недра, ее дух. Это было важно, но недостаточно».

Попытку осмыслить Хлебникова как поэта Революции и Утопии 
предпринял и автор этих строк.

Хлебниковская анкета не была опубликована, за исключением 
ответов Д. Е. Максимова, помещенных в сборнике его памяти.

Сергей Стратановский
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К. М. АЗАДОВСКИЙ

В стране юбилей. Растет и ширится хор славословий Хлебникову — 
поэту, пророку, футурологу… Разыгрывается очередной акт комедии 
русской литературы: бездомный поэт, блуждавший в лохмотьях 
по голодным заволжским весям, приобретает благообразные черта 
«классика». Сборники, выставки, мемориальные доски… И ражие 
московские литераторы, заполучив командировочные, поднимают 
в Астрахани чарку в память о «поэте-дервише».

Все правильно. Но остро вспоминаются «последние», 10-е годы:
«Ночь бездонна — и длится, длится / Петербургская чертовня…» 

Парад ряженых. Сиплый смех Маяковского и бессвязное бормотание 
Бурлюков. Эпоха футуризма — «Помада» и «Взорваль». Сум-бур. 
Крученых и Хлебников провозглашают «слово как таковое». Они же 
заявляют: «Слово шире смысла». Они же — весело и не безбольно — 
эпатируют буржуев. (Скандал — надежный залог успеха).

Путь Хлебникова в литературе совпадает с движением потока, име-
нуемого «русский футуризм». Терминология условна, но необходима.

Вне футуризма Хлебникова не существует. Он был и остается 
футуристом «на всех этапах своего духовного развития» (так Белый 
говорил о себе в отношении к символизму). Хлебников «преодолев-
ший» футуризм, — такая же нелепость как Блок, «преодолевший» 
символизм, или Мандельштам — акмеизм.

Вместе с Маяковским Хлебников несет ответственность за футуризм 
и его отношение к Культуре. За все, что тот пытался ей дать и у нее 
отнял. Три четверти века отделяют нас от первых футуристических 
деклараций. У нас теперь достаточно опыта, чтобы оценить футуризм.

Футуризм вовсе не был Великим Экспериментом. Он не был и бун-
том против «мещанского» общества/искусства. Пафос его в ином. 
Футуризм — бунт против Культуры (какой она сложилась к началу 
XX века в условиях средиземноморской христианской цивилизации). 
Главенствующий элемент в футуризме — разрушительный. Футу-
ризм анархичен. Его неприятие освященных веками норм и правил 
отчасти напоминает «воинствующий атеизм». Футуризм агрессивен. 
«Идите к черту!» — вопль из глубин футуризма. Футуризм глумлив. 
Его нутро — юродство, его способ — смех, его обличье — гримаса. 
Футуризм не знает благоговения и пиетета. Он склонен к богохульству. 
Единственное, что способен обожествить футуризм — это собственное 
Я. Футуризм не знает, что такое драма, трагедия, катарсис. Не гово-
ря уже о Благодати. Он не мыслит вглубь и не порывается ввысь; он 
не умеет говорить всерьез. Его искусство — балаган и раек. Футу-
рист «ломает комедию». Язык, к которому он стремится, — Заумь. 
Футурист разрушает слово как Смысл. Оно для футуризма — «звук 
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пустой». Отсюда — стремление к детскому языку, к примитивному, 
первобытному праязыку («Вао-эо, пелись губы…»). Заумь не есть игра 
или новая культура. (Подлинная игра эстетична и образует важнейший 
элемент искусства). Нет культуры «архаической» и «новаторской». 
(Подлинная культура всегда новаторская). Существует культура 
и антикультура, Смысл и Заумь. Смысл — высшее из человеческих 
достоинств. Вначале было осмысленное Слово. Футуризм враждебен 
Смыслу.

Мировая (и особенно русская) жизнь последних поколений была 
благосклонна к создателям, проповедникам и интерпретаторам Зауми. 
У Хлебникова появились наследники («нахлебники Хлебникова»). 
Среди них — писатели группы ОБЭРИУ. Нынешние адепты Хлеб-
никова снуют вокруг «Мулет» и «Голубых лагун». Мы — авангард, 
дескать. На самом деле — антикультура. Самореклама («Я — Я»), 
ради чего и хлопочут современные бурлюки.

Но не будем несправедливы к Хлебникову. Один из творцов Зауми 
и погруженный в Заумь, он был все же — Поэт. Он нес в себе ощущение 
Слова, его красоты и силы. Астральный отблеск лежит на лучших его 
вещах (их — немного). Он писал свою Единую Книгу — она останется. 
Он был причастен к тайне словотворчества («колдовства»). Но на этом 
не стоит задерживаться. Об этом говорят сейчас и пишут все, кому 
следует и не следует. Юбилей продолжается. На наших глазах со-
вершается новый парадокс Культуры: место в ней занимает тот, кто 
не хотел ее знать и бежал от нее — в прошлое, в будущее, в утопию или 
миф. Тот, кто хотел унизить речь до первобытного лепета, становится 
глашатаем ее потаенных красот. Блудный сын Культуры — футурист 
Велемир Хлебников — возвращается под ее вечную сень!

А. АЛЕКСАНДРОВ

1. Легенды о поэте (кто их создает — ревнители? гонители? кол-
лективное сотворчество?) — часть массового творчества, отдельная 
область слухологии, имеющей у нас глубокую традицию. И потому они 
заслуживают изучения, а не только внимания. Легенды направляют 
читателя (начинающего) по определенному руслу. Им нередко помога-
ет профессиональный исследователь. Со временем на художественные 
слухи, возникшие при жизни поэта, наслаиваются другие, рожденные 
новыми поколениями. Но первые легенды самые живучие, возможно, 
потому, что они непосредственны, густо набиты семенами добра и зла.

2. Не все стихи близки и не все проекты и теории интересны. 
Но выбрать есть из чего.

3. Работа в области свободного стиха, перенос живой разговорной 
интонации в стих, дружеского юмора и злой иронии; создание межъ-
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языкового сплава, понимание слова как сложного алгебраического 
числа, в котором находятся слагаемые, множители, цепи подвижных 
равенств; искусство перифразы.

4. Даже официальные лица, выступая на Велимировских торже-
ствах, заявляют, что Маяковский поторопился, назвав Хлебникова 
«поэтом для поэтов». Современная русская поэзия, я не отношу к ней 
песенные тексты и фоновую риторику, не может быть простенькой. 
У нее великие предшественники, а путь ее пролегал по социальным 
потрясениям и потемкинским деревням.

Хлебников создавал новые жанры и нового читателя. Увы! читате-
лей современного стиха еще меньше, по-моему, чем любителей т. н. 
серьезной музыки, меньше, чем поэтов, признанных и непризнанных 
вместе.

5. Если у авангарда есть святые и мученики, то Велимиру среди 
них следовало бы вручить билет под номером I.

6. В седьмом классе, в 1949 году, в холодные времена, когда гро-
мили не только стихи Велимира, я стал читать их. С тех пор утекло 
много воды, я много узнал и понял, но и сейчас не могу сказать, что 
«по-настоящему открыл Хлебникова». Он изменчив и необозрим, как 
просторы слова, числа и сна.

А. АРЬЕВ

1. По сравнению с Хлебниковым другие наши поэты кажутся 
немного салонными, то есть вышколенными (разумеется, лишь 
кажутся таковыми, а не являются; многое в отечественной поэзии 
я люблю больше Хлебникова). Тем, кто не доверяет встающему 
за строчками любого настоящего стихотворца поэтическому лицу, 
тексты Хлебникова объединить в нечто цельное, мне кажется, бу-
дет особенно трудно. Даже и предшествующие чтению Хлебникова 
слухи о некоем «поэте-дервише» помогают поискам глубины в его 
темных излияниях. Этот автор, я бы сказал, «русский дервиш», 
с непременными в таком случае чертами юродивого. Для кого он — 
не справляющийся с жизнью бедолага, для кого — гений, для кото-
рого жизнь в ее сиюминутной реальности пустяк. Думаю, что одно 
в нем сопутствует другому. Система Хлебникова — это гениальный 
и, как всегда у нас, из-за грандиозности замысла до конца не реали-
зованный (возможна ли вообще эта реализация?) проект русского 
и, тем самым (по Достоевскому), вселенского сознания (поэтому 
важно говорить о его «поэтическом лице»). Творчество Хлебникова 
сильно все той же славянофильско-соловьевской мечтой о «всеедин-
стве» (любопытны, кстати, некоторые вряд ли возможные у других 
его собратьев-футуристов терминологические соответствия: «госу-
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дарство пространств» — это «правовое соборное лицо» и человек 
«тоже соборен»). Именно поэтому Хлебников искал в русском языке 
некий праязык, надеясь найти доступную в будущем всему земному 
шару гармонию, те принципы, по которым когда-нибудь создадут 
всеязык. Тем творчество Хлебникова для меня и привлекательно, что 
в нем есть «все», весь рост души, рост мысли — от лепета младенца 
(«бобэоби», «кузнечик в кузов пуза уложил…», «зинзивер» и проч.), 
до философских обобщений («я верю: разум мировой земного много 
шире мозга…») и апокалиптических прозрений («Или все свои права 
брошу будущему в печку? Эй, черней лугов трава! Каменей навеки 
речка!»). Но, может быть, лучше всего смотреть на Хлебникова «апо-
фатически». Всякое частное определение для него мало: он не то, 
не то и не то. Таким образом, сколь бы полно Хлебников не был издан, 
видимого в литературе монолитного Хлебникова — нет. Есть знаки, 
намеки на его явление в его же строчках, но и только. Интересно, что 
Хлебников, кажется, сам ощутил это сразу же, понял свою принципи-
альную невыявлявность как органический закон искусства вообще: 
«Так на холсте каких-то соответствий вне протяжения жило Лицо». 
Без сомнения многим верующим в Хлебникова достаточно и этого. 
Но вот, от чего не отвертеться: даже наиболее ярые его поклонники 
цитируют из его стихов и прозы самое для искусства банальное, те 
места, где он, в сущности, не сходит с проторенной тропы. Собствен-
но хлебниковское в его работах почти не сделало ему славы. Я имею 
в виду его художественное творчество. Что же касается его проектов 
и утопических счислений, то тут умные интерпретаторы постара-
лись на славу. Я, однако, не верю вообще в доморощенные попытки 
теоретически объяснить принципы устройства нашего бытия, тем 
более объяснить будущее. Но я верю в художественную интуицию, 
которая по крайне мере не упирается в невольную ограниченность 
человеческого познания и логические тупики.

Таким образом в Хлебникове мне нравится «замысел Хлебнико-
ва», «феномен Хлебникова», очень мутно проглядывающий в его 
творчестве. Как читателю же (потребителю стихов) мне милее всего 
у Хлебникова те фрагменты, где он не отрывается заметным образом 
от традиционной русской поэтической просодии. Другое дело, что 
в любом из известных направлений Хлебников способен делать рыв-
ки просто поразительные. Например, не знаю более яркой картины 
начала революционных действий 1917 года, чем в двухстрочном 
хлебниковском «пейзаже с настроением»:

Крылатый дух вечернего собора
Чугунный взгляд косит на пулеметы.

Или что можно найти приятнее такой сентиментальной зарисовки:
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Иль может быть Пушкин иль Ленский
По ниве идет деревенской,
И слабая кашка запутает ноги
Случайному путнику сельской дороги.

А вот просто «картина природы»:

Сегодня Машук как борзая,
Весь белый, лишь в огненных пятнах берез,
и птица на нем, замерзая,

За летом летит в Пятигорск.

Боюсь, что все это рывки — от Хлебникова в сторону, что это 
не главный Хлебников. Не трудно заметить, например, что в при-
веденных строках и ритм, и метр для русского стиха канонические, 
а образная система, хотя и ассоциативна, но поддается логической 
расшифровке.
• Лучшее у Хлебникова — это «Зангези», не стихи, не проза, не те-
ория, не проект, а нечто, напоминающее мистерию В. С. Печерина 
«Торжество смерти». Возможно, само положение Хлебникова в со-
временной ему культуре напомнило мне об этом русском оригинале. 
В «Зангези» дана замечательная хлебниковская автохарактеристика:

Мне, бабочке залетевшей
В комнату человеческой жизни,
Оставить почерк моей пыли
По суровым окнам, подписью узника.

• Согласен с Тыняновым, что Хлебников «перенес в поэзии центр 
тяжести с вопросов о звучании на вопрос о смысле» и доказал целе-
сообразность «неудач». Интересно, что о том же самом (о том, что 
искусство живо «неудачами») все время твердил Фолкнер.
• «Поэты для поэтов», по-моему, не существуют в природе.
• В любом случае какие-то письмена Хлебников начертал бы. 
Но без таких поэтов как Вячеслав Иванов, Михаил Кузмин, без фу-
туристической компании он мог бы для литературы потеряться, как 
для нее потерялся тот же Печерин, не попавший в пушкинский круг.
• Современен, как всегда современен русский духовный проект бу-
дущего, а проще и точнее говоря, русская духовность.
• «Благодаря». Но в более широком смысле, о котором я говорил, 
отвечая на первый и шестой вопросы. Конкретные же, связанные 
с движением истории утопии Хлебникова, меня больше восхищали 
в юности, чем сейчас. Восхищал сам факт их дерзкого существования.
• Всерьез недавно. И как раз благодаря тому, что о нем «интересно 
пишут»: Тынянов, Берковский, Альфонсов, Дуганов и другие авторы, 
склонные к теоретическим обобщениям. Собственно же специали-
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сты по Хлебникову, его составители и комментаторы (Н. Степанов, 
А. Парнис) дали мне мало. Самое притягательное в этом чтении то, 
что авторы, порой стоящие на диаметрально противоположных пози-
циях во взглядах на Хлебникова (Тынянов и Берковский, например), 
о нем все равно говорят правду. Настолько широк и глубок его общий 
замысел.
• Юбилей уже прошел и загадочным образом удался. Я вижу в этом 
факте не признание «модернизма», но возобновление интереса к «за-
гадочной русской душе».

Гр. БЕНЕВИЧ

• К Хлебникову я отношусь с душевной нежностью, а поэзию его 
считаю одной из самых «написанных без разрешения» страниц ми-
ровой поэзии. Кроме того, Хлебников для меня выразитель русского 
национального гения не меньший, чем Пушкин. В отличие от вы-
разителей национальной природы, таких, как Есенин. Думаю, что 
легенда, сложившаяся вокруг Хлебникова, заменяет отсутствующие 
его издания. (Вокруг Ахматовой нет легенды, потому что она издана 
миллионным тиражом. А пока не была издана, была легенда). Вос-
приятию же поэзии отсутствие полных и хорошо комментированных 
изданий мешает куда больше, чем любая легенда.
• Близки мне у Хлебникова стихи и проза, а интересна теория.
• Считаю важным не реформы или сдвиги языка, осуществленные 
Хлебниковым, а привнесенный им в поэзию новый тип личности. 
Хлебников поэт до конца НАИВНЫЙ. Тот, который по словам Шил-
лера «может существовать лишь убегая от своего времени что есть 
мочи… и появляясь внутри культурного общества как чужеземец», — 
«Повсюду гоним, везде нелюбим», а также знает «особые ненарочные 
способы очаровывать людей». Из поэтических новшеств Хлебникова 
ценю свободные, внутренне и по форме, стихи, а к концептуальным 
и идейным его творениям равнодушен.
• Поэт, который относится к чужому наследию как к складу идей, 
ничему не научится и в лучшем случае будет вторичен. Поэзия Хлеб-
никова полезна всем, кто всерьез относится к завету «быть как дети»: 
во-первых, поэтам, а во-вторых, читателям.
• Думаю, что поэт больше влияет на мировоззрение (мироотношение) 
людей, чем на литературу. Т. о. поэзия Хлебникова может повлиять 
на авангард в той мере, в какой авангард является носителем ново-
го бытия, а именно НАИВНОГО. Однако такого бытия я не нахожу 
ни у кого из представителей авангарда, разве что у Аронзона.
• Хлебников современен настолько, насколько мы его любим.
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• Поэзия Хлебникова, по-моему, сохраняет ценность не вопреки 
и не благодаря вовлеченности в социум, а независимо от нее. Не в мень-
шей степени вовлечена в утопический социум поэзия Пушкина.

Социально-утопические стихи Хлебникова считаю слабыми. Как 
НАИВНЫЙ поэт, Хлебников был далек от времени и платил ему 
минимальную дань. По своей социальной ориентации он не «больше-
вик», а «чувак», наиболее неудобный для прикладных целей. О чем 
свидетельствуют его мизерные тиражи.
• Хлебникова «открыл для себя» в 21 год, т. е. в 77-м. У него я по-
чувствовал ту внутреннюю свободу, заразившись которой написал 
первые свои опыты, за которые бы мог не краснеть.

Из литературы о нем рекомендую «К вопросу о психопатологии 
творчества. В. Хлебников в 1919 г.». Труды 3-й Краснодарской кли-
нич. гор. больницы, выпуск I. Краснодар, 1935 г.
• Пусть, кто любит Хлебникова, скажет за что любит, только без ду-
раков. Главное — поменьше «объективных разговоров».

Д. ВОЛЧЕК

• Ваш первый вопрос нетрудно перефразировать: «Есть ли у Вас 
собственный взгляд на литературу или же Вы придерживаетесь 
общепринятых взглядов?» Согласитесь, это несколько некорректно. 
Что же до существа, то «гениальность» не есть аксиома. И что означает 
«образ» поэта-гения? Любой образ следует проверять эмпирически. 
Почитать гения априори — не свидетельство ли отсутствия вкуса? 
Хлебникова я не понимаю и не люблю, но это, скорее, моя личная 
беда.
• С одинаковой скукой и раздражением читаю все, написанное 
Хлебниковым, хотя и не могу похвастаться доскональным знанием 
его наследия.
• Реформы Хлебникова (а, если я верно понимаю, их суть — возвра-
щение языка в лоно праславянской гибкости) прямо полярны тому, 
чем занимаюсь я (а именно, насыщению русского письма варвариз-
мами).
• Его линия, на мой взгляд, бесперспективна. Даже Введенского 
я не назвал бы последователем Хлебникова.
• Стихи Хлебникова лишены того, что развивал и развивает сей-
час русский художественный авангард — они, по своей сути, стихи 
не игровые, обладающие своеобразной, но строгой логикой. В этом 
смысле Хлебников одинок в русской литературе, хотя у него немало 
эпигонов.
• Хлебников устарел. Неизмеримо меньше, чем Маяковский, но уста-
рел. Это процесс необратимый. В отличие от, скажем, Введенского, 
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Хлебников «видел мир глазами летописца», а это взгляд, которого 
не терпит Вечность.
• Эго, скорее, дело психиатра, а не литературоведа.
• Когда мне было 15 лет, я прочел — запоем, надо сказать — до-
полнительный том к Собранию Сочинений Хлебникова. Кажется, 
первый же текст начинался фразой, которую я помню до сих пор, 
и отвратительней которой еще ничего не встречал. Фраза такая: «Бе-
лунья речь зеленючих дремоуст». Тогда я больше всех поэтов любил 
Северянина, и, естественно, Хлебников мне понравиться не мог. С тех 
пор вкусы мои, слава Богу, изменились, но Хлебникова я так для себя 
и не открыл, да и вряд ли когда-нибудь открою.
• Несмотря на отвратительные и кощунственные попытки выставить 
гордость русской литературы Ахматову, Мандельштама, Цветаеву, 
Блока какими-то куцыми «советскими поэтами», польза от всех этих 
торжеств есть: значительными тиражами выходят стихи чествуемых, 
проскальзывают между делом и толковые исследования их творчества. 
Того же жду и от Хлебниковского юбилея.

Е. ИГНАТОВА

Юбилей Велимира Хлебникова — важное и знаменательное со-
бытие в русской культуре. Влияние его на дальнейшую нашу лите-
ратуру очень существенно (не только на обэриутов, Мандельштама). 
Он расширил горизонты словесности, в первую очередь, в поэзии — 
словесных и образных средств.

Я не буду отвечать на вопросы по пунктам, потому что, прочтя их, 
вдруг поняла, что у меня нет однозначно-определенного отношения 
к Хлебникову. «Открыла» я его для себя лет двадцать назад, в пору 
смутных упоминаний, невнятного сборника М. Б. П., бытующей 
устной легенды. В ней и были «поэт-дервиш, поэт-гений», наволочка 
со стихами, пошедшими на обогрев. Легенда была романтична и уни-
версальна, как полость; в нее вмещалось что угодно: стихи горели для 
обогрева ребенка, Хлебников предсказал все грядущие катастрофы, 
он поэт революции, Председатель земного шара и т. д. (не последнюю 
роль в канонизации такого рода сыграл Маяковский). И в то же время 
в легенде была какая-то странная аморфность, расплывчатый фокус, 
он-то и позволяет интерпретировать наследие Хлебникова довольно 
широко. На мой взгляд, то же самое есть в самой природе дара Хлеб-
никова. В его облике, судьбе, творчестве есть не только остраненность, 
но и сильная отстраненность от современного ему мира. Все условно 
и в игре, кроме изначальных координат собственного, самостийного 
мира: пространства (особого, степного) и сдвинутого сознания, где 
особенно остро цветовое, бестеневое, укрупняющее детали зрение. 
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Запахи, «святилища растений», растворение человека в органике 
пространства — таков мир южнорусской степи (где перекликаются 
эхом «Ра-Разин»), мир Хлебникова. Это особое, прозорливо-дремот-
ное состояние души описано и в чеховской «Степи»; оно — воздух 
прозы Андрея Платонова, во многом очень близкого к Хлебникову. 
«Наполнителем» меж этих координат может быть что угодно — как 
в пении кочевника: от мифа до революционной хроники. Революци-
онные поэмы Хлебникова истинно «скифские» — от первозданно же-
стоких «ножей» во множестве — до детских пеней о бабах, кормящих 
своим молоком барских щенков (бабы пришли прямо из хрестоматии 
и в русской жизни начала XX века архаичны, как каменные бабы).

Я не думаю, что Хлебников «авангардист» (и сам термин отдает 
армейским обозом). Как шел он в Персию с футляром от пишущей ма-
шинки на голове (тоже легенда?), то отставая, то обгоняя отряд, своей 
собственной тропой, так и в литературе. «Авангард» настоящий — это 
Бурлюк со стеклышком в глазу и бородавкой, Маяковский да теоретики 
вроде Брика. При всех раскладах Хлебников — иной, за ним другая 
культура, духовный мир иной, он, уж если обращаться к терминам, 
архаист. Не случайно именно в футуристической среде родилась ле-
генда о «блаженном, дервише», то есть о неразгаданности и инакости 
его. И в пору официального процветания футуризма хлебниковское 
процветание ограничилось шутовски-триумфальным проездом на гру-
зовике. В ситуации «Хлебников — футуристы» есть, на мой взгляд, 
что-то скверное, игра, переросшая в хамское присвоение.

При встрече с творчеством Велимира Хлебникова для меня главным 
было и остается обретение свободы, необозримых горизонтов слова, 
больше всего, пожалуй, я люблю его стихотворения.

И. К-В. (Д. Е. МАКСИМОВ)  
О Хлебникове в 1985 году

Хлебников сыграл в русской стиховой культуре первых десятиле-
тий XX века очень большую роль. Он влиял сам по себе, своим твор-
чеством и, вместе с тем, был исключительно значимой вехой, одной 
из важнейших координат в развитии поэзии. Его прямым влиянием 
определяется не только творчество обэриутов и молодого Заболоцкого. 
Знаком Хлебникова отмечены и некоторые явления новейшей поэзии.

Хлебников — создатель поэтического метода, но, кроме того, и за-
мечательный, неповторимый поэт:

У колодца расколоться,
Так хотела бы вода,
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Чтоб в болотце о позолотцей
Отразились повода.
Мчась как узкая змея,
Так хотела бы струя,
Так хотела бы водица
Убегать и расходиться.

Мы слышим здесь голос, неизвестный до появления таких стихов, 
голос необычайной свежести и прохлады. А прозаический фрагмент 
Хлебникова «Зверинец» — торжество праздничного, углубленного 
мыслью зрения и зоркого, уводящего в даль остроумия.

Хлебников создает единственный в своем роде мир эпического 
склада, причудливо-фантастический, бодрый по духу, широкий, вме-
щающий в себя настоящее и прошлое, природу, культуру, историю 
человека. Но сложилось так, что идущие к Хлебникову обращали 
внимание не на этот мир, не на его содержание, не на субстанцию по-
эта, а на метод Хлебникова, его отношение к слову, на его словесную 
алхимию и ритмические изломы. Писавшие о Хлебникове, начиная 
о Якобсона, Тынянова, В. Гофмана, интересовались прежде всего 
именно этой стороной его творчества, отодвигая от себя материю его 
поэзии, ее недра, ее дух. Это было важно, но недостаточно. Попытку 
избрать новый ракурс подхода к поэзии Хлебникова, как к целостному 
творческому организму, я заметил, пожалуй, в одной лишь давней, 
но только что опубликованной статье Н. Я. Берковского, который, 
впрочем, также не дошел до каких-то брезжущих в нашем сознании 
граней постижения Хлебникова (работ о Хлебникове Р. Дуганова 
я, к сожалению, не читал и о них ничего сказать не могу).

Для меня лично поэзия Хлебникова всегда была нужной и при-
тягивающей внимание. Я отваживаюсь даже сказать, что люблю его 
творчество, хотя и с ограничениями (вполне субъективными). Для 
меня как читателя слово Хлебникова не только вспыхивает неподо-
зреваемыми смыслами и приоткрывает некие поэтические миры, 
но и приглушает биение обтекающей ее живой жизни, обволакивает 
ее своей игрой. И скажу еще. Мне лично не хватает в Хлебникове ли-
рической созерцательности, лирического Я, самоуглубления и того 
трагического миропереживания, которое неискоренимо присутству-
ет в творчестве лучших поэтов начала века — Блока, Маяковского, 
Мандельштама (болезнь века обязывает).

В этом отношении особенно показательна хлебниковская поэма 
«Ладомир». Она поражает разнообразием своих языкообразных чу-
дес, но для нас, ставших людьми 80-х годов, по ее внутренней сути, 
не вполне бесспорна. И эти размышления о ней вызывает не только 
ее эстетически обветшалый, «пролеткультовский» космизм и обилие 
повторяющихся «общих мест». Она по времени создания и общей на-
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правленности почти параллельна «Двенадцати» Блока. Однако, поэма 
«Двенадцать» вырастает из непримиримого трагического конфликта, 
который наполняет ее неувядаемой жизнью и защищает на суде вре-
мени, бесповоротно осуждающем неправду односторонних решений. 
Поэма «Ладомир» при всем хаотическом богатстве, взрывчатой мощи 
словесной ткани и силе пафоса линеарна, однолинейна… В какой мере 
она как целое выдержит борьбу со временем? Не знаю…

Но пора кончать. И так мои «ограничения» распространились 
сверх положенного им места. Хлебников — прекрасный и незаме-
нимый поэт.

Мы должны радоваться тому интересу и тому оживлению, кото-
рый вызывает сейчас его имя и которые, может быть, когда-нибудь, 
и приведут нас к лучшему пониманию его сущности.

В. КРИВУЛИН

Отвечая на вопросы «Хлебниковской анкеты», я позволил себе пре-
небречь их порядком, который, на мой вкус, слишком принудителен 
и традиционен, поскольку авторы анкеты предполагают в первую 
очередь историко-литературную версию жизни и поэзии Хлебни-
кова, в то время как для меня с этим именем связано прежде всего 
представление о судьбе русской социально-лингвистической утопии, 
немыслимой без архетипического образа Будущего, который давно 
уже перестал быть составной частью менталитета носителей нашего 
национального сознания.

Вне Будущего нет <ни> Хлебникова, ни его поэзии.
Поэтому столетний юбилей Велимира Хлебникова несвоевременен. 

Прийдись он лет на двадцать раньше, это было бы, вполне вероятно, 
решающее и переломное событие в нашей культуре. Не исключено, 
что спустя двадцать лет снова наступит «эпоха Велимира» — и тогда 
хлебниковские торжества вновь станут фактом бытия, а не истории.

Теперь же, в период причесывания и обрития наголо «длинно-
волосой культуры», когда мы не только не ощущаем себя творцами 
Будущего, но, наоборот, обретаясь в полной растерянности перед 
лицом возможных перемен, все более и более склоняемся к духов-
ному истэблишменту, к сусальному золоту классики, с ее высокими 
«профессиональными стандартами» — в такое время, честно говоря, 
не до Хлебникова.

Его время прошло, но еще не наступило.
Не случайно, что центральными фигурами на этом печальном 

праздновании оказались наименее «хлебниковские» персонажи 
нынешней литературной комедии — Михаил Александрович Дудин 
и Юрий Андреевич Андреев.
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Закономерно, что за широкими спинами двух сиих свадебных 
подполковников скрылись лица тех поэтов, критиков и мыслителей, 
для кого слово Хлебникова по-прежнему живо, действенно и космо-
логично, будто не разверзлось никакой исторической бездны между 
бритоголовыми пасынками постфутуризма (Маяковским, Шклов-
ским, Родченко) по эту сторону провала и короткоостриженными, 
аккуратными лауреатами премий Ленинского комсомола последних 
лет — по другую.

Между ними — пропасть, заполненная, как наволочка, черно-
виками стихотворений и поэм Хлебникова. И когда мы делаем шаг 
из 20-х годов в 80-е, только инстинкт самосохранения заставляет нас 
чувствовать под подошвой не голый, беззащитный воздух, не имею-
щий «ни дна ни покрышки», а податливую домашнюю субстанцию, 
что-то вроде перинного пуха, который может и должен греть, будучи 
помещен в любую произвольно избранную оболочку.

Но трудно представить себе существо, более неуютное и бездомное, 
нежели поэзия Хлебникова. Именно поэтому обречена любая попытка 
«современного Хлебникова».

Даже замечательно и с любовью устроенная в Комендантском доме 
Петропавловской крепости экспозиция «Хлебников в Петербурге» — 
к сожалению, тоже всего-навсего еще один ком мертвой, мерзлой 
словесно-живописной земли, брошенной в свежую, незаживающую 
могилу «честнейшего и благороднейшего рыцаря поэзии», ибо вы-
ставка эта профессионально и честно исполняет задачу, прежде казав-
шуюся невыполнимой, — сделать творчество «священника цветов» 
обыденной бесцветной деталью нынешнего унылого и убогого пейзажа 
интеллектуальной жизни России.

Я видел впечатление своих 16–17-летних учеников от этой выстав-
ки — ни удивления, ни восторга, ни бешенства — футуризм принят 
к сведению как факт прошлого. Чужого прошлого. Заполнена еще 
одна пустовавшая информативная ячейка. Любопытно, что в основ-
ном это реакция будущих гуманитариев — филологов, востоковедов, 
лингвистов. Единственное исключение — будущий естественник, 
биолог, который почувствовал за стихами Хлебникова «какую-то но-
вую… другую жизнь, модель жизни». Когда я попросил уточнить, он 
произнес то, чего я даже не ожидал услышать: «Это как новый язык, 
неизвестный. Все слова знаю, а вместе не собираются, а как только 
перестал видеть отдельные “слова” — сразу собралось. Оказалось — 
очень здорово и близко…». Я подумал о том, что поэзия Хлебникова 
сейчас вернулась к своему «доутробному» состоянию — в лоно есте-
ственных наук и естественнонаучной утопии середины прошлого века.

Гуманитарные метастазы этой «базаровской грезы» — утопия 
языка, мечта о языке-абсолюте, языке-моторе, языке-локомотиве, 
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языке-творце реальности. Мечта, одушевлявшая литературную 
деятельность Хлебникова, заставлявшая его сталкивать историю 
и математику, искать общие для обеих законы, с головой окунаться 
в мутный придонный поток неизжитых языческих верований, со-
вершенно по-базаровски «тыкать» звездам, мистифицировать тех-
нику, рваться в полуоткрытый мусульманский и буддистский Восток 
от «пивных немцев».

И вот сейчас мы стоим на развалинах хлебниковской мечты, с та-
ким трудом налаженных им «мостов» между словом и вещью, между 
историй народа и историями словоформ. И теперь чаемое единство 
знака и обозначаемого свидетельствует лишь о неразрешенной тра-
гической судьбе гения, самое имя которого хочется просто забыть, 
чтобы не вспоминать о том, что нас окружает и насколько безъязыко 
современное общественное (и литературное!) сознание, насколько 
беспомощно оно — чем-то напоминая пэтэушника-хулигана, пытаю-
щегося выдавить из себя ответ на вопрос учителя о «художественных 
особенностях поэмы Маяковского «Хорошо»: «Зээ-Бээ-Мээ»… Словом, 
«Бобэоби — пелись губы…»

В. ЛАПЕНКОВ

• Личность или, точнее, образ «поэта-дервиша» стал уже неотъемле-
мым стереотипом в восприятии хлебниковского творчества. От этого 
«имиджа» необычайно трудно абстрагироваться. Определяющим, 
наверно, будет момент использования в «контексте оборудования». 
Чего мы от Хлебникова хотим? Зачем он нам нужен? Как один из сим-
волов воплощенной поэтичности, а la Ли Бо-Рембо, или (наплевав 
на «лэйбл») как автор конкретных текстов? Часто это зависит от на-
строения.
• Разделение на жанры не меняет моего впечатления, что все это — 
поэзия. Яркие образы, строфы, строчки рассыпаны повсюду, но мне 
трудно выделить какое-то одно произведение, которому можно было бы 
дать эпитет «совершенное».
• Самые традиционные: категорический императив обостренного 
внимания к слову и ритму, смыслу и звуку.
• Вопрос поставлен некорректно. Для каких поэтов? Кто «лаборант»? 
Кто «завскладом»? «Заготовки» приравнены к «поэтическим идеям»? 
Или все обстоит наоборот?

5.6.7. Думается, что формальные достижения Хлебникова оказы-
вали и оказывают влияние (иногда — скрытное) на всех мало-мальски 
неравнодушных к русскому языку. Но не сам Хлебников и не то, что он 
хотел сказать. Языческое мышление, «скифство», утопизм, юродство 
(не «божье», но анималистическое) на гребне революции — т. е. все 



816 Сергей СИГОВ

то, что было определяющим в его творческой личности, своеобразном 
рупоре «третьего мира» в культуре, — сегодня выглядит анахронично 
и даже карикатурно. Авангард как употребление конкретных фор-
мальных приемов — просто поэтически инвертированный синоним 
культуры как таковой, как суммы приемов, выражение внимания 
к ним. Авангард как образ жизни, как культурная политика, в лучшем 
случае — безобидный хеппенинг, в худшем — хлыстовство.

Хлебников — цельный образ поэта, которым можно любоваться, 
но с которым нечего делать. Он экзотичен до тривиальности. Его 
тексты фрагментарны и неоднородны, стремятся к всеохватности, 
но — дискретны. Сочетание яркой личности с безличностным твор-
чеством и надиндивидуальным сознанием характерно для утопизма. 
В сегодняшней культуре утопизм кажется похороненным всерьез 
и надолго. Отчасти отсюда и вытекает двусмысленность и неопреде-
ленность положения Хлебникова в наши дни.

8.9. Литературных «наездов» на Хлебникова было предостаточно, 
но вспомнить хоть одну фундаментальную работу о его творчестве 
я затрудняюсь. Лучшим юбилеем, точнее, лучше всяких юбилеев 
было бы переиздание шести томов хлебниковских писаний и выход 
хотя бы одного тома с серьезными статьями о нем. Впрочем, подобное 
желание можно высказать не только по отношению к Хлебникову.

Т. НИКОЛЬСКАЯ

Хлебникова для меня по-настоящему открыл Юрий Карлович 
Олеша. Лет в четырнадцать прочла в его книге и выучила наизусть 
«походы мрачные пехот». Хотя уважение к числу это не увеличило, 
но перечесть однотомник в малой серии Библиотеки Поэта заставило. 
Увлекла утопия «Ладомира». Постоянно цитировала «Это шествуют 
творяне, заменивши «д» на «т». Рассказывала всем про голову Бур-
люка. Легенды о Хлебникове на восприятие его творчества не влияли, 
существуя параллельно. Люблю больше всего стихи. Из манифестов 
самыми важными считаю [манифест] из «Трубы марсиан», «Нашу 
основу» и «Декларацию буквы как таковой». Интересует — интер-
лингвистика: типы зауми в сопоставлении с искусственными языками, 
лингвистической теорией

Н. Я. Марра. Открывать Хлебникова продолжаю и думаю, что про-
цесс открытия никогда не кончится. Из работ о Хлебникове самыми 
важными считаю книгу P. O. Якобсона, предисловие Тынянова к пя-
титомнику — с поправкой, сделанной в письме к Шкловскому, что 
Хлебникова не нужно было отделять от среды футуризма. О значении 
Хлебникова для современности и авангарда наиболее убедительно 
и обстоятельно сказал В. Григорьев в книге «Грамматика идиостиля». 
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Жду больше тиражных изданий Хлебникова. Хотелось бы, чтобы 
конференции, посвященные Хлебникову, стали ежегодными.

Ры НИКОНОВА

• О, не находите ли Вы
что образ гения-поэта
поэта-дервиша (слыхали ль Вы?)
легенда есть в какой-то мере?
«Поэт — не гений и не дервиш» — вот это — легенда, а гений 

и дервиш
— быт, повседневность русского поэта. Мое отношение к качеству 

текстов Хлебникова зависит именно от качества его текстов. Образ 
жизни — это отдельное стихотворение, тоже интересное.

В таком «размазанном», жанрово диффузионном поэте, как Хлеб-
ников, трудно провести границы жанров. В каждом поэте мне кажутся 
наиболее интересными теоретические основы. Теории Хлебникова, 
хотя он и много ими занимался, представляются мне недостаточно чет-
кими. Возможно, им недоставало именно творческого подтверждения. 
Очень нравятся архитектурные проекты и проза, проекты особенно.

Сдвиги в области языка, произведенные Хлебниковым, кажутся 
мне важными, но менее фундаментальными, чем работа в этой обла-
сти Крученых, Зданевича, Чичерина. Хлебников занимался химией 
языка, исходя из наличных материалов и процессов. Он воскрешал 
забытое и имплантировал родственное. Его современники Гнедов, 
Зданевич, Крученых и Чичерин имплантировали в ткань языка 
постороннее и даже потустороннее, ввели язык в новую и более об-
ширную систему, копались не в языке уже, а в его истоках и соответ-
ственно — последствиях. Хлебников вертел, (обогащал и насыщал), 
поворачивал, его соратники и продолжатели — раздвигали, замещали 
и спрессовывали. Хлебников столкнул язык с места, с мертвой гнилой 
точки, дальше уже было труднее, ибо катить-то приходилось не вниз, 
а вверх, Хлебников, повторяю, только раскачал камень.

Если Хлебников — поэт для поэтов, то для кого остальные «по-
эты»? Для профанов? Туда им и дорога.

Лучший комплимент поэту — назвать его творчество — складом 
идей. Нужно только, чтобы идеи на этом складе не залеживались, 
а шли в дело, то есть после новой обработки — на новый склад. Уда-
лось ли Хлебникову грамотно организовать свой склад, то есть его 
принцип «навала» — случайность или «так и задумано» — не мне 
судить. Мне кажется, что скорее — последнее.

Современный авангард в России — это слабый ключ, питающийся 
исключительно глубоко заложенными подземными водами. Ключ 



818 Сергей СИГОВ

этот огорожен, придавлен камнем, залеплен ложными этикетками 
и атрибуциями и дополнительно оплеван. Но поскольку существуют 
исследователи-альпинисты, имеющие к тому же козырные карты 
на руках, в которых давным-давно проставлены имена первых поэтов-
авангардистов, постольку ключ этот каждому настоящему поэту зна-
ком, этикетки смешны, а камень почти скинут. То есть плевать стало 
удобнее. Без Хлебникова немыслим Крученых и Зданевич, без этих 
двух — нынешний авангард. Но было громадной ошибкой выводить 
истоки нынешнего авангарда только из русских (хлебниковских) кор-
ней. Нынешнее искусство интеграционно, а корни не имеют границ. 
Математические опыты Маллармэ, Рене Гиля увязаннее с литерату-
рой, то есть многовекторнее (неопределеннее и неодномернее), чем 
математические изыскания Хлебникова.

Хлебников — реликт, устарел уже в 20-е годы (если иметь в виду 
статус «поэта для поэтов»). Чичерин пошел куда дальше в те же 20-е 
годы (первый наш концептуалист, кулинартист и пр. и пр.). Недаром 
пришло время «официального юбилея» — Хлебников находится ныне 
на уровне профанов. Он стал им понятен как Есенин.

Социально-утопический аспект любого творчества для меня обычно 
проходит незамеченным.

С творчеством Хлебникова меня познакомил Сигей в 1966 году. 
Однако по-настоящему «дошло» оно до меня много позже (лет на де-
сять). Я начала понимать, то есть с удовольствием читать Хлебникова 
тогда же, когда познакомилась с продукцией Зданевича, Чичерина, 
Гнедова, Туфанова, Терентьева и пр. Поскольку остальные перечис-
ленные авторы сразу «понравились» мне больше (оказались ближе 
по технике), то Хлебников так и остался на периферии сознания, как 
некий основатель традиции. Из литературы о Хлебникове интереснее 
всего написанное Харджиевым.

Как можно чего-то ждать от уже прошедшего юбилея? Следовало 
его отметить на 50 лет раньше, а затем отмечать ежегодно, создать 
музей авангардизма в Ленинграде и на месте бывшей деревни Санта-
лово, присвоить имя Хлебникова той улице, на которой сегодня живет 
Н. И. Харджиев — лучший издатель его произведений, создать Дом 
будетлян имени Хлебникова, где дети могли бы обучаться технике 
авангардистского литературного письма.

Е. ПАЗУХИН

• «Творчество-личность» Хлебникова кажется мне уникальным 
образованием, неразделимым единством, некоей «символической 
книгой» русской словесности, не вмещаемой ни в какие определения, 
как то: «поэт-гений», «поэт-дервиш» и т. п.
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• Стихи, поскольку, в сущности, только их и знаю, но, следовательно 
(если опять же исходить из модели нерасчлененной «творчества-лич-
ности»), знаю и все остальное. «Журавль», к примеру, в такой же 
степени стихи, как и теория, проект, утопия (или антиутопия). Про-
ект — часть творчества так же, как и творчество — проекта.
• Пример: хлебниковский проект «метаязыка» стоит, в каком-то 
смысле, в ряду других «мета-проектов» начала века и, следователь-
но, разделяет их участь. Но сама «неосуществимость» его выступает 
в стихах Хлебникова как некая существенная, творимая, вечно ста-
новящаяся реальность. В этом напряжении и совершается «преобра-
жение языка», которое составляет сущность хлебниковской поэзии.
• Вопрос неправильно поставлен и, по-моему, заведомо.

В нашу, «постструктуралистскую» эпоху, по-видимому, всякий 
понимает, что «поэт для поэтов» и «поэт для толпы» — синонимы 
(но не наоборот).
• «Авангардисты», как известно, Хлебникова обдирали нещадно 
(«нахлебники Хлебникова»), но никакого урона он от этого не понес 
(не знаю, много ли приобрели они). Хлебников остается «поэтом в се-
бе», несмотря на то, что многие относились к нему (да и относятся), 
как к «поэту для себя».
• Вопрос опять кажется мне не очень точно поставленным. Для меня 
поэзия Хлебникова не менее современна, чем, скажем, «Исповедь» 
бл. Августина.
• Сама поэзия — это, в значительной степени, утопия. Хлебни-
ков же — поэт на всех уровнях своего бытия. Поэтому совершенно 
идеологически нейтральными (и, в силу этого, необычайно поэтически 
активными) представляются мне как его революционность, так и его 
богоборчество.
• Я думаю, что, как всякую жизнь и всякую тайну, я буду открывать 
для себя Хлебникова до конца своих дней. Литературу о нем не читал, 
но надеюсь, что вся она лучше, чем вступительная статья Степанова 
к изданию Хлебникова в м<алой> с<ерии> «Библиотеки поэта».
• Вопрос этот получил уже достойный ответ со стороны официальной 
культуры, путем перенесения празднования хлебниковского юбилея 
на 1986 г. и издания его произведений «вдогонку» его столетия. А «как 
следовало бы», на это, по-моему, лучший ответ — полное отсутствие 
каких-либо мероприятий (исключая данную анкету) в среде неофи-
циальных литераторов.
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Д. ПРИГОВ  
Осмелюсь сказать о Хлебникове

Как свойственно, как и должно быть личности на сломе стиля, 
Хлебников — личность кентаврическая. Это, пожалуй, и отражается 
в неуклюжем слове, определяющем для меня его стилевую принад-
лежность — пост-символизм. Переходный период от одного большого 
стиля к другому — от модерна к конструктивизму — породил титанов, 
которые неимоверными личностными усилиями завоевывали то, что 
потом стало скучной нормой обыденного сознания. Пожалуй, почти 
все представители кубо- и эго-футуризма (за редким исключением, как 
Крученых, Матюшин и некоторые другие), а также раннего акмеизма, 
и есть пост-символисты, с рудиментами символистических апелляций 
к надчеловеческому, сверхчеловеческому, подчеловеческому, правда 
помещаемые пост-символистами в весьма экзотических (для кано-
нической культуры 19 века) местах и пространствах. И вообще, весь 
стиль, манера поведения, поэтическая поза их, т. е. основной способ 
объявления, манифестации поэзии в мире через пост-символистов 
можно назвать экзотизацией всех привычных до того параметров как 
поэтической речи, так и поэтического поведения. Это принципиально 
отличает пост-символизм от футуризма (конструктивизма), весьма ма-
ло у нас известного, ну, разве по отдельным произведениям Чичерина, 
Зданевича, Крученых, Гнедова, Туфанова, Терентьева. Пафосом зре-
лого футуризма стало отыскание предельных, онтологических единиц 
текста и предельных истинных законов оперирования этими едини-
цами с целью конструирования единственно истинных предметов как 
искусства, так и быта, и еще дальше — истинных пространств жизни, 
смерти и мироздания. Совпадая с символизмом и пост-символизмом 
в глобальности своих претензий, футуризм отличался от первых позой, 
выправкой кадрового рабочего, холодным и прицельным взглядом 
инженера, аккуратной прической и строгостью манер руководителя 
крупного предприятия и непреклонностью, даже жестокостью провоз-
глашателя новой, не терпящей никаких возражений и отступлений, 
программы перестройки всего, чего только можно найти в этом мире, 
во всем, чего еще нельзя найти нигде, но скоро можно будет найти 
везде, собственно, только это и можно будет найти. А где-то там, уже 
вдали, бродили затянутые в черные сюртуки-сутаны экстатические 
старцы-юноши символисты, а рядышком, между ног, мелькали ша-
ловливые северянины, обряженные индейцами гумилевы, хулиганы 
маяковские и лохматые безумцы-визионеры хлебниковы.

Но нет, нет, не подумайте, что я идентифицирую себя с этими ин-
женерами человеческого счастья. Они для меня такие же персонажи 
в вековечной драме культуры.
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Надо сказать, что все утопические проекты футуристов, во всяком 
случае, их пафос переустройства культуры и искусства и мира целиком 
на основах экономных законов геометрии и мысли как породитель-
ницы чистых геометрий всех сфер бытия, я никогда не принимал, 
но понимал как некий эзотерический опыт эстетической эйфории. 
Точно так же отношусь я и к научным изысканиям Хлебникова, 
в большинство которых я никогда не вчитывался, хотя, в отличие 
от футуристов, апелляция к надмирным, высшим, тайным силам, 
с неким штейнеровским прищуром и дрожью Блаватской, оставля-
ли меня в недоумении, заставляя предполагать род мистификации, 
но уже выходящей за пределы поэтического образа, т. е. аналогично 
тому (не буквально, а типологически) как футуристы надели кожанки 
и взялись за пистолеты.

И, как мне представляется, этот внепоэтический утопизм сыграл 
существенную роль в том, что Хлебников обрел статус «поэта для 
поэтов». То есть в его поэзии отсутствует пласт, который условно, 
беря в пример «Евгения Онегина», можно назвать «Таня полюбила 
Женю». То есть, у Хлебникова отсутствует поп-пласт (не словечки, 
не цитаты, не тропы, а именно пласт поп-сознания с его определен-
ными константами взаимоотношения жизни-искусства, требующий 
появления самых жизненно важных идей в кринолинах и фижмах, 
а не в безжалостной обнаженности). Надо сказать, что высокомерное 
отношение к этому пласту в поэтическом языке или просто игнори-
рование его, весьма плачевно сказывается на поэте и его творчестве, 
во-первых, отсекая от него громадную часть читающего населения, 
во-вторых, мешает культуре пластифицировать поэзию, т. е. сделать 
ее языком жизни, способом языкового мышления, в третьих, лишает 
саму поэзию одного из героев драматургического действа самого сти-
ха. (Надо заметить, что, скажем, у Есенина, отсутствует, например, 
пласт высокоумственных красот и духовных прозрений). Но являемый 
Хлебниковым образ безумца и пророка как бы отрицательным образом 
несколько компенсирует этот недостаток — «что взять с безумца!»

Еще могу сказать, что, читая Хлебникова (как и Лермонтова), я ис-
пытываю безумный восторг и чувство собственной ничтожности, но, 
отложив книгу, тут же забываю все, не будучи способен даже припом-
нить, о чем там говорится. В этом отношении я предпочитаю Блока.

Из всего, что я читал о Хлебникове, наибольшее впечатление 
на меня произвели воспоминания Митурича.

А вообще-то, что и говорить, Хлебников — гений!
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С. СИГЕЙ

1. Отношусь к творчеству Хлебникова одобрительно. К его личности 
тоже отношусь одобрительно. Хороший был мужик, толковый, не то, 
что большинство нынешних поэтов.

2. Мне близки, интересны все области творческого наследия 
Хлебникова: стихи, проза, проекты, а также многие остальные, 
почему-то не перечисленные т. т. сочинителями анкеты.

3. Все реформы и все сдвиги считаю важными, особенно в по-
этическом языке. Его чем больше сдвигать, тем лучше, чем больше 
реформировать, тем еще лучше и так продолжать до полного чита-
тельского опупения.

4. Все мнения в анкете перечисленные (лаборатория или наоборот) 
считаю идиотскими.

5. Современный авангард совсем не связан, его еще связать не успе-
ли, в архивы не запихнули. Рановато еще спрашивать про это, обо-
ждите пока свяжут.

6. Настолько современен, насколько спрашиваете, да еще с гаком.
7. Вопрос непонятен. Повторите по буквам.
8. По-настоящему открыл для себя Хлебникова (если это, конечно, 

вообще произошло) давно, недавно, вчера, сегодня, завтра, послезав-
трака, плюсквампортфель (нужное подчеркнуть). Литература о нем 
сыграла роль оль ль ь. Лучшее из написанного о Хлебникове — это 
«дыр бул щыл» Крученых, а еще лучшее — все мое творчество.

9. С нетерпением жду банкета, на который бы меня пригласили.
А следовало бы этот юбилей отметить большим книжным костром, 

в основании которого пылали бы все ответы на эту анкету.

С. СТРАТАНОВСКИЙ  
Несколько слов о Хлебникове (вместо ответа на анкету)

Честно признаюсь: не чувствую себя вполне подготовленным, чтобы 
ответить на все вопросы анкеты. Вместе с тем, фигура Хлебникова 
всегда привлекала мое внимание. Поэтому я предлагаю вместо ответов 
на вопросы свои размышления о поэте.

На заре XX века Хлебников высится подобно Пушкину на заре 
XIX-го. Это неслучайное сопоставление: они почти зеркально противо-
положны. Пушкин — русский европеец: его пресловутая всеотзывчи-
вость есть не что иное как отзывчивость всеевропейца. Хлебников — 
русский азиат, нелюбивший Европу и свободно дышавший лишь 
в азиатской степи. Пушкин — рыцарь культуры, ясно осознававший, 
что европейское просвещение в России — тонкая пленка, под кото-
рой шевелится хаос. Хлебникова этот хаос не страшил, наоборот, он 
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стремился слиться с ним, стать его голосом. Пушкин боялся «русско-
го бунта, бессмысленного и беспощадного», хотя какой-то частицей 
своей души и любовался Разиным и Пугачевым как личностями. Для 
Хлебникова, наоборот, бунт (революция) — священное состояние 
мира, разлад, предшествующий новому мировому ладу — Ладомиру.

Для меня Хлебников в первую очередь поэт Русской революции, 
причем, в этом своем качестве он равен Блоку — автору «Двенад-
цати» и превосходит Маяковского. Как поэт революции Хлебников 
глубоко, можно даже сказать, глубинно национален: ему с большой 
силой удалось выразить то двуединство Бунта и Утопии, которое ле-
жит в основе национального мифа. Хлебников — юродивый у храма 
Будущего, у порога «Ладомира», он — блаженный, почти святой 
и вдруг… вдруг в его пророческо-юродивом бормотании мы начинаем 
различать нечто страшное, совсем не святое, а скорее бесовское. На-
чинается «песня сумрака»:

Знатных старух
Стариков со звездой
Нагишом бы погнать
Ясноликую знать
Все господское стадо
Что украинский скот,
Толстых, седых,
Молодых и худых
Нагишом бы все снять,
И сановное стадо,
И сановную знать,
Голяком бы погнать,
Чтобы бич бы свистал,
В звездах гром громыхал

Это  из поэмы  «Настоящее». Не правда ли, похоже на описание 
лагеря смерти? Не менее выразителен монолог Прачки из той же по-
эмы:

Я бы на живодерню
На одной веревке
Всех господ повела
Да потом по горлу
Провела, провела
А белье мое всполосну, всполосну
А потом господ
Полосну, полосну
И — их!
— Крови лужица!
В глазах кружится
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Пожалуй, впервые в русской литературе появляется восхваление 
резни, живодерни, откровенно высказывается чудовищная мысль 
о массовом физическом истреблении господствующих классов. Мне 
могут возразить: вы путаете голос автора с голосом персонажа, на-
помнят о полифонии. Поэма «Настоящее» действительно полифонич-
на, но акценты в ней расставлены так, что не возникает сомнений, 
на чьей стороне автор. «Голоса улицы» для него вовсе не чужие, они 
входят в его сознание, становятся частью его самого. Парадокс состо-
ит в том, что сила революционных поэм Хлебникова именно в этом 
взгляде в бездну, в переступании некой черты, переступить которую 
небезопасно для души художника. То же, хотя и в меньшей степе-
ни, можно сказать о Блоке — авторе «Двенадцати» и совсем нельзя 
сказать о Маяковском, для которого в революции никаких «бездн» 
не было, все было ясно и однозначно в этой хрестоматийной ясности. 
Хлебников же касается самого нерва революционных событий. Вот 
поэма «Ночь перед Советами». Здесь перед нами две судьбы: судьба 
старой барыни и старой поденщицы.

Барыня прожила в общем-то достойную жизнь: была медсестрой 
в русско-турецкой войне, не была чужда и революционным идеям. 
И вот «в ночь перед Советами» старуха-поденщица пророчит ей гибель: 
«Барыня… барыня. Вас завтра повесят». За что же? За «грехи отцов», 
за то, что жила иной — неискореженной, непотерянной жизнью. Ее 
вина не индивидуальная, а родовая, вина сословия, класса, и в этом 
трагическое противоречие, непереносимое для сознания: невинный 
виновен, невинный должен погибнуть. Для Хлебникова, как и для 
Блока, истина Революции в гибели невиновного, но акценты при этом 
они ставят разные. У блоковской Катьки нет никакой классовой вины 
перед красногвардейцами, они убивают ее из-за каких-то, не очень 
ясных личных счетов, убивают в общем-то случайно. Для Блока 
здесь важен сам факт преступления, переступания через невинную 
кровь — в этом переступании — революция в миниатюре, модель 
революции. У Хлебникова — акцент на оправдании преступления, 
невинные обвиняются с позиции классовой ненависти.

Когда, говоря о Хлебникове, мы произносим олово «утопия», 
то мы невольно вносим в наше суждение оценочный момент: ведь 
Утопия — это нечто неосуществимое, нереальное. Хлебников, одна-
ко, верил во все свои проекты, в том числе и в самые фантастические 
и абсурдные. Сейчас эти проекты воспринимаются как некий новый 
литературный жанр, их нелепость и нереальность оборачиваются 
своей эстетической, поэтической стороной: мы восхищаемся причуд-
ливостью фантазии поэта, но не относимся к этому всерьез. Можно 
продолжать этот жанр, создавая столь же фантастические проекты, 
но это будет уже литературная игра. В наше время утопизм сильно 
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упал в цене, после известного исторического опыта мы боимся утопий, 
нам трудно сейчас представить, как это целое поколение жило верой 
в скорое осуществление социального идеала. Здесь мы расходимся 
не только с Хлебниковым, а с целой эпохой. Наши современные 
авангардисты, в отличие от авангардистов первого призыва, также 
чуждаются Утопии, ее место в их мире заняли Ирония и Игра. Игра 
становится абсолютом, хозяйкой мира, в котором уже нет ничего под-
линного и священного, все можно осмеять и вывернуть наизнанку. 
Это и ведет к появлению Сорокиных, Викторов Ерофеевых и подоб-
ных им литераторов. Хлебников, однако, был уверен, что подлинное 
и священное существует и, хотя в его произведениях достаточно как 
игры, так и иронии, в основе своей он серьезен.

О языковой работе Хлебникова писалось уже достаточно, поэтому 
не буду повторяться. Вероятно, его проект «звездного языка» можно 
рассматривать с точки зрения витгенштейновской теории языков-игр, 
но опять же для самого поэта это была не игра, а существенная часть 
утопической программы. В проекте «звездного языка» интересно и дру-
гое: семантизация первоэлементов (в данном случае, фонем). Вспомним 
Кандинского, приблизительно в эти же годы пытавшегося создать се-
мантическую теорию цвета. Здесь ход мысли, характерный для многих 
авангардистов: сначала разложение языка искусства до первоэлементов, 
а затем попытка построить из этих «кирпичиков» свой «иной» мир.

Что сказать о личности Хлебникова? Пожалуй то, что он — един-
ственный в своем роде пример полного слияния поэта и человека: все 
самое невероятное, что о нем рассказывают — правда.

Зазор между Хлебниковым-поэтом и Хлебниковым в жизни — ми-
нимален. Пушкин был не только поэтом, но и светским человеком, 
помещиком, издателем журнала, семьянином. Хлебников был только 
поэтом, живущим так, как хотел бы (но не мог) жить Пушкин:

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам.

Я не знаю, можно ли верить рассказу Петровского о том, что 
Хлебников бросил его больного в степи. Проверить это невозможно, 
но и отрицать вероятность этого случая тоже нельзя: революционные 
поэмы показывают, что он мог встать «по ту сторону» морали, то же 
могло проявиться и в жизни. Но тут возникает вопрос, а не был ли 
он всегда «по ту сторону» или, говоря прямо, был ли он психически 
нормальным человеком? Разобраться в этом — дело психиатра, хотя 
вряд ли тут ответ будет однозначным: понятие о психической норме 
весьма подвижно. Мне кажется, что безумие Хлебникова (если удается 
доказать наличие такового) не было без-умием, скорее, это было ино-
умие, попытка жить в реальности по законам Ладомира.
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И еще: «сдвиг» в его сознании чудесным образом совпал с тем 
историческим» сдвигом», который переживала вся страна. Сама эпоха 
безумствовала, само время хлебниковало (позволю себе этот неологизм 
в духе неологизмов самого Предземшара). Именно поэтому и удалось 
ему так выразить свою эпоху, хотя и был он «бабочкой, залетевшей 
в комнату человеческой жизни».

В. УФЛЯНД  
По поводу столетия В. Хлебникова

9. Великий поэт и личность. Естественно, легенда влияет на вос-
приятие текстов и даже часто (я тоже сначала услышал легенду, 
а потом стал читать) идет впереди прочтения. Но легенду создал сам 
Хлебников, противоречия между поэзией Хлебникова и легендой 
не замечал.

10. Все четыре. Одно вытекает из другого. Теория и проекты могут 
показаться несколько дилетантичнее литературы, но это гениальный 
дилетантизм, который стоит десяти профессионализмов.

11. Главное — освобождение от литературных догм XIX века, рас-
ширение поля творчества и обогащение приемов. Не все изобретено 
Хлебниковым, многое он просто вспомнил или заново обнаружил. 
Но все в целом — эпохальная реформа в сфере языка и литературы.

12. Скорее, поэт для очень квалифицированного читателя. Поэты 
могут, не пользуясь, во всяком случае сознательно, идеями Хлебни-
кова, быть хорошими поэтами, а могут пользоваться, но безуспешно, 
если не понимают существа. А можно прочитать Хлебникова с по-
ниманием и не ощутить поэтического зуда в пальцах и пере.

13. Очень тесно. Авангардисты всех толков размахивают им, как 
знаменем. Иногда успешно развивают ту или иную сторону его на-
следия. Профанаторов Хлебникова тоже хватает.

14. Так же современен как всякий настоящий поэт любой эпохи.
15. Утопии и антиутопии возникают и сменяют друг друга в зави-

симости от веяний и от характера мыслящего субъекта. Хлебниковская 
утопия просто аспект его поэзии и личности, допустим, не главный, 
но интересный.

16. Поздно. После того, как уже открыл многих его последователей 
и эпигонов: Маяковского, Асеева, после того, как кое-что хлебников-
ское воспринял из Заболоцкого, Пастернака, после того, как уже знал 
многое о нем из побочной литературы. Лучших вещей назвать не могу. 
Слишком много и совершенно разного, как будто писали разные поэты.

17. Прежде всего нового полного издания Хлебникова. А в осталь-
ном юбилей отмечается во всем мире, может быть и не достаточно, 
но широко. Литературоведов заняты десятки. Трогает и удивляет, 
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что среди них большинство не славяне. Много толковых и дотошных. 
Имя Хлебникова упоминается вместе с Джойсом, Прустом и другими 
столпами авангардизма. Пора и перестать пользоваться тандемом 
«Хлебников тире авангардизм». Надо говорить: «Хлебников тире 
поэзия, тире литература, тире творчество». Лучшим ознаменовани-
ем столетия были бы новые гении. Недавние чтения памяти Кари 
Унксовой на пр. Чернышевского по совпадению достойное событие 
также и памяти Велимира.

Ф. ЧИРСКОВ

18. Никогда не имел практической возможности ознакомиться с ше-
стью томами его собрания сочинений и убежден, что для понимания 
этого поэта в таком труде и нет ни малейшей необходимости. Понять 
его дух и смысл его творчества можно лишь блуждая по его стихам, 
а не высиживая его книги страница за страницей. К его личности 
отношусь с чувством огромной личной близости, так как мне знаком 
феномен безумия, и я хорошо понимаю, что значит прожить жизнь 
с таким непреодолимым вдохновением в России конца 10-х и 20-х 
годов, как страшно судит жизнь за отсутствие в общем-то несложных 
житейских ориентиров, и что значат эти 6 томов литературного на-
следия в свете сказанного. Считаю, что именно образ «поэта-дервиша» 
отсутствует в понимании творчества Хлебникова. Его невозможно 
толковать и трактовать как идеолога вообще, а уж как идеолога револю-
ции в особенности. Чтобы понять творчество Хлебникова необходимо 
вдохновение, по своему неистовству сходное с его собственным.

19. Мне близки именно стихи, проза, к сожалению, с трудом 
поддается прочтению, что же касается теорий и проектов, то к ним 
хотелось бы отнестись как к художественной форме, но для этого они 
недостаточно безумны.

20. Я не думаю, что поэтика модернизма может быть введена в русло 
поэтического канона, поэтому говорить о реформах не стоит. Поскольку 
поэтический канон отсутствует, то и строго формализовать новатор-
ство Хлебникова не нужно. Глубоко ошибаются те, которые думают, 
что поэтика Хлебникова в бессмысленном нагромождении слов, но, 
к сожалению, такое понимание имеется именно у так называемого со-
временного авангарда. Его творчество — это постижение, постижение 
которое не стоит логически формализовать. Но без этого абсурдного по-
стижения невозможен феномен человеческого сознания. Но постижение 
должно быть, по моему мнению, направлено вверх, именно там кроется 
тайна бытия мира и человека. Именно это я и называю вдохновением.

21. Идея, что Хлебников поэт для поэтов, по моему мнению, 
не очень умная, потому что есть, во-первых, поэты для восприятия, 
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и, во-вторых, поэты перед Богом. Где тот библиотекарь, который решит, 
кому и когда читать того или иного поэта? В принципе, отношение к ис-
кусству XX века, называемому модернизмом, как к явлению лабора-
торному, нуждающемуся в скрупулезном извлечении конструктивных 
моментов, считаю неправильным, так как искусство затрагивает далеко 
не только аналитическую область мышления, и думать, что в поэтике 
самой по себе заключены возможности логического, конструктивного 
постижения вне эстетического начала считаю бесплодным.

22. Судьба наследия Хлебникова, естественно, связана с судьбой 
русского художественного авангарда, поскольку он является его 
частью, а его судьбу считаю большой победой человеческого духа, 
но для постижения Хлебникова нужно сначала обрести смятенный 
дух вдохновения. Без этого духа его книги будут лежать неподвиж-
ным вместилищем типографских знаков, что зачастую и происходит, 
но тот, кто будет правильно искать в Хлебникове, найдет у него то, 
чего абсолютно нет в современном сознании, совершенно лишенном, 
к сожалению, этого элемента.

Что касается современного авангарда, то, по-моему, отсутствие 
вдохновения вообще является его ахиллесовой пятой. Не вполне 
понимая, что искусства нужно искать вверху, они, не все, но неко-
торые, все перепутав, ищут его внизу и, естественно, находят внизу 
анальную поэтику.

23. В свете сказанного, сегодня Хлебников, к сожалению, не очень 
современен.

24. Я считаю, что Хлебников, как и большинство деятелей культу-
ры 20-х годов, смешал революцию с религиозным катаклизмом и искал 
в ней религиозного откровения. По своей сути, творчество Хлебникова 
глубоко религиозно, и для него образ Председателя Земного шара — 
крученный-перекрученный образ Христова апостола. Было бы пре-
ступно приписывать поэту, одержимому неистовым вдохновенным 
постижением мира, материалистическое мировоззрение.

25. Открыл для себя Хлебникова в четырнадцатилетнем возрасте 
и очень искренне и интимно полюбил. Мне он казался немного смеш-
ным, а сочетание смешного и вдохновенного имеет огромный заряд 
привлекательности.

26. Порадовался, конечно, ему, но думаю, что светлое значение 
этого юбилея мы еще оценим в будущем. Пока все как-то не сообра-
зили, что это очень радостное явление. Объясняется это, по моему 
мнению, заторможенностью современного сознания.
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Э. ШНЕЙДЕРМАН

1. Узнал X<лебникова> в конце 50-х и сразу полюбил его. С тex 
пор отношусь к нему с большим уважением, а к его творчеству — 
с неизменным интересом. Абсолютное равнодушие к удобствам, 
предоставляемым цивилизацией, полнейшая безбытность — и все это 
ради творчества (впрочем, «ради» — неточное слово, если говорить 
о X<лебникове>, — просто недосуг ему было заниматься бытом, вся 
энергия уходила на работу), — что же это может вызвать, как не восхи-
щение, да, пожалуй, и зависть (он — всегда мог всецело быть погружен 
в работу, а ты вот…), ну и, наконец, — неизбежно породить легенду. 
Однако легенда о X<лебникове>, возбудя жгучее любопытство к его 
произведениям, может быстро потерять свою яркость — из-за труд-
ности многих его вещей для восприятия. Важно, кто читатель, для 
чего ему вообще нужны стихи и т. д.

2.3. Захватывающи его предчувствия, предвидения. У X<лебни-
кова> много темного, нерасшифрованного, многое будет понято и оце-
нено по достоинству уже после нас. Но кое-что начинают понимать, 
с какими-то частностями, на которые еще недавно яростно нападали, 
постепенно соглашаться. Простейший пример. Маститый литера-
туровед, стоявший у истоков хлебниковедения, Н. Степанов писал 
в I960 г.: «Обращаясь к природе, поэт далек от мысли о творческом 
и разумном ее преобразовании человеком, о ее завоевании, борьбе 
с нею. Наоборот, человек у него подчиняется природе, растворяется 
в ней». (В. Хлебников. Стихотворения и поэмы, Л., «Б-ка поэта», 
М.с., I960.) Лет через 10–15 после того (а после X<лебникова> — 
через полстолетия) начали догадываться, что завоевывать природу, 
бороться с ней отнюдь не следует, — себе же во вред будет; что не-
обходимо, чтобы не уничтожить ее и не погибнуть самим, научиться 
понимать ее, растворяться в ней.

Но вообще оценку научных, математических изысканий оставим 
соответствующим специалистам, они лучше поэтов во всем этом раз-
берутся. Для нас главное в X<лебникове> — его литературная работа.

Сдвиги, осуществленные X<лебниковым>, огромны. И прежде все-
го следует говорить не о том или другом качестве или группе качесТв., 
но о глобальном сдвиге, осуществленном X<лебниковым> — о сдвиге 
русского стиха с насиженного (18–19-м веками) места. Если же взять 
отдельные стороны, например, язык, то тут поражает, насколько он 
обогатил литературный язык, введя в стихи целые слои архаики, 
современности (язык улицы и деревни) и будущего (тысячи неологиз-
мов). И в то же время, когда ему этого было достаточно, умел блестяще 
обходиться, не впадая в банальность, привычным литературным 
языком своего времени (напр., «У колодца расколоться…»).
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Можно сказать и о другом сдвиге — о разрушении жанровой обо-
собленности, о размыве жанровых границ: все у него неразрывно 
связано: стихи то переходят в сценическое действие, то вливаются 
в прозу, проза втекает в статьи и воззвания, а те — в стихи и т. д. 
Словом, все жанры у него — сообщающиеся сосуды. (Я не употребляю 
слова «реформа», а лишь — «сдвиг», т. к. открытия X<лебникова> 
никем не были по-настоящему подхвачены и внедрены, русский стих, 
в основном, остался таким, каким был до Х<лебникова>, помимо 
него.). Но будем надеяться, что это еще впереди.

4. Во многом это, действительно, так. Х<лебникова> нелегко 
«переварить», — у него — для массового читателя стихов — слиш-
ком велика концентрация поэтических идей, «слишком огромна 
доля новаторства». Ко всему этому нелегко привыкнуть. Но только 
X<лебников> — не «склад» — это мощный энергетический источник.

5. Вопрос это сложный и совершенно неисследованный. Наспех 
можно сказать лишь, что, бесспорно, X<лебников> не был одинок, 
и что, как сейчас видно, он, сравнительно с другими представителями 
авангарда его времени, имел наиболее глубокие корни и был наиболее 
последователен, что он оказал заметное влияние и на сотоварищей-
футуристов — Маяковского, Каменского, Крученых, Асеева, и на ле-
фовца Кирсанова, и на обэриутов. Хотя каждый из них не наследовал 
Х<лебникову> в целом, а брал и развивал какую-то одну его сторону. 
И в дальнейшем влияние X<лебникова> на отдельных поэтов было 
заметным (хотя — из-за малой известности его творчества — менее 
широким, чем могло быть). Здесь прежде всего на память приходят 
имена Н. Глазкова, К. Некрасовой, А. Волохонского. Ксения Не-
красова восприняла Х<лебникова> глубже других, т. к. у нее с ним 
существовало какое-то внутреннее родство. Возможно, кого-то я упу-
стил, но все равно, имен можно вспомнить немного. Однако творче-
ство X<лебникова> — это такой мощный сгусток новой энергии, что 
сильное воздействие его на поэтов будет проявляться еще очень долго.

6. Ответ см. в предыдущих пунктах. Устарели, т. е. ушли в исто-
рию отечественной словесности манифесты, элементы сиюминутной 
литературной борьбы, но ни в коей мере не его творчество.

27. X<лебников> никогда ни от чего не отрекался, не изменял себе, 
не ломал себя, не перестраивался и не перековывался. Он был редкостно 
цельным человеком. С другой стороны, он жил в свое время. «Вовле-
ченность в Утопию» (темы I-й мировой войны и революции) обострила 
контрастность стихов, расширила границы творчества. Отвергнув «пе-
риод утопии», мы отвергнем большую и, вероятно, наиболее яркую его 
часть. Принимаю творчество X<лебникова> как особую цельность.

28. Не считаю, что постиг его. Все еще только вчитываюсь. Для 
собственной же работы не все в нем мне нужно и важно. Капитальных 
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трудов о X<лебникове> мне не попадалось, лишь масса статей, как 
правило, неглубоких, от которых выгодно отличается статья Р. Дуга-
нова в «Вопросах литературы» (1985, № 10). Предпочитаю узнавать 
X<лебникова>, читая X<лебникова>.

29. Юбилеев, как-то отмечавшихся, было много: 50-, 60-, 75-, 
90-летие, этот оказался из ряда вон выходящим: выставка в Петро-
павловке, мемориальная доска в Астрахани, 4 книги, радио- и теле-
передачи… Лично мне достаточно, учитывая его весьма малую по-
пулярность. Разве что собрание сочинений еще издать… Но самым 
значительным было бы, ежели, широко и торжественно отмечая 
его юбилей, громогласно восторгаясь его новаторством, поняли бы, 
наконец, что тормозить движение поэзии — значит умерщвлять ее, 
и признали бы уже, наконец, узаконили что ли право ныне действую-
щих поэтов на своеобразие, на поиск, новаторство. Но это, вероятно, 
очередная Утопия.

А. ШУФРИН

30. Стихи Хлебникова люблю, несмотря на легенду о нем и даже 
вопреки ей. Никогда не любил дервишей. Что касается самого Хлеб-
никова, то мне понятнее и дороже более «приземленный» его портрет, 
который находим в воспоминаниях Н. Я. Мандельштам. К тому же 
там схвачена очень важная, на мой взгляд, личностная черта — не-
расположенность к диалогу. Это чувствуется и в творчестве.

31. Все, кроме проектов.
3. Для меня Хлебников, наряду с Мандельштамом, — поэт, давший 

нам первые, и, пожалуй, не превзойденные до сих пор, образцы верли-
бра, причем не только уитменского («Зверинец»), но и пронзительно 
самобытного («Ночь. Звезды…).

32. Да. В том смысле, что поэзию Хлебникова, в отличие, на-
пример, от Пушкина, невозможно ни для чего приспособить; трудно 
извлечь из лучших его стихов какой-то урок, опыт. Здесь чтение воз-
можно только как соучастие.

33. Хлебников усвоен неофициальной культурой неоправданно 
мало. Один из немногих побегов «хлебниковской ветви», на мой 
взгляд, — Леонид Аронзон.

34. Думаю, Хлебников еще не современен. Что-то должно изме-
ниться в стране и в людях.

35. Утопию отношу к издержкам его фантазии.
36. Хлебникова я понял однажды, когда выключился на время 

из социального ритма: жил за городом, один; стояла осень. Никакая 
литература о нем не дополнила этого первого впечатления.
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37. «Юбилей» Хлебникова в исконном смысле этого слова (Левит. 
25:13) (т. е. время определения его места в русской и мировой куль-
туре) наступит еще не скоро.

В. ЭРЛЬ

38. Бессмысленный вопрос! Как можно «относиться», скажем, 
к Солнцу? Луне? Звездам? «Относиться» можно к блокобальмонту 
или, на худой конец, к пищевым продуктам.

— Влияет ли на какие-нибудь третьесортные мозги «легенда» и т. 
п.? Наверное, влияет, — им всегда нужно что-нибудь в таком духе…

39. Художественная.
40. Создание нового поэтического языка (и сознания). Это — на-

всегда.
4. Из всего можно сделать все… Из любого автора можно выцеживать 

образы, интонации, — но не стоит, я думаю, возводить это в принцип.
5. Если бы не было Хлебникова и Крученых, то все было бы 

по-другому, а, может быть, и вообще ничего бы не было.
41. Велимир Хлебников вневременен — иначе говоря, современен 

всегда: был, есть и будет (ср. ответ 1, ч. 1). См. также выше, ответы 1 (ч. 
2) и 5.

42. И не «вопреки», и не «благодаря». «Социально, так сказать, 
утопический» — как сказано в вопросе, «аспект» — одна из граней 
рассматриваемого явления.

43. В 1963 году, при первом прочтении. Вопрос в скобках считаю 
для поэта (если он, разумеется, таковым является) — оскорбительным.

— Лучшее (и до сих пор непревзойденное) из написанного о Хлебни-
кове — это статья Р. О. Якобсона (Прага, 1921) и комментарии Н. И. Хар-
джиева в подготовленном им томе неизданных произведений В. Х. (М., 
1940). Кое-что можно также почерпнуть из сравнительно обширной 
мемуаристики, — в первую очередь, конечно, из А. Е. Крученых…

44. Новых публикаций; если бы это было в моей воле — издания 
всего В. Х., со всеми вариантами, черновиками, набросками, рисунками, 
чертежами (под редакцией, разумеется, Н. И. Харджиева).

Р. S. Что за анкета?! Понимаете ли вы, о ком и что вы спрашиваете?..


