
Геннадий АЙГИ

Листки — в ветер праздника  
(к столетию Велимира Хлебникова)

В языке человек начинает участвовать младенческим лепетом. 
Есть ли это — в поэзии?

Есть, — у Велимира Хлебникова.
В стихотворении «Море», великолепном почти по-пушкински 

(и «классическом» в том же смысле), вдруг слышим: «Судну ва-ва, 
море бяка, море сделало бо-бо».

Вспомнив это «бо-бо», я перелистал упомянутое стихотворение. 
«Детских моментов» там столько, что эта маленькая поэма кажется 
явно созданной по «инфантильному методу» (приведу еще строки: 
«Волны скачут а ца-ца!»; «Море, море, но-но-но!»; «Море плачет, 
море вакает»).

Множество детских междометий (горячих, — будто только что 
сорвавшихся с еще неподчиняющихся губ ребенка) рассыпано по сти-
хотворениям и поэмам Хлебникова.

В самой серьезной ситуации, Хлебников, в синтаксическом отноше-
нии, вдруг выражается с поразительной детской «неправильностью»: 
«В пеший полк 93-ий Я погиб, как гибнут дети» (этот пример, по дру-
гому поводу, приводил в свое время Роман Якобсон). Очертания его об-
разов напоминают иногда прямоту детских рисунков: «А мост царапал 
ногтем Пехотинца, бегущего в сторону», — это странно, по-настоящему 
странно: и грандиозно, и инфантильно — одним единым мазком.

Разговор о «языке возрастов» (или «возрастном языке») у Хлебни-
кова можно длить «до бесконечности» — через его поэзию. Вот, — по-
эма «Журавль», изумляющая обилием вселенски-грохочущих образов 
(ими грохочет некое гигантское Единство города и неба над ним). Об-
разы эти откровенно-неуклюжи, — в них есть что-то от «механики» 
слишком логических, выпирающе-угловатых рассуждений подростка 
из одноименного романа Достоевского; короче, «подростковая не-
уклюжесть» — один из поэтических приемов Хлебникова.
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Для определения того или иного творчества стоит применить по-
нятие о языковом поведении автора. Разнообразие словесных приемов 
у большинства писателей заключено внутри одного и того же харак-
терного для них языка. В отношении Хлебникова можно говорить 
и о множестве его языковых поведений. Суровый клич воина-власте-
лина легко переходит в его стихотворении «Трущобы» в менуэтное 
звучание, архаичный слог мудрого барда («Олень, олень, зачем он 
тяжко В рогах глагол любви несет?») прерывается детски-беззащит-
ным восклицанием («Оленю нету, нет спасенья»; «нету, нет», — это 
ведь как инфантильный крик пушкинского Юродивого из «Годунова»: 
«А у меня копеечка есть»).

Костер как восклицанье Хлебникова
В хлебниковскую эпоху русская поэзия перестала быть элитарной 

(я имею в виду не ее доступность «для кого угодно», а программный 
подход к ней новых ее мастеров). Более того, — была отменена ранго-
вость поэтического слова внутри отдельно-взятых творений-систем; 
чувство «освобожденности» слова не отменило слух, оставшийся без-
упречным в новом «демократическом качестве» (в отличие от полной 
потери какого-либо слуха в словесном прислужничестве, установив-
шемся к концу тридцатых годов).

Сказанному не противоречит вычленение Хлебниковым в поэзии 
«звездного языка», «языка богов», «безумного языка» и так далее 
(сохранилась черновая запись поэта с перечислением языковых сло-
ев, которыми он пользуется, — перечислено 20 «языков»; правда, 
в этой классификации была и изрядная доля стихийно-поэтического 
иллюзионизма).

Хлебникову, придававшему языку космический смысл, действи-
тельно приходилось, насколько это было возможно, «освобождать» 
слово от его «земной коммуникативности», эффект этой «освобожден-
ности» достигался, не отменяя логосную основу слова, но вызывая 
его излучение непривычным, галлюцинирующим светом. Для общей 
направленности дела Хлебникову годилось «все» (как в «философии 
общего дела» Николая Федорова).

Это «все», со временем, будет исследовано лингвистами. Все же, 
взявшись за эти «праздничные листки», я набросал скороспелый 
перечень некоторых русско-авангардистских «открытий» из «пе-
риодического закона элементов» поэтики, — из этой своеобразной 
«менделеевско-хлебниковской таблицы».

Что сделал Хлебников раньше того или другого? «Визуальная 
поэзия» началась с «Каллиграмм» Аполлинера 1914 года и «желе-
зобетонных поэм» Василия Каменского того же года, но сохранился 
черновик хлебниковского манифеста «Буква как таковая» 1913 года, 
где есть уже и «леттризм», и предвидение «визуальной поэзии», 
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а в 1915 году Хлебников создал несохранившуюся «поэму цифр»; 
«предметная поэзия» началась в 1913 году с крученыховской «Заум-
ной гниги», к первому экземпляру которой была пришита пуговица 
от штанов автора (что ж, упомянем и эту «дюшанистскую» пуговицу); 
в 1915 году В. Каменский выставил две «стихокартины»; «эмоциональ-
ная», «служебная» заумь впервые возникла в одном из стихотворений 
Елены Гуро приблизительно 1911 года, началом же чисто-заумной 
поэзии, «автономной зауми» был 1913 год: первые настоящие заумные 
вещи были созданы, независимо друг от друга, Алексеем Крученых 
и эго-футуристом Василиском Гнедовым… Последний, имя которого 
известно сейчас только некоторым литературным исследователям, был 
уникальная личность. Он — первый представитель русского «анти-
искусства»: его «Поэма конца» представляет собой белую страницу, 
поэма читалась при публике: дирижировалась. Мне удалось увидеть 
Гнедова в 1965 году в Государственном Музее В. В. Маяковского 
на вечере, посвященном 80-летию со дня рождения В. Хлебникова. 
Во время своего выступления, говоря о Маяковском, Гнедов несколько 
раз назвал его «Володей», в зале послышались смешки, и тогда этот 
коренастый, крепкий малороссиянин с каким-то «всесобирательным» 
крестьянским лицом, бывший лагерник с семнадцатилетним «стажем» 
вдруг гаркнул: «Не вам прерывать меня смешками! Я перекрывал 
самого Маяковского, когда выступал вместе с ним!» (Отмечу, к слову, 
что Хлебников цитирует Гнедова в одной из своих поэм).

Как видим, в этом перечислении некоторых поэтических «открытий» 
и «начал» встречаются разные имена. А импульсирующим первоначалом 
их поисков был Велимир Хлебников — его катализирующая личность, 
всюду реявший «дух Хлебникова», его прижизненная легендарность.

И не только. Было важнейшее начало всех начал — хлебниковское 
словотворчество.

Как, иногда, хочется поэту не говорить неотменимым словом-ло-
госом, а зазвучать! — зазвучать некоею «самою» красотою прекрас-
ного! — как в музыке. Хлебниковское «словотворчество» — первый 
прорыв в сторону того «абсолюта красоты», который не перестает 
требовать от поэта почти сверхчеловеческих усилий, «абсолют» оста-
ется недостижимым, но поэзия накаляется именно в силу этой — все 
более явной — недостижимости.

И здесь следует отметить, что первое произведение Хлебникова, 
прозаическое «Искушение грешника», положившее начало корневому 
словотворчеству, было напечатано в октябре 1908 года, за четыре ме-
сяца до опубликования первого литературного манифеста Маринетти.

синью души велимировой
режут младенчески-чистые
звуком безвинным «дорози»
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это и голос ребенка и мудрый
крестьянина взгляд! — и дороги
в Поле-России едином
в одном собираясь одним и расходятся:
обликом где-то давно велимировым!
я тоже немного лицо! временами
будто — из боли почти уже мусоргсковой!
и режут — как лечат — тоску по молчащим полям
в дорогах лица наклоненного — в эту минуту
синью подспудной — «дорози»

Поиски, надежды и достижения века, его иллюзии и духовные 
крушения, на мой взгляд, выразились в личности и творчестве Ве-
лимира Хлебникова не истинностью в философском и теологическом 
смысле, а верностью проявления поэтической стихии: обширная 
работа по вызволению этой стихии заставила заработать язык как 
«вселенную» — от расщепления «атомов» слова до мыслительного 
«упорядочивания» слов-звезд, — как сказал бы сам поэт.

Если бы творчество Хлебникова очерчивалось только кругом 
русского «поэтического авангарда», мы имели бы дело, в основном, 
лишь с «дюшаноподобными» акциями, смысл которых — в мгновенно 
самоисчерпывающейся однократности, — без дальнейшего развития, 
или — с псевдоразвитием.

Татарские набеги «авангарда» на неизведанные «поэтические 
земли» даже за один 1913 год были совершены — на сто лет «впе-
ред». Ставились «вехи» за «вехами», одно «открытие» в поэтике 
следовало за другим, — все более дерзостное, все резче закинутое 
в некую даль — некоего «будущего». «Вехи» оставались отмеченными 
на огромной карте Поэтики, а само пространство оставалось «необ-
работанным», неукрепленным, — оно просто пустовало, во многом 
пустует — и доныне.

Теперь с этими «землями» имеем дело мы, и труд наш — заведомо 
неблагодарный. Это — заполнять, — упорно, терпеливо, «бессенса-
ционно», — территории, пройденные «авангардистами» воинствен-
ным маршем, без старо-душевной трудовой заботы об их «земном» 
состоянии. Заполнять — духовным содержанием (не жить же одними 
«вехами», — надо жить — самой землей, плодоносит ли она сегодня 
или нет).

Дело обстояло бы только так (а для нас, отвечающих уже за со-
временность, оно, во многом, именно так и обстоит), если бы не было 
Казимира Малевича, если бы нам не досталось наследие Хлебникова 
с его огромным содержанием — и «объективно-предметным» в его 
историчности, и небывало-полифоничным в силу «трансформирова-
ния» множества сфер и закоулков «лингвистического языка» в новые 
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поэтические средства (здесь и воскрешение «всеславянской архаики», 
и алхимическая переплавка «ячеек» слов), — с широкой амплитудой 
их применения при одновременной их многослойности (прежде всего, 
я имею в виду обширный свод его эпических поэм).

Здесь, разумеется, надо упомянуть и Маяковского. Но это — «осо-
бый разговор» (сложная сопряженность его поэтики с кубофутуристи-
ческим «авангардом» требует обновленного подхода, — дело в том, 
что трагическая поэзия Маяковского, в современном ее восприятии, 
кажется все более тяготеющей к основному руслу русской нравствен-
но-исповедальной классической лирики).

раненный хлебниковскими «сонными пулями»
вздрагиваю — будто просматриваясь
из углов — создаваемых самотолчками
оползней сна! — озаряясь
белизной — прерываемой множеством
душеподобий из глуби забвенья
зорких — без лиц

Однако сегодня, в связи с Хлебниковым, более чем с кем-либо, 
приходится говорить не только о поэзии.

Этот разговор — сегодняшняя наша необходимость, и, говоря 
прямо, мне неважно, какими «немасштабными» будут моменты этого 
разговора в связи с таким крупным явлением, как Хлебников.

«Велимир был гениальным поэтом, но ему этого было мало, он за-
хотел стать еще и пророком», — сказал мне как-то Алексей Крученых.

Это, конечно, было так. Но у пророчеств есть одна особенность: 
они, на Земле, бывают — насколько нам известно — лишь отрица-
тельными, — предупредительными. «Положительные пророчества» 
приятны, — до тех пор, пока мы не догадываемся, до какой степени 
они связаны с самокультом человечества (который, если вдуматься, 
приятен не более, чем самокульт отдельной личности).

Социальными утопиями человечество живет, кажется, всего лишь 
последние полтысячи лет. Так что нельзя, очевидно, твердо утверж-
дать, что утопизм — вечная болезнь человечества, присущая ему раз 
и навсегда.

Многие идеи хлебниковской эпохи, прежде всего — «футуроло-
гические, социально-провиденческие», отошли в прошлое. Даже те 
«предвидения» Хлебникова, которые исполнились, свидетельствуют, 
на мой взгляд, лишь о начале конца всяческих утопий (хотя не пото-
ропимся с таким категорическим заявлением, мы у Господа — весьма 
упорное человечество).

«Мы желаем звездам тыкать», теперь это воспринимается лишь 
как «поэтическая оригинальность». Звезды продолжают оставаться 
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«тютчевскими»: в ответ нам, они не желают ни «тыкать», ни «вы-
кать», — они, может быть, «желают» лишь одного — чтобы их оста-
вили в покое.

Болезнью новой — вселенской — утопии переболел в свое время 
Андрей Платонов (Хлебникову не дано было пройти путь этой «бо-
лезни» до конца).

Когда в Платонове, в силу «условий человеческого существования», 
треснула ось его личности, треснула, как кость, он стал человеком 
«как все», — как те же «униженные и оскорбленные». В философ-
ском смысле, он стал экзистенциальным сочувственником весьма 
«простых», то есть очень «просто» страдающих людей (у человека 
болит почка, это надо понять, это бывает поважнее «космических» 
проблем, а еще бывает, что у человека болит «душа», весьма «реаль-
но», — болит, как печень).

«Космические» иллюзии и «космические» страдания в одном от-
ношении не прошли для Платонова даром, — в «отношение слов» 
писателя вошло нечто, небывалое до сих пор в русском слоге, — слова 
его запахли неопределимой «вселенскостью», в которой — новая, 
«расширенная» боль «экзистенции».

а звезды
там
чисты (и вечными будут
если
Время отменится) чисты
бесчисленны и одиноки — и это
глаза Велимира
Последнего
Первого

«А между тем» (это выражение — из блестящего фрагмента хлеб-
никовской прозы) — а между тем, на Земле произошло только одно 
человеческое открытие. Американский историк, сын немецкого Ро-
маниста, опроверг выражение «звериная жестокость людей», сказав: 
«человеческая жестокость людей».

Есть поразительный клочок бумаги с рисунками Хлебникова — 
с «домами будущего». Действительно, почти «детальное» предвидение. 
Эти дома кое-где уже построены. Появилось и новое название — «ум-
ные здания».

Дом-цветок. «Ум» в этом доме — слух. Занят подслушиванием того, 
как я одалживаю трешку — для «жизни». Удобства и великолепие 
этих «домов будущего» каким-то самым прямым, «закономерным 
образом», связаны с обеднением того, что называем «душами».

Прошу прощения за то, что в разговоре о крупном явлении и явле-
ниях упоминаю ничтожную бытовую мелочь. Но эта мелочь — состав-
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ная часть сегодняшнего мерила человека, а само мерило — терпение 
и выдержка человека — находится между громадами бесформенных 
человеческих мечтаний и реального отчаяния.

Все содержание классической книги французского ученого Алек-
сиса Карреля «Человек, этот неизвестный» сводится к следующему: 
человечество, за всю свою историю, больше занималось исследованием 
окружающего мира, чем изучением самого себя.

Мы пребываем в поистине «новом времени», противоположном 
(по опыту и умственным направленностям) хлебниковской эпохе.

«Не прожектировать, а претерпевать», — так я выразил бы эту 
противоположность. Претерпевать, — понять подлинную меру чело-
века, она не мала, она просто — другая… — как это определить?.. — 
может быть, не забывая свою смертность и слабость, человек должен 
учиться сознавать мир, как нечто ему принадлежащее в том смысле, 
что этому миру-вселенной тоже — больно и «смертно», что уважение 
к нему дано человеку как выражение обще-единой боли, — в этой 
общей судьбе, даже за любой смертностью, сохраняется человеческая 
ответственность перед тем, что существует «внеантропологически», — 
ответственность — без стремления корежить его по-своему.

Немного — насчет «корежить — не корежить». До того ли сейчас, 
чтобы уважать «звезды», «мир» — как свою «боль», как сломанную 
(как я) «ветку»?

Вот — вариант еще одного будущего утопизма. Некая «пост-
экологическая вера» (некий мерещущийся «священный страх и тре-
пет» перед той же «веткой»: тронешь просто так — и «непоправимое» 
станет еще более «непоправимым», уже «окончательным»).

Не веря в это, я хочу, все же, снова повторить свою мысль о том, как 
помещается человек в мире, как он пребывает — в нем; это можно вы-
разить еще следующим образом: «Мне больно, как больно миру», между 
этими болями есть связь — без различения огромного и малого, ибо боль 
не мерится как нечто «большее» или «меньшее»; эта сострадательно-
неотменимая связь и есть сущность человека, короче, то, «в качестве» 
чего он пребывает, «держится», — кажется, ему не гарантирован даже 
какой-либо «конец», — быть может, даже и желаемый им.

«срубы я ставил» ты сам говорил
о стихотворные
срубы из бревен метафор сияюще-твердых
со звоном просторно-природным
как воздух — во время страды!
чистое «рабочее» дерево
более чем девяностопроцентное
в котором трухи обязательных «поэтизмов»
нет — как роскоши нет
в хозяйстве крестьянском
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Десятки раз перечитывал я поэму Хлебникова «Три сестры». Опи-
сания этих «трех сестер» там таковы, словно реальность беспрерывно 
прорезывается «ясновидящими» линиями, приоткрывая нечто, сто-
ящее за природой, за умственными «субстанциями» людей, за всем 
«видимым и воспринимаемым».

«Я ж — божий», — как-то обронил поэт «жалобную» фразу. Како-
го же «бога» он «божий»? — ответа на этот вопрос вы нигде не найдете 
у Хлебникова.

При явной мистической одаренности, Хлебников сильно тяготеет 
к тому виду религиозности, который стал определяться именно в его 
время. Известная абстрактная вера, выживающая из века в век, 
сложилась в его эпоху в систему некой «религии ученых», — это 
уже что-то поновее, чем обычный «деизм». Существование силы, 
превышающей разум (при этом, несомненно, «неличностной»), здесь 
уже доказывается не просто «просвещенным разумом», а «научным 
умом», — какая, можно сказать, новая свобода и новая ясность! — 
рационалистическая религия — в весьма нерациональном мире.

Мне не хотелось бы вдаваться тут в подробности (наше время мне 
вообще кажется временем для примитивных утверждений). Скажу 
только, что во всеобщем человечестве, торжественно шествующем 
«под знаменем Лобачевского» по «пространству Циолковского», мне 
снова видится не торжествующий, а «страдающий просто» человек 
(то религиозное в Хлебникове, которое связано у него с научными 
восторгами, я тоже воспринимаю как «поэтическое великолепие»).

Этот «простой человек» не только «имеет право» верить в лич-
ностное проявление силы, которую он чувствует «высшей». В своем 
уважении к существующему миру, — к творению, — он единолично 
отвечает перед этим «высоко-личностным».

Это — не абстракция, не анахронизм, не «возвращение назад». 
Верность слов-заповедей, — назовем их «вифлеемскими», — про-
должает доказываться сегодня, минусоидным образом, самим нашим 
миром, со всеми его «энтропически» — перерождающимися сферами, 
зараженными саморазрушением.

В вопросе, которого я коснулся, по существу нет даже спора. Просто 
есть непонимание: одни не верят в то, во что верят другие (или — то же 
самое: не верящие в одно, верят в другое).

«Малых сих» Хлебников не искушал, он был искушаем — сам 
(да был ли еще такой искушающий век? — само человечество раско-
лолось в «воплощении идеи в слове», и нет иной человеческой реаль-
ности, кроме этого «воплощения»). Думаю, что сейчас уже — не вина 
поэта, если кто-то продолжает искушаться в нем теми его «благими 
намерениями», которые пережили себя, которые пережила его бле-
стящая поэзия.
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В гении Хлебникова есть одно качество, — может быть, самое 
главное в нем.

Звук его поэзии иногда кажется почти «по-младенчески» чистым. 
Упоминал я уже и о его «подростковой» неуклюжести. Да, часто 
он — неуклюж, — как Дон Кихот. Но Дон Кихот, сам себя созна-
ющий, — с какой-то глубинной, таинственной мудростью. Вдруг 
блеснет испытующий взгляд: «А, так вы и среагируете, но подождите 
у меня, не то еще будет». После грозного каскада суровой отповеди 
современникам («Русские десять лет побивали меня каменьями»), 
снова — почти детский голос: «Я ж — божий».

Постоянно — «Бабушка надвое сказала».
И, о чем бы я здесь ни говорил, его образ из всего выходит чистым, 

поистине безвинно-чистым, это я подчеркиваю — с полной убежден-
ностью.

Надеюсь, что иных поклонников Хлебникова не покоробит эта 
«донкихотская» тема. Неисповедимы пути духовных побед, — иногда 
они могут оказаться совсем не там, где мы их ожидали; поэтические 
подвиги Хлебникова такие, которые можно было совершать, лишь 
бросаясь очертя голову в самые «безрассудные» схватки со словом.

«Бабушка надвое сказала»,  — но  Хлебников сказал и «на-
десятеро». Даже его «донкихотство», в конце концов, тонет во все-
охватывающем гуле его эпических творений, и есть в этом гуле что-то 
и кинематографическое, но не достигнутое до сих пор ни одним 
кинотворением, слышится в нем и некий до-шенберговский еще 
«Моисей и Арон» с таким «включением», что — в упомянутом един-
стве — кажется только началом звучания бесконечно-широкого вели-
чия, имя которому — поэзия Хлебникова в будущем ее раскрытии.

а светится душа голубоглазая
из сети призрачных «законов времени»
и все яснее лик: все ближе и прозрачней
любивший колос как ребенка

В вихрь праздника затягивает эти листки; все закружилось — 
от Земли до Неба, заклубилась, возможно, и Вселенная. Все перепу-
талось: тонкие прозрения ума («Велимир — не заумник, а умник», — 
говаривал Казимир Малевич), свет от крошащихся костей, далекие 
крики проповедников разума и безрассудства, свет ослепительных 
корней слов, «сестры-молнии» пифических метафор, «замирные» 
знамена-пространства, — все переливается радужными кругами 
и бликами бесконечного океана Поэзии.

раненный хлебниковскими «сонными пулями»
договариваю — вздрагивая
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окраинами и разрушенными центрами
видящего сна и не видящего
сна-расползаясь-меня
а операция — разбудить
29-го в 9
утра московско-окраинного


